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Habiendo conocido cómo era Gil en sus 
inicios, no me sorprende tener hoy que 
prologar este libro suyo, un volumen 
extraordinario de memorias personales y 
políticas. No solo por ser un testimonio único 
de la cultura awajún vista por un miembro de 
este grupo, sino también por ofrecernos una 
experiencia fabulosa de las relaciones entre 
culturas y ámbitos sociales, desde la venta 
comunal a las reuniones internacionales 
con altos dignatarios, en una sola y misma 
vida, sin nunca olvidar de dónde extraer la 
fuerza para alimentar este afán de superación 
encomiable. 

     Alexandre Surrallés
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Prólogo
Alexandre Surrallés

Si la finalidad de un prólogo es introducir el texto consiguiente, en 
este tengo la paradójica intención de comentar lo que este libro no 
menciona después de apuntar, claro está,  lo que para mí son las ideas 

claves que Gil Inoach ha querido transmitir con su obra. 
Para ello me propongo retroceder varios decenios, hasta el momento 

en que conocí al autor de este libro. Era  una mañana de un día lluvioso 
de principios del 1993 en San Lorenzo del Marañón. Había llegado el 
día anterior muy tarde, después de navegar una jornada entera desde 
Yurimaguas. Al despertar, mientras tomaba un café caliente en una posada 
cerca de la Plaza de Armas donde me alojaba, pregunté a su dueño por el 
local de AIDESEP. Sin perder un minuto y bajo una lluvia persistente, me 
dispuse a atravesar el pueblo por la única calle entonces existente, paralela 
al curso del rio Marañón. 

Desgraciadamente para mí, el local estaba cerrado sin nadie que me 
pudiera explicar por qué. Decepcionado, solo me quedaba regresar a la 
posada deshaciendo el camino por el pavimento encharcado, para dejar 
transcurrir, como mínimo, un día perdido.  Pero, ¿qué es lo que me 
traía a San Lorenzo hace casi treinta años? Entonces era un estudiante 
de posgrado en antropología dispuesto a realizar un trabajo de campo 
con el pueblo kandozi como base de mi tesis doctoral. Pero no la quería 
hacer de cualquier manera. Deseaba que mi investigación tuviera el aval 
de las organizaciones indígenas y, si era posible, colaborar con ellas como 
una forma de restitución. En San Lorenzo se encontraba la oficina del 
movimiento indígena de la zona kandozi y buscaba conversar formalmente 
con sus dirigentes desde hacía mucho tiempo para encontrar un espacio 
de acuerdo que resolviera esta cuestión, ética y práctica. Era un tema que 
me preocupaba. Los antropólogos no éramos bien vistos por los líderes 
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de estas organizaciones porque, con razón en muchos casos, pensaban 
que recogíamos datos para nuestro futuro académico olvidándonos de la 
situación complicada en la que vivían los indígenas. A mi me horrorizaba 
pasar por allí con esta perspectiva y me había formado antes de llegar al 
Perú para poder desarrollar un trabajo de asesoramiento si la oportunidad 
se presentaba. 

Regresando cabizbajo por la calle encharcada, no podía imaginar que 
aquella misma mañana este problema se resolvería de forma sorprendente. 
Ya cerca de la Plaza de Armas se entreabrió una puerta de la primera cuadra 
y una mano me invitó a pasar. Una de las cinco o seis personas sentadas en 
la penumbra alrededor de una mesa circular me ofreció una silla a su lado: 
era Gil Inoach. El resto de la historia el lector la encontrará en este libro 
según la vivió su autor. Solo decir que mi problema se resolvió, resolviendo 
su problema. 

Y si tiene alguna importancia describir como conocí a Gil en este prólogo 
es porque permite comprender uno de los mensajes más importantes que 
creo que su obra quiere transmitir: los designios y las visiones que nos 
proponemos se realizan gracias a coincidencias extraordinarias con los 
anhelos y los propósitos de otros. El libro de Gil nos cuenta una serie de 
situaciones inextricables resueltas como por azar gracias a la intervención 
de terceros.  Una de las primeras y la más exultante, debido al suspense 
que precede su solución, es el relato de cuando Gil, joven comunero, es 
delegado por su comunidad para vender la producción de arroz de todos 
sus miembros: nueve toneladas; una responsabilidad agobiante para un 
joven inexperto en el comercio agrícola. Cuando, después de múltiples 
contratiempos, llega con el cargamento a  la villa de Lagunas para intentar 
venderlo, el encargado del comprador le dice a Gil que no puede adquirir 
su arroz invadido por el gorgojo. Abatido por el fracaso, Gil nos cuenta 
su desazón hasta que, de manera sorpresiva, unos hombres de Lagunas 
le proponen una solución que no había ni imaginado: limpiar el arroz 
para que sea comercializable y cobrar por la tarea después de venderlo. 
Este grupo de hombres de Lagunas encontraron una fuente de trabajo 
que escaseaba, y Gil la solución a su problema acuciante. Esto es lo que 
Gil llama la dependencia, una noción importante del libro, y que aparece 
desde el mismo título. 

La dependencia es para Gil la posibilidad de encontrar espacios de 
acuerdo para el beneficio de todas las partes, incluso de partes enfrentadas 
por la defensa de intereses contradictorios. Esta idea, que se expresa con 
maestría literaria con el ejemplo de la crónica del joven Gil intentando 
vender el arroz en Lagunas, ha sido una de sus mejores guías para su acción 
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política posterior en todas las responsabilidades que ha desempeñado, como 
muestran otros ejemplos que aparecen en este libro de memorias. Intentar 
buscar el acuerdo, la confluencia de puntos de vista, lo que podríamos 
llamar la interdependencia solidaria o la dependencia en la libertad, es 
sin lugar a dudas una de las mayores orientaciones de su actividad de 
dirigencia. Pero no la única, ni quizá la mas importante.

Otro punto fundamental aparece en el mismo relato de la venta del 
arroz. Los consejos de sabiduría que como awajún ha recibido Gil de sus 
ancestros y que apelan a la fuerza de voluntad, a la firmeza personal, a 
la integridad y a la temperancia en los momentos difíciles. Como el sol 
que describe un línea recta y constante en su traslación cotidiana por el 
cielo, los hombres y mujeres awajún deben mantenerse fuertes frente a la 
adversidad con el poder y la visión, advierten los ancianos. 

Si la interdependencia solidaria parece fruto de las experiencias del 
contacto intercultural de Gil, en cambio la visión es un legado propiamente 
awajún. Hace falta solidez, valentía y confianza para resolver los problemas 
de la vida en general y los desafíos de la vida política en particular. Si no 
se tienen, hay que buscarlos y la cultura awajún ha desarrollado formas 
muy sofisticadas de obtener la visión necesaria, individual y colectiva, para 
emprender grandes acciones. Esta idea aparece descrita en el momento 
en que Gil, de joven, intenta vender el arroz comunal, pero toma toda su 
amplitud para explicar los éxitos y los fracasos de las movilizaciones previas 
al Baguazo, de un Gil ahora con varias décadas de experiencia política de 
alto nivel. Sin visión no se puede emprender nada importante en la vida, 
y sin una visión compartida no es conveniente iniciar acciones colectivas 
arriesgadas. Esto es quizá la norma de conducta mas característica de la 
educación tradicional awajún, que el autor de este libro ha seguido desde 
siempre. A esto hace referencia el “siempre awajún”, del subtítulo del libro. 
Porque si todas las culturas del mundo se preocupan por como afrontar 
los retos de la vida, muy pocas son las que desarrollan un verdadero 
conocimiento para prepararse adecuadamente para ello y conseguir los 
resultados esperados gracias a una fuerte convicción intima. Alrededor 
de lo que se puede llamar la búsqueda de visión Ajutap o Arutam, que 
comparten varios pueblos indígenas del noroeste amazónico, se organizan 
estos saberes y prácticas, para obtener la entereza y la determinación 
necesaria para enfrentarse a los retos mas difíciles del destino. Unas 
enseñanzas que se transmiten entre generaciones y que Gil ha sabido seguir 
para labrarse un destino extraordinario.

De esto, de este destino extraordinario, no habla este libro debido a 
la modestia y el discreto pudor de su autor.  Pero yo he sido un testigo 
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privilegiado de una de sus primeras etapas y me gustaría poder relatar en 
este prólogo lo que este libro no describe. Todos conocemos que después 
de una larga y fecunda vida política en los puestos de mayor representación 
de los pueblos indígenas peruanos Gil estudia hasta obtener su grado de 
abogacía. Todos podemos imaginar cómo puede ser de difícil lograr todo 
esto para alguien nacido en una comunidad indígena remota, que se cría 
en su lengua materna. 

Pero pocos sabemos cómo Gil lo ha conseguido. Días después de 
encontrarnos en San Lorenzo pasé o ocupar una mesa de madera en frente 
de la suya, en la oficina de tablas y techo de calamina de AIDESEP.  Él 
empezaba su experiencia en política, y pasábamos el día trabajando 
conjuntamente sin parar, excepto cuando recibía visitas o asistía a 
reuniones con las autoridades o compañeros.  Su capacidad de trabajo 
era impresionante, su curiosidad insaciable, su entusiasmo infinito, su 
inteligencia desbordante, y todo ello con amabilidad, alegría y honestidad. 
Para ganar tiempo se procuró una de las primeras bicicletas que se veían en 
San Lorenzo, con las que iba y venía de la oficina a la Plaza de Armas donde 
se encontraban la sedes de la mayoría de instituciones públicas. Después de 
trabajar todo el día yo me despedía agotado, pero Gil continuaba manos 
a la obra con una pasión tenaz, para perfeccionar su escritura, aprender 
nuevas cosas, avanzar otros proyectos, hasta que la luz desaparecía con el 
atardecer. San Lorenzo no estaba contactado a la red eléctrica nacional 
y solo un generador de la Municipalidad distribuía una tenue corriente, 
cuando no estaba averiado. Me acuerdo como si fuera hoy verlo muchas 
tardes trabajar casi a oscuras, pegado a los papeles, a la luz de una vela, 
cuando la había, siempre feliz, positivo y determinado. 

De este joven Gil que conocí en los principios de los años 1990, no 
resulta extraño encontrarse con esta gran figura actual de la política y el 
derecho, a pesar de que las condiciones objetivas no permitían predecirlo. 
Habiendo conocido cómo era Gil en sus inicios, no me sorprende tener 
hoy que prologar este libro suyo, un volumen extraordinario de memorias 
personales y políticas. No solo por ser un testimonio único de la cultura 
awajún vista por un miembro de este grupo, sino también por ofrecernos 
una experiencia fabulosa de las relaciones entre culturas y ámbitos sociales, 
desde la venta comunal a las reuniones internacionales con altos dignatarios, 
en una sola y misma vida, sin nunca olvidar de dónde extraer la fuerza para 
alimentar este afán de superación encomiable. 



PARTE I

En la huella del destino

Los muun (los mayores) de quienes aprendí en el caminar, pregonaban 
que la visión, la habilidad y la vitalidad física, eran elementos claves 
de desenvolvimiento individual para subsistir frente a las  múltiples 

adversidades que presenta el mundo real como lo era, sin duda, la vida 
cotidiana de la gente en el poblado donde nací: Yurapaga.   
Yurapaga es como se conoce también al río principal que baja hasta dar 
con el río madre: Apaga. En tiempos de crecida, el agua del río se tiñe con 
un color blancuzco por la arcilla que arrastra desde su cabecera, ubicada 
en un lugar conocido como Bakish. Por su margen derecho desemboca el 
río Numpatkaim que termina en un estirón que luce como una suerte de 
tramo apropiado para el acuatizaje de una avioneta. 

El río Numpatkaim fue bautizado con este nombre por los ancestros 
en memoria de un cruento desenlace bélico que tiñó sus aguas de sangre, 
ocurrido muchos años atrás, acaso presagiando el advenimiento de la 
llamada civilización que escudriñó el último refugio de la tradición del 
pueblo awajún. En 1967, acuatizó por primera vez una avioneta en aquel 
estirón que curiosamente la naturaleza expuso como puerta de entrada al 
evangelio que trajo el Instituto Lingüístico de Verano (ILV). Mi padre me 
dice que yo nací ese año un 17 de junio. 

Yurapaga y Numpatkaim nacen de las estribaciones de la cordillera 
Kampankis que se extiende hacia el margen derecho del rompiente del 
Pongo de Manseriche. Sus aguas escurren hacia la llanura amazónica en 
medio de un laberinto de inmensas rocas, piedras y peñascos que se im-
ponen a cada paso, provocando los estruendosos bramidos que producen 
sus torrenciales aguas. Más abajo, donde estos ríos confluyen, se aprecia el 
relieve de sus orillas que se revisten de árboles de samik (bubinzana), cuyas 
raíces resisten en tiempos de invierno, los embates de la creciente como 
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muros de contención. En épocas de estiaje lo primero que se avista es el pez 
boquichico que anda en bandadas buscando plancton sobre las piedras. 
Las cristalinas aguas que bañan las playas que se imponen en cada recodo 
del río, expuestas al calor del abrasante sol, lucen tan irresistibles que a 
cualquiera le inspira sentir su libertad con el primer chapuzón. 

La comunidad estaba asentada en el ángulo de la confluencia de esos 
dos ríos. Había dos puertos principales; el puerto de Yurapaga y el puerto 
de Numpatkaim. El puerto de Yurapaga daba justo al terreno donde estaba 
ubicada la casa del muun Ugkuch, y el puerto de Numpatkaim daba justo 
al terreno donde estaba ubicada la casa del muun Basegmai, a pocos metros 
de su desembocadura en el Yurapaga. Saliendo de Numpatkaim se llegaba 
a la casa de mi abuelo Chuin donde se dividía el camino en dos para luego 
converger en dirección hacia donde vivía el muun Ugkuch; el camino se 
extendía hasta dar con la escuela. Todos conocíamos ese tramo como el 
“camino hacia la escuela”.

Había tres rutas para llegar al Marañón. La ruta de Numpatkaim, 
abría paso al reencuentro con parientes establecidos en Nazareth por el 
río Buchigkis (Chiriyacu), que desemboca en alto Marañón, caminando 
por 6 días tras pasar por Kigkis, Ipakum, Wee (Cachiyacu) y Tuntugkus. 
Nazareth antes se llamaba Winchú. 

En la ruta de Yurapaga se tomaba un atajo desde Muju Entsa para lle-
gar a Tsupitau, y siguiendo el mismo río Yurapaga se llegaba a Bakish, tras 
pasar la boca de la quebrada Sawi Entsa.  Continuando la ruta se llegaba 
a la quebrada Kucha, y caminando aguas arriba por su cauce se surcaba 
hasta su cabecera, de donde se ascendía hasta llegar en un lugar de descanso 
que se llamaba Kugkuim Yuwamu. Continuando el ascenso se alcanzaba 
la cúspide de Tunta Nain que es como se llama el cerro Kampankis por el 
margen derecho del Pongo de Manseriche. Desde Tunta Nain se descendía 
hacía la cabecera de Pupuntas después de pasar las quebradas Chapis y 
Putuim. Siguiendo el curso descendiente de Pupuntas se llegaba a la boca 
de la quebrada Chapis y tomando el camino que salía de ese punto se lle-
gaba a la comunidad Pagkints (actual Santa Rosa) que queda en el margen 
derecho del río Marañón, después de 2 días de camino desde Yurapaga. 
Tomando una canoa desde Pagkints se surcaba por el Marañón hasta el 
poblado urbano de Nieva. La gente compraba ahí las cosas que necesitaba.  

La tercera ruta; Yurapaga se unia con las aguas de Numpatkaim hasta 
dar con el río Apaga, que es el rio que desemboca por el bajo Marañón 
frente al caserío ribereño de Acapulco. 

Los cerros que se reparten de la Cordillera Kampankis son interrum-
pidos por el río Marañón formando el Pongo de Manseriche y éste es el 
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punto desde donde empieza el Bajo Marañón. La denominación Manse-
riche es la castellanización de la palabra “mantseet” que es nombre de una 
especie de lorito perico. Dicen que antiguamente había bastante mantseet 
en el paredón del pongo.  

Con el primer auge de shiringa, Acapulco fue una suerte de parada de 
habilitadores que se disputaban los manchales de árboles de jebe de Apaga 
y Yurapaga. Un extranjero de nombre Up de Graff que anduvo en esos 
tiempos hasta el año 1901, relata que, en ese entonces, el patrón cauchero 
más destacado se llamaba Juan José Ramírez, quién controlaba desde el 
poblado de Barranca el monopolio del jebe que provenía de los ríos aleda-
ños1. Barranca queda en el margen izquierdo del Marañón más o menos 
de 5 a 6 vueltas de Acapulco río abajo, y en ese entonces era el puerto 
principal de lanchas a vapor que surcaban desde la ciudad de Iquitos con 
mercaderías para el enganche de trabajadores y las que regresaban repletas 
de bolas de jebe. Cuando menguó el auge del jebe San Lorenzo, antes co-
nocido como el fundo Huaca China, sustituyó a Barranca y emergió como 
puerto principal de abastecimiento de barbasco. 

La nueva figura de representación comunal bregaba por surgir, de forma 
incipiente, cada año, bajo la regencia de algún maestro bilingüe que turnaba 
al frente de la escuela. Eran cinco los líderes que más se destacaban; el muun 
Tijiats, representaba a la descendencia de los Pape; el muun Ugkuch, repre-
sentaba a la descendencia de los Bitap; el muun Nanantai hablaba por los 
Nanantai; el muun Ampush representaba a la descendencia de los Ampush 
y; el muun Chuin, mi abuelo, hablaba por todos los Shawit. 

El muun Tijiats, vivía alejado de la comunidad río arriba de Yurapaga, 
sobre el margen izquierdo. El muun Nanantai, radicaba en su antiguo asen-
tamiento cruzando el río Numpatkaim a un kilómetro de la comunidad, 
en una altura que se caracterizaba por tener suelos arenosos, de esas arenas 
que son bien blancas. El muun Ampush, también vivía alejado de la comu-
nidad justo por donde terminaba el estirón de Numpatkaim, avanzando 
río arriba por el margen izquierdo. Los muun Ugkuch y Chuin, y todos 
sus hijos y yernos, ya estaban establecidos en la comunidad. La vivienda de 
mi abuelo Chuin estaba ubicada justo donde se repartían los caminos de 
la comunidad viniendo de Numpatkaim y la vivienda del muun Ugkuch, 
preciso donde se unía el camino para ir hacia la escuela, siguiendo el río 
Yurapaga.  

1  Up de Graff, Fritz W. 1996. Cazadores de Cabezas del Amazonas. Quito: Editorial 
Abyayala, p. 166. 
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La mayoría de la población adulta que había nacido en primeras dé-
cadas del siglo XX, incluido mi abuelo, se vestía de la forma tradicional 
poniéndose una prenda ancha que, doblada en forma de falda larga, se 
sostenía amarrada con una cinta a la altura de la cintura, con caída hasta 
la pantorrilla, se llamaba itipak. El cuerpo lo cubrían con una camisa. Las 
mamás mayores de edad cosían entre sí dos cortes de tela de drill al tamaño 
de una sábana y se colocaban la prenda cubriendo el cuerpo por debajo del 
brazo izquierdo para amarrárselo con un nudo sobre el hombro derecho. 
Luego, se amarraban una cinta a la altura del ombligo entrecruzando la tela 
para asegurarse que no quedase ninguna abertura. Tanto la indumentaria 
que usaba el varón como la mujer, servía a la vez, como abrigo a la hora de 
dormir. Todas estas prendas las conseguían a través de comerciantes que in-
gresaban en la zona, trocando con gallinas y pieles de animales. Los viejos 
Tijiats y Ugkuch usaban pantalón y camisa al estilo del poblador ribereño, 
lo que contrastaba con el modelo local de vestimenta que acostumbraban 
llevar los demás viejos y desfiguraba la silueta del varón a primera impre-
sión.  “Como las aves tijeretas desarmonizan con sus colas separadas a las 
demás especies voladoras”, comentaban las ancianas. 

No era casual que estos viejos se hubieran adaptado a la vestimenta 
foránea; por alguna razón estos personajes descendían de clanes que tuvie-
ron mayor contacto en el tiempo del caucho con los apach, como llama-
mos a los mestizos a la gente foránea no indígena. Y aunque el auge del 
jebe había finalizado, Yurapaga ya se había hecho conocido como un sector 
con potencial para otras actividades económicas, de modo que los comer-
ciantes que se habían enterado de estas alternativas, no cesaron de ingresar 
a la zona hasta el año 1972. 

Mi padre me contaba que en 1948, un comerciante que decía llamar-
se Julio se había instalado en Richard Pongo, que queda a cuatro vueltas 
aguas abajo de la confluencia del río Yurapaga con el Numpatkaim, donde 
se abastecía del barbasco que producía la gente, a cambio de telas y herra-
mientas de trabajo. Richard Pongo es un codo del río que forma una poza 
retenida por un paredón de roca que se mantiene incrustada en la profun-
didad hasta el día de hoy. 

Con el cierre del ciclo de barbasco, apareció otro mercader de nombre 
Manuel Guzmán, quién abastecía de carabinas y municiones a la gente a 
cambio de látex de leche caspi, balata, pieles de huangana, sajino y de todo 
tipo de felinos, abundantes en esa época. Escuchaba de mi abuela Wayam-
piak que la gente cazaba con arma de fuego, diez, veinte o más ejemplares 
de huangana, tan solo para quedarse con el cuero sin aprovechar la carne 
que se pudría en el bosque para deleite de carroñeros. 
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Con el auge de la madera ingresó en la zona Calixto Góngora, un ma-
derero que extrajo lupuna y cumala hasta 1968. Una vez, el viejo Tukup, 
me contó que en uno de los trajines que representa trasladar la madera en 
tiempos de creciente, fue arrastrado por el caudal del río Yurapaga por lo 
que no pudo abastecerse de provisiones. Él iba siguiendo la balsa de made-
ra rolliza que bajaba por el Apaga para entregársela al patrón que esperaba 
en Acapulco. En el trayecto, que dura más o menos dos días, sintió mucha 
hambre y al no tener nada de fiambre a la mano, tuvo que comerse los 
botones de la camisa que llevaba puesta. A propósito, los madereros tienen 
muchas anécdotas, el caso del viejo Tukup era una de ellas. 

Luego llegó Pelayo, quien regateaba el precio de gallinas, chanchos y 
arroz que la gente producía a pequeña escala como medio de trueque para 
adquirir los productos manufacturados que ya formaban parte de sus ne-
cesidades cotidianas. A este comerciante logré verlo personalmente cuando 
ingresó a la comunidad por última vez en 1972. Llevaba una gasa pegada 
con curita en el tabique para ocultar el orificio que le produjo una infec-
ción crónica; al parecer nunca se curó de aquella enfermedad.  

La gente de Yurapaga tenía dos maneras de aprovechar el día; las muje-
res iban religiosamente a sus chacras desde las siete de la mañana hasta las 
dos de la tarde, mientras los hombres se dedicaban a la caza, al arreglo de 
caminos, abrir chacras para cultivos de maíz, maní, plátano, yuca, o traba-
jos ocasionales como labranza de utensilios domésticos: como batán, mor-
teros, paletas para amasar masato, canastas o herramientas y como medios 
de transporte como remos o canoa. En las tardes, las mujeres se dedicaban 
a hacer masato, barrer la casa, asear el patio, lavar y cumplir otros queha-
ceres del hogar. Llegaba un momento en que la mujer tenía que dedicarse 
a elaborar recipientes de arcilla y otras manualidades de uso doméstico y 
siempre que tenían este plan lo realizaban en compañía de alguna hermana 
o vecina, junto con sus hijas. En tanto, el varón -si había ido de caza- bien 
regresaba con algo de suerte o con nada, para alegría o desaliento de la 
familia. Traer leña en las tardes o salir de caza o pesca en las noches, era 
parte de la actividad complementaria del varón. Como en ese tiempo había 
mucha riqueza faunística, los cazadores mayormente regresaban con algo 
en la mano: tucán, pucacunga, perdiz, sajino, etc. La gente comentaba que 
el que iba al monte y regresaba sin nada en más de una oportunidad corría 
el riesgo de ser considerado como Pagki Akachu, en alusión a un ancestro 
que se ganó la fama de ser inútil en la caza.

Si el tiempo amanecía lluvioso la gente tenía maneras de sacarle el máxi-
mo provecho al día. Unos aguzaban el virote para embadurnar la punta 
con veneno, preparándose para la caza del día siguiente; otros desarmaban 
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sus escopetas para aceitar y limpiar el cañón con baqueta, o se ingeniaban 
para recomponer de manera casera los casquillos usados con fulminante, 
pólvora y munición que adquirían a granel de mano de comerciantes. El 
veneno que utilizaban para la caza con cerbatana era de color negro aza-
bache y lo conseguían a través de comerciantes que ingresaban en la zona; 
creo que lo fabricaban en San Martín.  Los que tenían tamshi se ponían a 
elaborar canastas entre charlas y bromas con familiares que acompañaban, 
junto a los niños que también se esmeraban en aprender observando el 
desempeño de los mayores. No faltaba alguien por ahí labrando un remo, 
un mango de hacha, morteros y paletas para amasar el masato, bancas 
de topa o tejiendo wampash o bolsos de hombre con fibra de chambira, 
mientras las mamás también aprovechaban el día hilvanando y cosiendo 
sus trajes, preparando sus chaquiras para adornos, elaborando cerámica o 
acompañando al esposo con masato.  

En marzo y abril, la gente sorteaba sobre sus canoas, en plena lluvia, los 
terrenos alagados para cazar animales que suelen refugiarse en restingas. 
Una vez pasó un caso lamentable: falleció de sobreparto la esposa de mi tío 
Gonzalo, la señora Celia Pape. Ella estuvo andando en el bosque alagado 
por la crecida por muchas horas con aguacero encima. Dejó huérfanos a 
dos niños. Los chicos crecieron con su madrastra que venía a ser la segunda 
esposa de mi tío viudo y hermana menor de la finada.  

Si la creciente era menor, algunas familias madrugaban para cerrar que-
bradas con esteras armadas de caña brava y pescaban de día con la merma 
del caudal, echando huaca o barbasco. Se sabía con qué tóxico pescar en 
cada quebrada. Los mayores decían: “en tal quebrada se pesca con huaca 
por estar poblada de peces que son naturales de la zona y porque el tipo 
de quebrada no resiste el veneno de barbasco”. También decían: “en tal 
quebrada sólo es posible pescar con barbasco porque si se echa el tóxico 
de huaca este no hará mucho efecto”. Estos detalles tenían que ser memo-
rizados por todas las familias. Alterar el orden desatendiendo estas obser-
vaciones conllevaba una sanción moral que cuestionaba directamente la 
reputación personalísima del infractor, con una fuerte presión colectiva 
haciéndole sentir como una persona carente de juicio. Claro que ninguna 
familia estaba dispuesta a que alguno de sus miembros se ganara la sanción 
social, de modo, que el correctivo venía de los mismos familiares con seve-
ras reprensiones a cargo de los padres.               

Cuando un trabajo requería de alguna fuerza adicional, el varón se 
ponía de acuerdo con la esposa para convocar a parientes y amigos en 
un ipaamamu, un trabajo colaborativo recíproco. La esposa del anfitrión 
acompañaba en esas jornadas para atender a los participantes con masato 
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y comida. Si el masato sobraba, el anfitrión invitaba a los participantes 
para continuar con la bebida en su casa, de manera que la jornada a veces 
terminaba en una reunión de baile. Consumir masato era una costumbre 
colectiva de socialización entre líderes, y de las familias, pero también una 
bebida básica para degustar en las labores colectivas, sobre todo como ener-
gizante para sostener el cuerpo en trabajos pesados. El valor que resultaba 
del ejercicio pleno de la reciprocidad mantenía latente el compromiso so-
cial de ayuda mutua, cuyo efecto se percibía en el bienestar de las familias; 
y a través de esta dinámica colectiva la población conservaba armonía, 
fuerza, voluntad y constancia. Todos tenían cubiertas sus necesidades bási-
cas. Ninguno andaba deambulando sin chacra, porque todos poseían en lo 
mínimo su yucal y platanal. Ninguno quedaba sin provisiones de alimen-
to, porque todos tenían capacidades adquisitivas con habilidades de caza y 
pesca que aprendían desde temprana edad. Entre todos se apoyaban para 
construir en pocos días inmensas casas. 

Pero algo no armonizaba bien entre la necesidad de hacer las cosas con 
el requerimiento de con qué hacer tales cosas. Me refiero de la escasez de 
herramientas de trabajo que decía sentir la gente. Era casi un privilegio 
tener hacha y machete en la casa. La gente se prestaba el hacha bajo la con-
dición de devolverla al caer el día. En los tiempos que tuve la oportunidad 
de observar el trabajo de la gente había mucha necesidad de herramientas 
de metal; incluso he escuchado a los viejos recordar que, en el tiempo de 
barbasco, se vestía mejor y las familias estaban abastecidas de herramientas 
de trabajo de sobra. Se había impuesto una nueva necesidad. 

Por comentarios de ancianas, sobre todo de mi abuela, escuchaba que 
así como al hombre se le distinguía y se le valoraba por ser trabajador, 
cazador y pescador, a la mujer se la distinguía por ser trabajadora en la 
siembra y manejo de semillas, elaboración de cerámica y por su habilidad 
en la crianza de perros de caza y aves de corral. Había una estricta obser-
vancia en el manejo de las chacras de yucal porque decían las ancianas que 
la mano de una mujer productora se conoce por la calidad de la labor de 
mantenimiento y la forma de aprovechamiento de la producción. Si la 
dueña de la chacra sacaba el tubérculo de yuca antes del periodo de madu-
rez, significaba que su apuro se debía a la escasez que pasaba la familia. La 
otra observación era que la mujer que no sabía mantener su chacra largo 
tiempo estaba obligada a vivir de necesidad continua. Lo ideal era que 
una chacra de yucal durara al menos tres años, y eso solo era posible si se 
reponía los esquejes a continuación de la cosecha, para garantizar que la 
producción se mantuviera de manera continua. Estas advertencias preven-
tivas funcionaban porque todas las madres procuraban con sus esfuerzos 
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cotidianos no caer en escasez, de modo que yo no ví a ninguna familia 
andar en necesidad extrema. 

El plátano, la sachapapa, el maíz, el maní o el frejol no constituían 
parte de la alimentación cotidiana de las familias, estos productos eran 
temporales, pero la yuca nunca debía faltar; era y sigue siendo el pan de 
cada día de la gente. Las mamás iban diariamente a sus chacras para traer 
yuca porque de eso hacían bebidas y con eso se acompañaba la carne. A 
veces la chacra de yucal que abrían no llegaba a producir lo esperado y 
las mamás que llegaban a tener apuros por esos problemas recurrían a sus 
familiares cercanos para coger yuca a cambio de desyerbe de la chacra en 
uso, en compañía de la dueña. El cuidado que hay que tener para que la 
chacra dure formaba parte del aprendizaje que recibían las mujeres desde 
temprana edad. 

Para hacer una chacra, primero rozaban el bosque, luego tumbaban 
árboles con hacha. A los 15 días de abierta se quemaba la chacra aprove-
chando el verano, y a los dos días volvían para despejar el terreno de todos 
los escombros. Una vez que el terreno estaba limpio empezaban con la 
siembra.                       

La gente siempre se mostraba recíproca. Si alguna familia cazaba ani-
males, compartía con sus familiares y vecinos. Si cazaban sajino las piernas 
y brazos los destinaban al suegro, a los hermanos y cuñados; a los amigos 
y vecinos, convidaban las lonjas de carne y costillar. Si cazaban armadillo, 
añuje o majaz, invitaban a dos o tres familias para que fuesen a casa por la 
mañana para compartir la comida. El invitado correspondía presentándose 
con la esposa e hijos con yuca sancochada que llevaban consigo para acom-
pañar la carne. Recuerdo haber participado en familia como comensal en 
muchas ocasiones a invitación de mis tíos. 

Se aseguraban siempre que ninguna ave de corral picoteara las sobras 
del animal cazado que cayeran al suelo, porque las ancianas decían que eso 
abortaba la pericia del cazador y le volvía inútil en las próximas salidas. 
En el sentido inverso, los perros no podían comer los huesos de perdiz, 
pucacunga, paujil y de todo tipo de aves, porque eso desvanecía la virtud 
del montarás que cazó aquella ave. Esa creencia se llamaba shimpanat (in-
solvencia).   

Era costumbre desayunar a las 4 de la mañana; la gente se despertaba 
antes que cante el gallo. Los viejos decían: “el animal no debe despertar-
se antes que el ser humano”. Se levantaban a las tres de la mañana y se 
enjuagaban con agua calentada en yukun, que es un recipiente de arcilla 
preparado especialmente para contener el agua de enjuague bucal. Tradi-
cionalmente, la gente comía dos veces al día. No existe palabra desayuno 
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ni almuerzo ni cena en términos de distinción del horario para digerir el 
alimento. La palabra “comida” para el pueblo awajún es universal. Llegado 
el momento de tomar sus alimentos, la familia hacía un círculo en medio 
de la casa, en cuclillas alrededor de la comida servida en hojas de plátano 
o bijao tendidas sobre el suelo. Siempre observé que casi todas las familias 
consumían poca sal, la comida la preparaban sin sal, tomaban caldo soso, 
salvo algunas excepciones. Esto podría ocurrir porque no era sencillo con-
seguir sal, la gente tenía que ir a sitios lejanos para abastecerse de sal. Pero 
he visto también que había familias que teniendo sal simplemente no la 
consumían o lo hacían de vez en cuando. 

Cuando la gente necesitaba proveerse de sal salían en grupo a lugares 
que ellos conocían. En Yurapaga, por ejemplo, tenían que ir a un lugar 
llamado Kagka, entrando por el río Apaga; se caminaba tres días de ida y 
tres días de vuelta, completando la semana con el día que empleaban para 
abastecerse. Kagka en realidad es el nombre de una quebrada que corre en 
las inmediaciones de donde yace la mina de sal y ahí estaba asentada una 
familia. Con el paso de los años, la familia se incrementó y en unión con 
otras familias que decidieron vivir por ahí crearon una comunidad que 
actualmente se llama Huáscar. La gente del alto Marañón se abastecía de 
sal que brotaba como fuente de agua en las inmediaciones del Pongo de 
Huaracayo, a diferencia de la mina de sal que la gente de Yurapaga extraía 
en forma de rocas partidas. Decían que la sal que sale de la fuente de agua 
era más saludable por ser un producto más procesado y refinado con el 
hervor. Los niños estaban prohibidos de consumir mucha sal, porque los 
viejos decían que la sal estimula deseos sexuales a temprana edad. A la sal 
que salía refinada con el hervor, los viejos le adicionaban ají finamente 
molido al que llamaban acham. Con acham, uno no necesitaba echarle ají 
a la comida, ahí venía el efecto de dos en uno.  La sal de Kagka la extraían 
partiendo las rocas de sal que abundan en la zona. Los viejos decían que 
ese tipo de sal servía para aplicar una lavativa estomacal pero también la 
usaban en las comidas.   

Hablando de sal, era común escuchar de los viejos contar que antigua-
mente no había sal, pero un día apareció un hombre que solía poseer la sal 
en los dedos de manera natural lo que llamaba poderosamente la atención 
de los comensales que participaban de sus encantos. Cuando era pregun-
tado hacia dónde iba, respondía mencionando muchos lugares donde de-
seaba instalarse para siempre. Los viejos contaban que aquellas zonas que 
ahora conocemos como sitios de sal son en realidad lugares donde aquel 
misterioso hombre deseó instalarse. Entre esos sitios se mencionaban los 
yacimientos de Kagka y Huaracayo.
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Escuché contar a los mayores que los viejos tomaban wayús en las ma-
drugadas para expulsar la viscosidad del estómago que suele producirse por 
acumulación de la saliva en las noches mientras uno duerme. Pero decían 
que hacía mucho tiempo no practicaban tales purgas excusándose en que 
ya no tenían wayús en sus huertas desde que se trasladaron de sus antiguos 
asentamientos, cuando decidieron fundar la escuela. Antes que los viejos 
decidieran contar con una escuela, la gente vivía dispersa agrupada en fa-
milias conformadas por hijos, yernos y hermanos en un espacio territorial 
que sólo los miembros de la familia podrían circundar por derecho de 
ocupación y herencia. 

Los viejos decían que para tener acceso a los productos que ofrecían 
los comerciantes no había necesidad de vivir concentrado en un solo sitio, 
bastaba que el mercader que ingresaba en la zona acampara en un lugar 
estratégico y todos acudían ahí, sólo con fines de hacer trueque. Escuché 
también de mis mayores que en el tiempo de la madera el varón que se 
endeudaba tenía que salir de su casa por mandato de su patrón para cuidar 
la madera hasta esperar la creciente, en perjuicio de la familia que quedaba 
sola por largo tiempo. 

Pese al contacto que tuvo la población de la zona con el negocio del 
caucho desde los finales del siglo XIX, hasta el año 1950 las creencias y las 
costumbres no se habían alterado mucho. La gente conseguía productos 
industrializados, pero no por eso dejaba de practicar sus rituales espiritua-
les, las dietas exigidas para estos fines seguían inalterables, y las mujeres 
practicaban con frecuencia el conocimiento de sus plegarias para aumentar 
la productividad de sus chacras. La fuente primaria de subsistencia radi-
caba en los recursos naturales que proveían del suelo, el bosque, la fauna 
silvestre y el agua. 

El comerciante que ingresaba a la zona tenía que aprender algo de la 
lengua awajún para comunicarse y entenderse con los lugareños. Los viejos 
que lograban entender y hablar algunas palabras en castellano actuaban 
de intérpretes para facilitar al resto la comunicación. Los adultos que li-
deraban el patriarcado solían aconsejar, en las madrugadas, a la juventud 
incipiente con sabias enseñanzas que dejaron Etsa y Bikut. 

Etsa era un personaje mitológico que poseía poderes sobrenaturales. 
Vivió entre la gente para enseñar los preceptos de vida, transmitir cono-
cimientos básicos para la sobrevivencia y señalar los desafíos que depara a 
la humanidad. Gozaba de un poder divino y con sus conjuros determina-
ba el futuro de la humanidad, maldiciendo o bendiciendo, dejando para 
el hombre obstáculos de prueba para incentivar su continua evolución y 
perfeccionamiento. Por ejemplo, Etsa mandó a su esposa con un hombre 
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para traer chonta (vela de palmera), estableciendo un tiempo útil sólo para 
el cometido de su misión, pero los enviados no llegaron en el tiempo indi-
cado. Entonces Etsa dijo: “desde este momento yo conjuro que el hombre 
deberá celar a su esposa y la mujer casada andará siempre con su marido”. 
De esta manera nacieron los celos en la humanidad, contaban los viejos.

Bikut, es un personaje que se formó militarmente a base de purga de 
toé desde muy tierna edad. Fue un vidente que pronosticaba el futuro y 
alcanzó a desarrollar su vista para detectar objetos microscópicos. Dotado 
de estas habilidades vio que el espíritu del hombre se atrofia y se debilita 
cuando el cuerpo absorbe energías o alientos negativos externos. También 
enseñó que antes de ingerir alimentos era necesario lavarse las manos; re-
veló que una persona desaseada anda infestada de bacterias. Si uno es ho-
micida lleva la sangre de su víctima en la mano, exponiéndose al riesgo 
de contaminarse en cualquier momento y volverse glotón, de no tomar 
cuidado de alimentarse sosteniendo la comida con algún palillo. Aconsejó 
no comer mucha carne, porque es como devorarse y acabarse así mismo, 
lo que hará que los días de vida se acorten. Gestó una cultura de higiene 
y disciplina dietética para preparar el cuerpo. Bikut enseñó mucho acerca 
de la vida y la forma como hacerla llevadera, en constante purga espiritual, 
dejando para la generación venidera mensajes de madurez y de responsa-
bilidad. Por eso, cuando los viejos aconsejaban a sus hijos siempre citaban 
las sabias enseñanzas de aquel personaje. Son doctrinas de vida a la vez.   

De dónde vienen los abuelos y quiénes fueron sus familiares, era parte 
de la charla que los padres le armaban a sus hijos. 

Tener conocimiento de los patá (familiares), no solo tenía como propó-
sito mantener lazos de sanguinidad y afinidad, sino, también conservar las 
alianzas para saber con quiénes contar frente a cualquier amenaza y agre-
sión externa. Los consejos venían acompañados de remembranzas históri-
cas y acontecimientos, siempre poniendo por delante el poder de Ajutap. 
Aconsejaban que los hijos y las hijas debían prepararse desde temprana 
edad para no crecer dependientes ni ociosos.

“En estos tiempos, nosotros los viejos no les estamos transmitiendo la 
disciplina que nuestros padres impusieron en épocas pasadas”, recordaban 
los viejos que tuve la oportunidad de escuchar mientras degustaban ma-
sato con sus vecinos. Los viejos tenían mucha autoridad para resondrar a 
cualquiera de sus menores porque, como ellos mismos contaban, ancestral-
mente la disciplina era lo primero.  Decían que antiguamente el capricho 
no tenía lugar alguno. 

Contaban que el escarmiento del hijo desobediente consistía en so-
meterse a un día de ayuno en el bosque, seguido de una purga con toé 
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preparado para la ocasión. Sostenían que el mejor castigo para los hijos era 
hacerlos reflexionar sobre sus actos a través del efecto de la purga aplicada, 
más que infundir cualquier reprimenda física. “Pero ahora que la juventud 
está estudiando, por cuidado de no quitarles tiempo, nos mostramos to-
lerantes a sabiendas que ciertas disciplinas la estamos echando a perder, al 
parecer, de manera irreversible”, se quejaban.   

Yo me acuerdo que los viejos de ese entonces aun conservaban su tra-
dición. Si tenían que corregir a los hijos por faltas que cometían, solían 
despertarlos en la madrugada -a la misma hora que tenían por costumbre 
levantarse los adultos- y los amonestaban con sermones a voz alzada. La 
razón de por qué era necesario hablar fuerte, exponiéndose a que todo 
el mundo se enterara del tema que abordaban, tenía el propósito de ha-
cer reflexionar al hijo puntualizando sus defectos públicamente. Era una 
manera de reportar correcciones directamente ante la población. Eso no 
significaba humillación alguna; los padres aclaraban de antemano en qué 
circunstancias uno debía guardar prudencia y en qué casos imponer res-
peto. “Muchachos ¿por qué dejar que alguien se ría de uno?, consentir 
una humillación es cobardía, el hombre debe saber revertirla para salvar su 
honor”, solían alentarlos. 

En la creencia awajún, Ajutap, es un ser supremo que da protección al 
pueblo y fortaleza espiritual al individuo. Puede manifestarse en forma de 
personajes que en vida fueron destacados guerreros, el espíritu de un padre, 
algún ancestro o una fuerza sobrenatural que se hace visible a través de 
manifestaciones reales o mediante revelaciones en sueños. No era sencillo 
lograr alcanzar su conjuro. Se necesita pasar una estricta prueba de valor, 
ayuno y disciplina. Aconsejaban que las personas no deben andar golpean-
do palos en la montaña porque pueden ahuyentar al espíritu del ancestro 
que pasea visitando lugares donde anduvo en vida. 

Antiguamente, los jóvenes pasaban meditando en sus ayamtai (lugar de 
meditación) prácticamente desde su pubertad; se abstenían de comer fru-
tas aromáticas, porque los viejos decían que estos elementos disminuyen el 
rendimiento físico. Se les prohibía ingerir cualquier alimento dulce “por-
que el cuerpo se vuelve débil y la fuerza del aliento para soplar la cerbatana 
mengua”, sentenciaban. Así también las mamás aconsejaban a sus hijas 
advirtiéndoles no comer papaya, plátano de seda o piña para evitar que de 
grandes se les mueran fácilmente los animales de crianza. 

Uno no podía acercarse a una mujer para no ser tentado, al extremo 
que tenían que desviarse de ruta si se percataba de la presencia de alguna 
yendo por el mismo camino. Según la historia local, los viejos aprendieron 
de Bikut que el aliento de la mujer debilita al varón si este tiene contacto 
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a temprana edad, antes de ser waimaku o niimaju. Decían que por te-
ner relaciones sexuales a una edad inmadura, la médula de los huesos se 
desgasta prematuramente y la vida se acorta. Ayamtai, donde los jóvenes 
meditaban, significa ´descansadero´. Luego de la meditación, ya llegado a 
la edad apropiada, un púber era sometido a purgas espirituales a base de 
brebajes que ayudaban a limpiar el cuerpo. Cuando alcanzaba la juventud, 
tomaba ayahuasca y toé para ser waimaku o para ser niimaju. Uno llegaba 
a ser waimaku con el poder que recibía de Ajutap. El waimaku es aquel 
que recibe un poder para una determinada misión, pero una vez consuma-
da aquella ya no permanece ese poder y nuevamente tendrá que buscarlo 
sometiéndose a dietas y abstenciones. El niimaju es aquel que recibe una 
buena revelación que le da señales de que vivirá por mucho tiempo con 
una vida en abundancia. 

Si el waimaku, no renovaba los conjuros del Ajutap, corría el riesgo de 
ser muerto por otro líder con poder. En cambio, con el niimaju era distin-
to. Los viejos cuentan que la fuerza de su oponente mengua, y que incluso, 
cuando se quiere matar a un niimaju no llega a reventar el cartucho o la 
lanza no penetra su cuerpo. Es como estar protegido por un espíritu. En 
la casa de un niimaju no faltaba comida, ni bebida y ganaba las simpatías 
de todo el mundo; era como un árbol frondoso donde todos encontraban 
protección.  Era un tajimat.    

Preguntando por ahí llegué a saber cómo es que uno adquiere ese 
poder. Por ejemplo, uno llega a tener un sueño en pleno trance con 
datem o con baikua. Sueña que aparece un personaje en medio de vien-
tos huracanados con el siguiente mensaje: “Yo soy. Yo con mi poder 
seco esta catarata, así hare cesar también a mi oponente, así ha de ser 
tu fuerza”. Eso era un buen sueño, el personaje que aparece en aquel 
sueño en forma de visión es Ajutap, entonces uno podía decir con toda 
seguridad que ya era waimaku. En la vida real, aquel conjuro se cum-
plía de la siguiente manera: si un líder déspota tocaba el límite de la 
tolerancia autoproclamándose como guerrero invencible y era temido 
porque mataba a todo el que le retaba, aparentemente no había quién 
lo enfrente. Pero el poseedor del poder adquirido por la visión del Aju-
tap terminaba derrotándolo sin mucha resistencia, sin posibilidades de 
venganza; así la amenaza desaparecía. Por eso es que cuando iban a par-
ticipar en una guerra sólo salían de su casa los waimaku (visionarios), 
todos ellos selectos por un anciano pamuk (autoridad máxima). El que 
tenía el mejor de los sueños, es decir, el mejor de los waimaku, lideraba 
y comandaba a los guerreros. 
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La ayahuasca que tomaban los awajún no es aquel `yagé` que toman 
ahora los chamanes o turistas; la ayahuasca que tomaban los awajún se 
llama datem. El toé se llama baikua en awajún. Existen dos tipos de toé o 
floripondio. Uno medicinal y el otro es sólo ingerido para ser waimaku. 
Esta práctica se conserva en algunas comunidades, sobre todo en aquellas 
donde no hay mucho contacto con la sociedad envolvente. 

Antiguamente, la formación que recibía el varón desde temprana edad 
era prácticamente de carácter militar. Los niños eran entrenados para tener 
vocación de mando desde los 12 años; paraban en el bosque meditando en 
los lugares donde acampaban. Ya cuando eran jóvenes se agrupaban entre 
ellos para acampar a lado de una tuna (cascada). Decían que el Ajutap 
suele pasar por cascadas porque esa es su posada de tránsito, de modo que 
antes de acostarse tomaban el zumo de toé y a media noche antes de diri-
girse a la cascada reforzaban su trance con el zumo de tabaco que dejaban 
macerar en un pequeño recipiente. Con la ayuda de un bastón preparado 
para la ocasión, llegaban a la cascada, así fuera arrastrándose. Encontrar 
en ese instante al Ajutap era muy difícil y el sacrificio terminaba sin ser 
correspondido en muchos de los casos. Pero el hecho de meterse al agua de 
la cascada para bañarse en pleno frío de la madrugada era gratificante para 
regresar nuevamente al campamento armado de valor. 

El que por algún designio de la providencia tenía la fortuna de encon-
trarse con el Ajutap en la cascada alcanzaba la inmortalidad una vez fallecía 
de viejo, así decían los muun. El Ajutap que se encuentra en la cascada apa-
rece en forma de un rayo luminoso que cruza en el mismo velo de la caída 
formando un torbellino estruendoso. El afortunado que lo encuentra debe 
escuchar atentamente si sale alguna palabra en medio de aquel torbellino; 
de lo contrario debe intentar golpearlo con el bastón hasta que desaparezca 
provocando sonidos parecidos al de un trueno. Si en ese instante el bus-
cador recibía algún discurso que salía como torbellino, eso era el conjuro 
de Ajutap. Pero si solo desaparecía, sin decir palabra alguna, el benefactor 
aparecía en sueño para transmitir su conjuro durante un mínimo pestañeo.           

El encuentro con el espíritu ancestral no solo se producía en las casca-
das, también se daba en algunos lugares de altura, sobre todo, en los cerros. 
Por ejemplo, el Ajutap que aparecía en forma de un felino, se manifestaba 
como un huracán que avanza aplastando el bosque con un ruido estruen-
doso que sólo un dotado de valor era capaz de esperar. Cuando este fenó-
meno se manifiesta, el entendido en la materia no debe temer ni correr, 
sólo espera al benefactor espiritual que aparece envuelto en una bola de 
fuego, desde donde trasmite su conjuro a través de un mensaje bien preciso 
y luego desaparece con un ruido comparable a un explosivo, con una sacu-
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dida que hace vibrar la tierra. Si uno capta aquel mensaje ya es waimaku. 
En la mañana aparece ante el padre que lo recibe con mucho regocijo, con 
parecida emoción a la que disfruta todo padre cuando el hijo obtiene su 
licenciatura. Mayormente, lograban ser waimaku por medio de sueño. El 
llegar a ser niimaju, era en cambio como lograr el título de doctor.          

La mención sobre la vida, la visión y el Ajutap, resume el sentido de 
la existencia que se sostiene en lo espiritual, material y cultural del pueblo 
awajún. Cuando uno está dotado de una poderosa visión se vuelve desta-
cado en la guerra y muy respetado; a ellos le decían kakajam (valiente). Los 
viejos decían que existe un falso Ajutap, al que se le conoce como “distor-
sionador y mentiroso” y el animal que representa esa falsedad es el amich 
(zorro). “Si en sueño se te aparece un amich con su mensaje, no dejes que 
te verse más de dos veces, recházalo ahí no más porque a la tercera fallará 
diciéndote `me acerco al ocaso´ lo cual es una señal de muerte temprana”, 
advertían los muun.

Los pamuk intervenían cuando la gente se iba a la guerra. Antes de salir 
a una misión militar se concentraban en una casa. El pamuk, se sentaba 
en medio de la casa y calificaba el discurso que cada waimaku versaba. Los 
interpretaba, y en base a esa lectura, organizaba la línea de mando. La vic-
toria tenía que asegurarse en esa reunión a través de la proclamación de la 
visión, lo que en idioma awajún se conoce como kaja atit. 

Cualquier muun al que se le consulta sobre la guerra en los tiempos an-
tiguos, cambia de rostro y lo narra con mucha solemnidad. Pues dicen que 
aquello no era cosa de juego, cuando los viejos organizaban una misión 
militar hasta el tiempo se ponía triste.  

Cuando los niños y niñas entraban a la pubertad les prohibían que 
jugaran entre hermanos y hermanas, advirtiendo que si aquellas reglas eran 
rotas, la afaninga se les iba a enroscar en la tibia. La afaninga es una ser-
piente no venenosa. Según el mito que guarda la población, antiguamente 
este reptil era muy temido por su veneno, pero ocurrió que cuando Etsa 
puso a prueba con abstinencia sexual a todo reptil, y colocó en el camino 
una hermosa fémina, muchos cayeron en la tentación. Resulta que aque-
llos que no tuvieron el valor de vencer la prueba, perdieron el efecto de 
su veneno; y la afaninga que era uno ellos, perdió también el suyo. De tal 
manera que hasta ahora sigue lamentando su suerte, enroscándose en la 
tibia de todo aquel que juega con el sexo opuesto en señal de protesta por 
el castigo que Etsa le impuso. ¿Quién quiere que se le enrosque una ser-
piente así no sea venenosa? Eso generaba terror a los niños. Era una forma 
de controlar que los hermanos cometieran incesto.          
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El niimaju era el guía del pueblo; era escuchado por su autoridad. Estos 
personajes eran a la vez muy prósperos y hospitalarios, dignos de respeto y 
temidos porque se creía que en ellos se posaba el espíritu de Ajutap. Aque-
llos muun que tuve el privilegio de conocer realmente eran visionarios y 
sus palabras eran irrebatibles. Decían que al anciano hay que respetarlo, 
porque no cualquiera alcanza esa edad; sus palabras pesan: incluso uno 
puede morir con su maldición.   

A medida que los niños varones crecían los roles se iban definiendo, y 
muy claramente desde la edad de pubertad, involucrándose de forma na-
tural en los quehaceres diarios de la familia: ayudando a traer leña al padre, 
alcanzando tamshi y hoja en el caso de emprender alguna construcción de 
casa, asumiendo algunas responsabilidades para el cuidado de hermanos 
menores. Crecían aprendiendo al practicar diversas habilidades y cono-
cimientos en la elaboración de canastas, colocación de trampas de caza y 
pesca, identificación y distinción de especies forestales, faunísticas e ictio-
lógicas. Aprendiendo a nadar desde los cuatro años en las quebradas, y en 
los ríos a los siete, conociendo a los parientes y memorizando los cuentos 
populares, historias y mitos ancestrales. Mientras que las niñas aprendían 
a lado de sus madres a distinguir diferentes variedades de semillas, las téc-
nicas de sembrío de las plantas de acuerdo a las estaciones del año, la ela-
boración de cerámica, entre otras actividades y manualidades domésticas. 

Los niños se divertían y se entretenían tomando iniciativas como la 
de abrir huerta para la hermana; a la vez esto les obligaba a conocer en la 
práctica la manera de hacer chacra. De la misma forma, la hermana corres-
pondía sembrando palos de yuca, desarrollando la pericia de sembrar las 
semillas desde temprana edad. Los niños y niñas podían realizar este tipo 
de juegos en los patios de la casa, pero no estaba permitido que jugaran 
abrazándose entre hermanos de sexo opuesto.   

Las mamás destinaban una pequeña parcela dentro de sus chacras a la 
hija para que ahí aprendiera las destrezas de la horticultura. Contaban las 
ancianas que las semillas las trajo Nugkui (madre de la tierra). La historia 
de Nugkui era una norma clave de aprendizaje que toda mamá tenía la 
obligación de transmitir a sus hijas mientras desyerbaban la maleza del 
yucal. 

Antes que apareciera la agricultura la gente se alimentaba del corcho 
del árbol de topa y el tubérculo del situllo. Nugkui se compadeció de la 
mujer y entregó a su hija para que se encargara de alimentar a la fami-
lia. La hija, que tenía aspecto de una niña, hizo aparecer en abundancia 
toda clase de comida, tan solo con invocar el nombre de las semillas, y 
también hizo una huerta para la familia con diversas plantaciones. Pero 
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unos niños curiosos, por querer aprovechar al máximo los poderes que 
prodigaba aquella misteriosa criatura, le exigieron les mostrara un demo-
nio de cerca. Después de mucho regaño y de advirtirles que no sería fácil 
hacerlo retroceder una vez que el demonio se aproximara a la casa, les 
concedió ese pedido. No llegó un demonio, llegaron muchos que rodea-
ron la casa y no quisieron retroceder por más órdenes de retirada que la 
niña se esforzaba en dar. Los niños espantados y arrepentidos de tamaña 
curiosidad que les puso los pelos de punta vociferaron con improperios, 
arrojando ceniza al ojo de la niña. Herida por el maltrato la niña trepó 
espantada a la cumbrera de la casa. Desde ahí llamó con plegarias a su 
madre para que la recogiera. En ese instante, la yuca se marchitó y toda 
semilla sembrada que brotó sobre la tierra se convirtió en maleza. La 
mujer que andaba cultivando su huerta corrió hacia la casa y se percató 
de que la niña escapaba introduciéndose en el tallo del bambú. Ella cortó 
el bambú, pero solo logró encontrar una ventosidad que dejó la niña en 
forma de un bebé en uno de los nudillos de bambú. El bebé no tenía 
prodigio alguno de conjuro, con su balbuceo apenas podía lograr que 
aparecieran tubérculos caulla (yuca dura); un rotundo fracaso para la 
familia. Nugkui reveló en sueños a la mujer que, pese a su resentimiento 
por el maltrato a la hija, dejaría semillas que solo con duros sacrificios 
podrían sembrar y cosechar. “Por eso, es deber de las mujeres cultivar con 
mucha delicadeza las semillas para congraciarse con Nugkui y obtener de 
ella bendición para ser buena productora”, decían las mamás inculcando 
a sus hijas esa enseñanza. 

En esta historia la yuca aparece como figura principal de la horticultura 
y el que se hable de ceniza en la vivienda evidencia que ya se conocía el fue-
go y la alfarería. Estamos ingresando entonces en la era de la agricultura y 
el sedentarismo. Con la aparición de la agricultura los pueblos indígenas de 
la Amazonía, particularmente el pueblo awajún, empieza a explorar suelos 
fértiles. Hocquenghem, citando a Jürgen Golte, sostiene que la agricultura 
en los valles costeños y las cuencas del Alto Huallaga y el Marañón empezó 
durante el precerámico VI (2500 – 1750 A.C.)2. La yuca, sin duda, nació 
en la Amazonía; su pasado silvestre se llama tsanignim, la cual se encuentra 
solo en la región amazónica. 

Se dice que el zapallo y el camote los introdujo una mujer de nombre 
Yampan, esposa de Etsa, pero que fastidiada por Auju (ayaymama) y Takash 
(sapo), que eran concubinas de su esposo, se fue y abandonó sus chacras. 

2  Hocquenghem, Anne Marie. 1998. Para Vencer la Muerte. Lima: Lluvia Editores, p. 125.  
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Cuenta la historia que Auju se tomaba el atrevimiento de consumir el zapallo 
en la chacra preparando caldo en la tinaja que tenía guardada en secreto, y 
que llevaba a la casa lo poco que sobraba para desagrado de la dueña. Una 
vez, Yampan le encargó a Takash para que fuera a la chacra a cosechar camo-
te, pero ella lejos de cumplir con la tarea encomendada, arrastró la enredade-
ra y la arrojó al bosque, provocando mucha ira en Yampan.                 

En algunas ocasiones las vecinas visitaban en grupo a mi madre y ar-
maban charlas que aparentaban ser triviales, pero en el fondo, sus comen-
tarios acerca de sus experiencias agrícolas tenían profundos visos de interés 
colectivo. La más adulta, llevando el peso de la experiencia en sus entrañas, 
recordaba que la mujer tenía por naturaleza y herencia el dominio de su rol 
en la chacra por la bendición que recibió de Nugkui. No se equivocaba, es 
sabido que antiguamente, el varón procuraba perfeccionar su oficio antes 
de casarse, para mantener en equilibrio su rol que consistía en ser diestro 
en la caza y la pesca y hábil en el dominio de conocimientos del tejido, 
fabricación de herramientas de trabajo y construcción de vivienda, entre 
otras destrezas que primaban como elementos básicos de prosperidad con-
yugal y familiar. 

Se dice que antiguamente, la mujer llegó a tener más poder que el va-
rón. Su fuerza estaba en la agricultura y la alfarería, pues gracias a la mujer 
había muchos productos de pan llevar en la casa y bebida en abundancia. 
El hombre se beneficiaba de esa fortaleza para organizar trabajos de ayuda 
mutua y ganar fama de trabajador y tajimat.   

También es sabido que los ancestros practicaban una cultura generali-
zada de uso y manejo armónico de los recursos naturales; crearon sus pro-
pios sistemas de asentamiento para desarrollar su agricultura, aprendieron 
a hacer uso del suelo de manera rotativa. El dominio del conocimiento 
en este aspecto era fundamental. El modo de aprovechamiento de estos 
recursos era diversificado y estaba en función de las estaciones del año; su 
manejo dependía de los preceptos establecidos por las leyes naturales de 
interdependencia con la naturaleza. 

Asentarse a cierta distancia y no sobrepoblar las áreas de dominio tenía 
el propósito de evitar que la presión de la concentración generase impactos 
focales en determinadas especies vulnerables, situación que no solo ponía 
en riesgo el normal funcionamiento del ecosistema; también el efecto de la 
sobrepoblación podía generar enfermedades como la disentería y la ame-
biasis. 

No existían manuales escritos sobre el uso de los recursos de fauna y 
flora, pero las enseñanzas que recibían los hijos de los padres de manera 
metódica desde temprana edad, basadas en historias y mitos, eran puestas 
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en práctica con mucha rigurosidad en los quehaceres diarios. En realidad, 
los mitos relacionados con las aguas, el bosque, la fauna y otros no son 
otra cosa que reglas y enseñanzas de vida que fueron transmitidos como 
normas, los cuales adquirieron esa categoría de cuentos populares como 
producto de enseñanzas tantas veces repetidas.  

En tiempo de verano los viejos inspeccionaban de manera sigilosa algu-
nas quebradas para comprobar si abundaban mojarras. Las familias planifi-
caban la pesca en las quebradas en las tardes; muy de mañana se internaban 
en el bosque llevando preparada una masa de huaca. Las hojas de la planta 
llamada huaca se juntan y luego se amasan picando con palo dentro de un 
hoyo. La masa se disuelve en la quebrada donde se va a realizar la pesca y 
en cuestión de segundos causa una suerte de asfixia a los peces y los hace 
saltar de manera espontánea. Ahí hay que ser hábil para pescar de tramo 
en tramo a medida que el tóxico es arrastrado por la corriente del agua. De 
lo contrario, una vez que el efecto expira, como ocurre después de más o 
menos cinco minutos, ya es una oportunidad perdida, las mojarras reviven 
y huyen. 

Cuando se trataba de pesca en las aguas del Yurapaga o del Numpatkaim, 
los mayores se organizaban y convocaban a toda la población. Juntaban 
barbasco hasta completar el lote requerido que tenía que ser contado y 
aprobado por expertos en la materia. No se podía sobrepasar el límite 
indicado para no cometer excesos; tampoco podían aventurarse con un lote 
insuficiente del tóxico. Había mucha disciplina en la pesca de esta naturaleza. 
A unos trescientos a quinientos metros de distancia del objetivo la gente se 
concentraba muy de mañanita para chancar la raíz del barbasco hasta hacerla 
suave. De manera voluntaria, sobre todo los jóvenes, se repartían manojos de 
raíces chancadas de barbasco amarradas con lianas silvestres, estando prestos 
a las indicaciones que impartían los organizadores. Los organizadores eran 
mayormente los dueños del tóxico y sólo concretaban el proyecto de pesca 
con aprobación de los patriarcas, los muun de la comunidad. El que lideraba 
era uno que era designado como director de pesca. Este, con la opinión de los 
demás viejos, señalaba los tramos donde empezar con la lavada de barbasco, 
advertían no efectuar ninguna captura hasta que el veneno surtiera efecto; 
que no había que adelantarse mucho para no provocar la fuga de peces; que 
las mujeres en gestación o las que estuvieran menstruando se abstuvieran de 
meterse al agua.  

Llegado el momento, cada cual es dueño de la presa que captura. 
El bullicio de la gente con la adrenalina de la emoción va en aumen-
to; los niños son los que más se divierten y suerte tienen en la pesca. 
Si alguien lograba pescar un zúngaro, compartía el peje con el dueño 
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del barbasco y familiares, y si al final de la pesca el dueño de barbasco 
no había logrado pescar mucho, todos tenían la obligación de darle al 
menos un pescado cada uno. El fin de la jornada la anunciaba el viejo 
que dirigía la pesca. Algunos se apresuraban para llegar temprano a su 
casa, otros se quedaban para una revista final por si ha quedado algún 
pescado debajo del agua. 

En jornadas de esta naturaleza la gente recibía bien el día: las familias 
preparaban comida en las playas, los niños asaban mojarras y carachamas 
para su deleite. Las mujeres preparaban chilicano con boquichicos frescos. 
Comían en familia, compartiendo sus alegrías y emociones. Si no me falla 
la memoria, en los ríos grandes la pesca se producía una vez al año, en julio. 

Los viejos tenían sus propias supersticiones, incluso heredadas desde 
antaño, respecto a algunos ríos en lo relativo a la pesca. Por ejemplo, el 
más afamado era y sigue siendo hasta ahora el Cumala Yacu, que es un 
río tributario de Yurapaga. Decían que para pescar en aquel río hay que 
planificar la jornada en secreto, hablando en baja voz y susurros. Más de 
un poblador afirmaba haberse quedado sorprendido del cambio repentino 
del clima, cuyo fenómeno provocaba lluvia y crecida del río de la noche a 
la mañana cuando alguien cometía imprudencia de revelar el plan en voz 
alta para pescar en dicho río. “Probado está”, decían los viejos, sin ningún 
ápice de duda.  Por eso es que aquel río hasta ahora es conocido con el 
sobrenombre de “Oreja Larga”.   

En mi niñez participé en más de una oportunidad en la pesca siguien-
do a mis padres que en esos menesteres participaban sí o sí. Mi padre me 
preparaba una suerte de flecha que sacaba del tronco de kugkup que es una 
especie de palmera de muy delgada contextura, que labrada con una punta 
en un extremo es un instrumento muy eficiente para la pesca. Digamos 
que yo no era muy diestro en la precisión pero algo picaba lo que incre-
mentaba la porción de la pesca familiar en el canasto. Lo que he aprendido 
es que, si uno queda observando nada más hay otros pescadores que no te 
esperan; si no te apresuras quedarás con las manos vacías. Así es que en la 
ley de la pesca es picar el pez en la primera oportunidad antes que otros te 
aventajen. Para ser franco no picaba más de 5 boquichicos, mientras otros 
niños sobrepasaban de 10 en sartas preparadas con ramillas bifurcadas, 
para orgullo de sus padres. 

Los viejos contaban que un hombre mítico, a quien se conoce con el 
nombre de Anchau, enseñó las reglas y transmitió los conocimientos de 
pesca con barbasco. Cierto día un hombre en circunstancias en que se 
disponía a juntar moluscos, se tropezó con un extraño pescando en una 
quebrada. Muy atento el misterioso pescador reveló su identidad y dijo 
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que su nombre decía mucho de la palabra clave que en adelante debía ser 
usada en las pescas a manera de reverencia. “Pescarás con esta raíz, cuya es-
pecie encontrarás en las alturas, pero no excederás del tamaño que te estoy 
indicando”, le reveló, mostrándole un pedazo de raíz de barbasco silvestre 
(mayu). Además, le dijo: “el efecto del tóxico es lesivo, y si quieres que su 
fuerza prevalezca para siempre no podrás hacer partícipe en las pescas a 
toda mujer gestante y restringirás también a las mujeres que se encuentran 
en periodo de menstruación”. Luego Anchau desapareció en el bosque es-
fumándose como por arte de magia. Con el tiempo la regla fue rota, ya 
no era suficiente pescar con el tamaño de la raíz indicada por Anchau y la 
procura por restablecer el efecto del tóxico obligó a la nueva generación 
aumentar la porción. Los awajún invocamos siempre el nombre de Anchau 
en las pescas; incluso en la actualidad sigue siendo una costumbre hacerlo, 
versando “anchaukai, anchaukai”.

En la creencia awajún, Tsugki (sirena) es un ser que gobierna en los ríos 
y lagos a todos los seres que habitan en él. Debajo del agua el ambiente es 
parecido a la vida en la superficie. Tsugki y su familia cuidan con mucho 
esmero los animales que crían; y los humanos parecemos el zorro que entra 
en el gallinero para robarse una gallina al mínimo descuido del dueño. 
Bajo el agua la yacumama yace controlada con un inmenso cerco para que 
no salga a causar perjuicio; los bagres grandes o zúngaros son sus cerdos, 
el sábalo, el boquichico y otros peces de menor tamaño son sus gallinas 
de diferentes razas. La yacumama es su principal medio de transporte, la 
charapa o la taricaya sirven de asientos y la raya es el sombrero. La cashca 
y la carachama no son apreciados porque las ven como nosotros los seres 
humanos vemos a los insectos que invaden la casa, algo así como a las 
cucarachas. 

Tsugki está harto de las travesuras humanas y muchas veces ha inten-
tado transmitir su molestia. Pero también le gusta algo de los humanos y 
por eso ha tratado de entablar alianzas y matrimonios por muchos medios, 
hasta ahora sin éxito alguno. Una vez, un hombre awajún fue a parar en 
una vivienda de Tsugki tras seguir a una hermosa mujer que con un toque 
de encanto lo sumergió dentro del agua, cumpliendo las órdenes del padre 
que la había mandado a traer al joven para agradecerle en persona por 
haberle salvado su vida. El hombre no tenía idea alguna acerca de en qué 
momento habría actuado con heroísmo para salvar una vida. Pero pronto 
cayó en cuenta después que el anfitrión le hizo recordar una víbora que se 
había tomado la molestia de arrojar al agua cuando vio que padecía atajada 
en los ramales de uña de gato. Era una víbora pequeña que tenía una cola 
abierta como de pez. 
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Los días que estuvo bajo el agua, el joven humano se ganó de todo lo 
que pasaba en el mundo de aquellos seres de la profundidad. Ahí aprendió 
la palabra tsau que es el nombre del anzuelo. Una vez vio que al patio de la 
casa cayó de la superficie un anzuelo con empate. Un cerdo que correteaba 
hambriento lo cogió de arranque, siendo elevado de inmediato hacia la 
superficie. Luego observó a la yacumama que yacía enroscada dentro de un 
cerco y dedujo la razón por la que estos monstruos difícilmente se dejan 
ver. También vio que Tsugki se encargaba de atajar el anzuelo con un palo 
para que sus animales no cayeran en él. Cuando el hombre dispuso regresar 
a la superficie porque no podía acostumbrase, el suegro no se opuso, más 
bien intentó crear condiciones para que la hija puediera llegar a vivir sobre 
la tierra, pero todo esto quedó frustrado por el error que cometió el yerno a 
la hora de ejecutar el plan de poblamiento. Tsugki, a pesar de todo, lo dejó 
en libertad en agradecimiento por la vida que le debía, pero le instruyó 
a través del sueño que enseñara a los humanos que no fueran tan crueles 
-según él– con los animales que criaba, refiriéndose a los peces. Por esas en-
señanzas, los viejos tenían absoluto respeto a las partes hondas que tienen 
los ríos para no provocar la ira de Tsugki, y precisamente es en estos sitios 
donde abundan los peces. También se cree que en pozas grandes vive la boa 
grande, o mejor dicho, existen pozas porque la boa las construye como su 
hogar y ahí vive con peces que son sus protegidos. El día que la boa se va, 
se retira con todos los peces. Por esta razón los lugareños respetan las pozas, 
porque dicen “ahí vive la madre del río”.          

Había restricciones de cazar ciertos animales que se consideraban no 
aptos para el consumo por cuestiones de creencia, entre ellos el venado. 
Hasta los 70, la gente no cazaba venado porque consideraban que el ani-
mal era en realidad alma de algún pariente difunto. Hablando de restric-
ciones de ciertos alimentos, incluyendo peces, aves, palmeras y frutales 
silvestres, todas las familias tenían argumentos comunes para justificar su 
abstinencia. Por ejemplo, decían que la sachavaca producía caracha o ron-
chas en la piel, pero era buena como alimento de perros. Se la cazaba solo 
de vez en cuando con ese fin. El lagarto no se podía consumir porque era 
capaz de devorar al hombre de la misma manera que la boa come gente. 
Que algunos bagres no podían ser consumidos porque provocaba diarrea 
a los niños, incluso, clasificaban a unas especies consideradas “diarreicas” 
para que el rechazo colectivo fuera más determinante.

Si alguna familia tenía un bebé ponía mucho cuidado en no tropezar 
con víboras y toda especie cutipadora. El temor a la cutipa, o daño de 
animal, era muy generalizado en Yurapaga. Una vez mi hermana Caliza de 
tres meses de nacida jadeaba de tanto llorar. Mi madre, por consejo de mi 
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abuela, consiguió que el viejo Ugkuch la curara icarándola (entonar con 
cantos mágicos). El viejo preguntó a mi madre antes de empezar con los 
rituales de curación, y luego que supo que el principal responsable de la 
cutipa era la iguana que la familia había cazado, se puso a reír. “¡Eso es!, los 
bebes son muy vulnerables, pero se va a curar” dijo. De acuerdo con la in-
dicación del viejo, mi madre exprimió de su seno unas gotas de leche en un 
recipiente. El viejo sostuvo entre sus manos aquel recipiente y acercándolo 
hacía su barbilla lo icaró con versos en los que sólo él era diestro. Lo que 
en castellano regional se conoce como ícaro, en el idioma awajún se llama 
iwishtut. Increíblemente, mi hermana dejó de llorar cuando le dieron de 
tomar la leche icarada vertida en una cascarita de maní, y quedó dormida 
profundamente. 

Había mucha creencia acerca de la existencia de seres parecidos a los 
humanos. La gente decía que aquellos se llaman tijae (hombre gigante) 
y que viven en los cerros. Más de una persona testimoniaba que cuando 
uno se acercaba mucho al cerro el cielo se oscurecía con caída intem-
pestiva de aguacero, como si aquella coincidencia de falla climatológica 
quisiera advertir que se está avanzando más de lo debido. Una vez mi 
abuelo Chuin contó que se había tropezado con una extraña mujer que 
se entretenía revisando la planta de los pies sentada en los pedregales de 
un riachuelo, pero aquella misteriosa mujer había desaparecido en un 
mínimo parpadeo. 

Siempre que iban de caza a lugares inhóspitos regresaban con alguna 
noticia extraña; unos habían escuchado disparos en terrenos escarpados 
donde nadie se aventura a andar, otros afirmaban haber visto huellas de 
pies humanos que comparadas con la huella de un pie normal, resultaban 
muy desproporcionadas, como si correspondieran a hombres gigantes. La 
existencia de estos seres que tienen apariencia humana se sostiene en un 
relato histórico que afirma que una mujer fue secuestrada y desapareció. 
Cuando los familiares la buscaban intensamente, aquella mujer apareció 
por última vez en un paredón de roca resbalosa para dedicarles una canción 
de despedida, mediante la cual explicaba que ella padecía de encanto de 
no retorno a la vida común, exhortándoles que no se preocuparan por ella. 
El canto se conserva hasta el día de hoy. Mi madre se acuerda muy bien 
de ese canto, es una bella melodía, pero muy triste la letra. La gente cree 
que estos seres en realidad vienen a ser guardianes de la naturaleza y tienen 
atributos sobrenaturales para controlar a toda la fauna silvestre. El respeto 
a estos misterios hace que los cerros se mantengan intangibles, destinados 
solo como el hogar natural del tijae, y las cataratas que caen de los cerros 
son considerados como lugares de reposo del Ajutap.            
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Había algunas frutas que los progenitores no podían comer ni probar 
si tenían criaturas recién nacidas por temor a alguna alergia o diarrea que 
podría provocar la muerte del infante. A mi parecer había mucha exage-
ración, pero los viejos siempre justificaban estas restricciones arguyendo 
saber más por su experiencia. Contradecir resultaba irresponsable frente 
a la vida, de modo que uno crecía desde temprana edad curtido de esas 
creencias. Cuando tuve hijos, lejos de mi pueblo, quise por la inercia de 
mi costumbre imponer ciertas restricciones que aprendí en mi comunidad, 
pero fui rechazado por los familiares de mi esposa cuando traté de impedir 
que dieran a probar la fruta del ciruelo a mi hija Shang. Eso me pasó en 
Yurimaguas. Este hecho me sirvió de experiencia para conocer de cerca el 
otro lado de la realidad cultural, no todos creemos igual. A mi hija no le 
pasó nada. Ella incluso comió un helado que llaman marciano a los 15 días 
de nacida; su madre la alimentaba con toda clase de frutas.     

Cuando pregunté a los viejos de dónde viene la denominación awa-
jún, el profesor Marcelino Kuji me contó todo lo que sabía al respecto. 
Un apach apareció en una aldea e inmediatamente fue rodeado por los 
lugareños llamados por la curiosidad de conocer el sable que llevaba en la 
mano. El visitante imposibilitado de entablar conversación con el gentío 
desenvainó su sable y trató de explicar su utilidad haciendo ciertos amagos 
blandiéndola al aire, sin darse cuenta que su exhibición era captada por los 
espectadores como una señal de ataque. Uno de ellos, trató de neutralizarlo 
con el dardo que tenía en su cerbatana, pero el visitante, percatándose del 
intento, se acercó rápidamente introduciéndole el filoso sable en el cuerpo 
y cortándolo en pedazos hasta dejarlo muerto. Este hecho provocó que la 
gente huyera de sus asentamientos y empezara a temer a los blancos como 
asesinos despiadados. 

La gente, solía rastrear campamentos que dejaban los viajeros blancos y 
si por alguna suerte alguien encontraba un machete, se lo repartían entre los 
suyos dividiéndolo en pedazos. Un día, un hombre de nombre Nantip tuvo 
una revelación en su visión, pues -como afirmaba– había visto en su sueño 
que tarde o temprano se iba a entablar un contacto directo con el hombre 
blanco. Decía que eso era el camino para conseguir cosas para cubrir las ne-
cesidades que hacían falta en el grupo. Este trataba de persuadir con ese dis-
curso a su gente, pero enfrentaba fuerte resistencia por parte de la población. 

Tiempo después un hombre de nombre Tsuig también anunció que 
tuvo una revelación en la misma línea de Nantip, de modo que ya no era 
uno sino dos los partidarios del contacto con los apach. Esto les hartó a 
los suyos, así es que, en vez de ejecutarlos, la población decidió abando-
nar a su suerte a los dos en un banco de arena que quedaba descubierto 
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en medio del río con el estiaje, para que fueran llevados por los blancos 
que transitaban por ahí. Efectivamente, ese día pasó un batelón, y Nan-
tip y Tsuig lograron persuadir con señas a los navegantes que al avistarlos 
no dudaron en embarcarlos. Nadie pudo armar charla con ellos porque 
ninguno sabía hablar el castellano, de modo que los viajeros empezaron 
a especular sobre su identidad. Unos decían, el hombre que cogimos del 
agua, después le llamaban hombre del agua y finalmente acostumbraron 
en llamarle “aguaruna” quichuizando el término hombre con runa. Pero 
pasado un tiempo, cuando ya Natip pudo dar su nombre en señal de 
haber progresado en aprender castellano, el patrón que lo tenía en su 
poder solía identificarlo por su nombre, aunque no correctamente pro-
nunciado, y decía “Nantipa runa” o “Antipa runa”, así lo llamaban. Por 
lo que fue cogido del agua Nantip se hizo muy famoso y su sobre nom-
bre tal como se concibió a partir de su contacto quedó como referente 
de identidad de los suyos y de los demás que hablaban la misma lengua. 
Posteriormente, los viejos adaptaron el término aguaruna en idioma awa-
jún, reemplazando la “r” con la “j” que es como fácilmente se asimila a 
la lengua del pueblo. 

La aparición de Nugkui a la mujer da a entender el poder de quien 
estuvo el cuidado de las semillas. El desarrollo de la agricultura llevó a mu-
chas modificaciones en los patrones de relación con los pueblos vecinos, 
así como la introducción de habilidades de caza y de pesca tuvo también 
su propio cauce social, sea por intercambio de venenos por algún perro ca-
zador o alguna mixtura de habilidades adquiridas a través de matrimonios 
con clanes de otras cuencas, incluso de otras naciones indígenas. 

Algunos viejos de las tierras bajas dicen que los awajún antes éramos 
inútiles en la caza y en la pesca. Hemos aprendido de los wampukus. Era 
difícil establecer una comunicación de confianza con los wampukus, pero 
algunas familias entregaban a sus hijas a los jóvenes de este grupo por ad-
miración a sus destrezas para “recursearse” en el bosque. Incluso, cuentan 
cómo se comportaba el hombre cuando recién se incorporaba a la familia 
de la esposa. En las mañanas o en las tardes, solía sentarse alejado del grupo 
como pensando en algo pendiente, era porque quería tomar algo o porque 
quería comer algo. Solo la esposa comprendía esa actitud pasiva y lo aten-
día con el beneplácito de un cariño consumado con el placer de la noche y 
solo ella tenía cabida para comunicarse casi por el arte de la telepatía. Tan 
pronto comía y bebía, el hombre desaparecía de la casa y era imposible 
localizarlo pues qué tiempo ya estaba cazando o pescando por el bosque. 
Por eso lo querían bastante, aunque en algunos casos se dice que esa actitud 
taciturna del yerno aburría al suegro.  
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Todos los conocimientos que el pueblo awajún había adquirido respon-
dían a la manera de ver su mundo, cuya aplicación se realizaba a través de 
creencia en seres protectores del bosque, suelos y ríos. El respeto a la na-
turaleza era más por revelaciones espirituales, y las normas que se estable-
cían simplemente se cumplían como recursos de comunicación para fijar 
límites de atribución hasta donde la naturaleza tolera la acción del hombre.   

Para un awajún es natural tomar como ejemplo hazañas heróicas como 
referente principal de formación y valor. No había una escuela de aprendizaje 
sobre la historia de este pueblo, como tampoco la hay ahora, pero el escuchar 
contar a los mayores en sus reuniones nocturnas acerca de cualquier aconte-
cimiento histórico alimentaba de manera progresiva el estímulo que uno ne-
cesita para desarrollar el sentimiento de pertenencia desde temprana edad. A 
veces los viejos tenían una forma de armar sus charlas recordando las hazañas 
históricas de antigüedad y contaban en forma de mitos y leyendas que a mí 
particularmente me encantaba escuchar, de modo que me acomodaba en un 
banquito y solía quedarme despierto hasta altas horas de la noche. 

Como en toda sociedad, los acontecimientos no escritos quedan como 
hechos mitológicos o simples cuentos de entretenimiento, pero es verdad 
también que a falta de otros recursos de comprobación científica muchas 
naciones han tenido que explicar su historia y su forma de ver el mundo en 
forma de mitos y leyendas. Es lo que pasa con el pueblo awajún, su pasado 
se conserva mediante la transmisión oral a través de muchos relatos que 
yacen sueltos en la memoria de unos cuantos ancianos que ya están por 
dejar de existir. 

Los antecedentes históricos del pueblo awajún son parecidos a los de 
muchos pueblos del mundo. Se dice que la gente vivía por mucho tiempo 
y no conocía la muerte, pero sufrían demasiado en su lecho llegados a la ve-
jez. Dice la leyenda que uno llegado a viejo buscaba a la muerte que nunca 
llegaba. Recurría a sus nietos para que les ayudara a conseguir la cerilla que 
produce la abeja para ahorcarse con ella, frotándola a mano hasta estirar 
una suerte de cordón al grosor del cuello. 

El primer ser que trajo a la conciencia colectiva que la muerte existía 
fue el pájaro tuutunch que una familia tenía de mascota. “No se sabe la 
causa de deceso del muun Tuutunch”, decían los dolientes sorprendidos 
ante el cuestionamiento de los vecinos que alborotaban la casa exigiendo 
alguna explicación. El cariño que se había ganado el pájaro era tal que los 
concurrentes no podían parar de llorar alrededor del cadáver que yacía 
tendido al centro de la casa envuelto en algodón. En los postreros tiempos, 
la escena de dolor puesta de manifiesto tras la muerte de aquella mascota 
volvió a repetirse como reacción espontánea de la gente, esta vez con el 
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fallecimiento de seres humanos, quedando así grabado el ritual de luto 
hasta en nuestros días.    

En esos tiempos uno era considerado tsamantú (maduro) si la calvi-
cie llegaba hasta la parte occipital, mientras que la pelada frontal era un 
indicio de ser aet (verde), propio de la juventud que decía mucho de su 
inmadurez. Una pista que dice mucho de la descendencia awajún que tie-
ne raíces muy marcadas en la historia de la humanidad y su evolución: en 
aquellos tiempos, cuando el varón tenía la edad de adulto, era considerado 
como joven. Cuando el varón, tenía la edad de anciano, recién era consi-
derado como adulto con licencia para casarse.  

En el comienzo, el awajún subsistía de alimentos crudos porque aun el 
fuego estaba en poder de Takea un ser mitológico que no lo quería com-
partir con nadie que no fuera de su clan. La gente calentaba los granos o 
tubérculos en la ingle o en las axilas y moría perforada por infección. 

A Jempe (colibrí) que andaba revoloteando por ahí, se le ocurrió la idea 
de ayudar a los sufridos y se puso de acuerdo con Yampits (paloma silves-
tre). A Yampits, que andaba también buscando la forma cómo obtener se-
millas para dispersarlas por el mundo le interesó la idea. Sin pensar mucho 
armaron un plan para sacar los bienes que Takea guardaba celosamente. 
Cuando cayó una fuerte lluvia al medio día, Jempe se hallaba tiritando en 
el patio de la casa de Takea. Los niños que jugaban por ahí le cogieron y le 
colocaron a lado de una fogata y la familia al encontrar a Yampits también 
hizo lo mismo, de manera que los conspiradores se juntaron en la misma 
fogata tal como lo habían planeado. 

De pronto Yampits se puso a picotear el suelo. Los niños que obser-
vaban curiosos le dieron semillas de maní y viendo con qué hambre las 
recibía, también le dieron semillas de frejol, de zapallo y de secana. Llegado 
el momento, el astuto Jempe salió disparado ardiendo en llamas entre su 
cola y prendió fuego a cuanto palo seco encontró por el bosque que cruzó. 
Cuando su cola en llamas no daba más, se tiró en medio del río Kanus (río 
Zamora o Santiago), escapándose por la otra orilla del río. Yampits tam-
bién alzó vuelo y se escapó por alguna rendija.

La gente se abasteció del fuego que ardía en los palos secos, y desde 
ese entonces, la candela se hizo de dominio público hasta el día de hoy en 
todos los hogares. Yampits se acercó a una familia y entregó las semillas 
regurgitándolas, luego se internó en la espesura de la selva. Esta historia la 
aprendí de los muun.  

Una cultura se desarrolla alimentándose de las necesidades de satisfacción 
del hombre y la mujer. Y en la medida que se expande con los conocimientos 
que se adquiere en el caminar, con el intercambio de otros saberes, pierde su 
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tonalidad original; nunca es estática, pero su importancia prevalece como 
fuente activa de la evolución humana. El proceso de desarrollo cultural del 
pueblo awajún no es una excepción y al igual que otros pueblos del mundo, 
se alimentó de otros conocimientos para forjar su propio destino e identidad 
cultural. 

En el comienzo, el pueblo vivía aterrado de un enemigo que se llama-
ba Iwa (gigante caníbal); éste exterminaba a los awajún matándolos con 
su poderoso kanam (hacha). En socorro de los indefensos, intervinieron 
personajes mitológicos para controlar la situación. Entre ellos Etsa (sol) y 
Tseje (mono blanco), y personajes menores como el camaleón, el grillo, el 
cangrejo, etc. 

Etsa armó estratagemas explosivas para acabar con Iwa, mientras Tseje 
le seguió los pasos a Iwa hasta lograr desarmarlo, arrojando su hacha al río 
Kanús, el que ahora se conoce con el nombre del río Santiago en el Perú 
y Zamora en Ecuador. El camaleón hizo el ademán de conocer el arte de 
conseguir un buen atuendo, pasando al interior de un carrizo con el fin de 
animar a Iwa a imitarlo y partirle el estómago una vez que este se animara a 
meterse en el agujero del carrizo. El grillo, simuló relucir su piel horneando 
su cuerpo envuelto en hoja y logró aniquilar a Iwa quemándolo en el fuego 
con engaños.

Tseje significa araña, pero antiguamente el mono blanco llevaba este apodo 
por ser quien enseñó a la gente el arte del tejido con entramados complejos. 
Una vez Tseje compitió con Etsa para probar sus destrezas en el tejido. Etsa, 
habiendo comprobado lo tedioso y arduo que era el trabajo del tejido dijo: 
“valorado sea el diestro en tejido porque aquel no vivirá en indigencia ni tendrá 
desnuda a su mujer, su reputación será elevada; pobre de aquel que no sabe ni 
puede producir tejido alguno, será blanco de todas las críticas y burlas”.  

Lo que particularmente me llama la atención es que algunos personajes 
que son parte de la mitología awajún, se encuentren grabados en las líneas 
de Nazca como es el caso del mono blanco y el solidario colibrí. Curiosa-
mente, si uno observa con atención las líneas de Nazca, aquel mono que 
aparece con manos sobre unas figuras lineales, en realidad tiene contextura 
del mono blanco que conocemos en la Amazonía. En la mitología awajún, 
el mono blanco o Tseje, además de ser defensor de los débiles, era un hábil 
tejedor y enseñaba a la gente a elaborar sus atuendos. También enseñaba a 
elaborar canastas y transmitía tecnologías y manualidades que aprendía de 
pueblos vecinos. Así mismo, la transmisión del conocimiento de la arqui-
tectura se le atribuye al mono blanco quien aprendió de seres mitológicos 
que llegaron para construir una casa para la gente cuando la lluvia cayó 
sobre la tierra luego de un largo período de sequía. 



Entre la Dependencia y la Libertad. Siempre Awajún 43

Algunas investigaciones infieren que la caída de los mayas fue provo-
cada por una sequía grande que tuvo lugar en el año 820 d.C. Esta sequía 
duró 95 años más o menos3. En el libro para Vencer la Muerte también 
se menciona que hubo una prolongada sequía de 30 años de duración, 
comenzando hacia el año 1020 d.C., luego de condiciones pluviales es-
tables4.  

Dice la leyenda que aquella sequía fue el peor fenómeno climatológico 
que se haya registrado en la historia, al extremo que todas las quebradas se 
secaron, quedando sólo pequeños pozos en los ríos grandes. Se dice que 
la gente no conocía qué era una casa. Vivían a la intemperie, refugiándose 
en cuevas o improvisando pequeños campamentos cubriendo el techo con 
hoja de patiquina y que con un mínimo azote de lluvia todo se deshacía 
e inundaba sus lechos. Hubo un tiempo en que la lluvia caía más seguido 
que lo normal y esta rutina colmó la paciencia de un ancestro que quiso 
solucionar el asunto con su propia mano. “Voy a matar a Lluvia”, prome-
tió. Cuenta la leyenda que lluvia era un hombre.

Al día siguiente, muy de mañana, le esperó con su lanza en un camino 
por donde Lluvia solía pasar. De pronto apareció un hombre con hojas 
puestas sobre su cabeza sostenidas con la mano como cualquier mortal 
hace, usándolas como paraguas ante la inminente caída de un aguacero. 
“¿A dónde te diriges?”, le interrogó. “Yo, voy a visitar a un familiar, ¿y tu 
qué haces?”,  le contestó. El hombre se descuidó de su misión y dijo al 
viajero que estaba esperando al despiadado Lluvia para asesinarlo.  “Ahhh 
espéralo, no debe tardar mucho”,  le respondió. 

Ni bien desapareció de su vista, se produjo un ruido de lluvia más 
adelante. Ya era muy tarde. Lluvia se resintió profundamente, ascendió al 
cielo y prometió no llover nunca. Se produjo una sequía jamás experimen-
tada. Todas las quebradas se secaron, solo los ríos grandes apenas contenían 
aguas en los recodos más profundos. La gente moría de sed y la tierra se 
partía por el constante calor. El hombre que había conspirado contra Llu-
via estaba arrepentido de lo que había hecho y cayó en cuenta que sin agua 
no se podía sobrevivir. La población tenía que avanzar cada vez más lejos 
en busca del agua y la yacumama que se había refugiado en la poza del río 
más grande devoraba a cualquiera que se acercaba para sacar el agua. Aquí 
estamos hablando de una larga sequía a la que sobrevivieron los ancestros. 

3  Robin Wylie. 2016. ¿Qué fue lo que realmente acabó con la civilización maya? BBC 
Earth. https://www.bbc.com/mundo/especial/vert_earth/2016/03/160226_vert_que_aca-
bo_con_civilizacion_maya_yv
4  Anne Marie Hocquenghem, op. cit., p. 165. 
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Arrepentido el conspirador, comisionó a Tseje para que convenciera 
a Lluvia caer sobre la tierra. La petición fue denegada dos veces. Al ter-
cer intento, Lluvia mandó un mensaje diciendo que la gente se preparara, 
anticipando que su llegada iba a ocurrir muy pronto. También dijo que 
construiría una casa para que la gente encuentre refugio, pero advirtió 
que ninguna persona se acerque antes de que la casa estuviese construida. 
Cuando finalmente Lluvia cayó, la gente gritó de júbilo y todos pasaron el 
día deleitándose de su frescura. Caía día y noche: las hojas de patiquina se 
habían deshecho por el impacto de las primeras ráfagas de la tempestad, 
toda la población estaba expuesta a la lluvia y el frío se hacía cada vez más 
insoportable. El hombre mandó al mono blanco para averiguar si la malo-
ca ya estaba lista. Los constructores mitológicos no querían que nadie su-
piera cómo se construye una casa, por eso, cuando Tseje se acercó al lugar, 
le taparon con una tinaja. Pero el astuto mono que se había memorizado 
el nombre de los materiales que usaban para armar la casa, empezó a repe-
tirlos desde adentro. “¿Cómo es que ves todo si estás tapado con tinaja?”, 
le preguntaron. “Pero con tinaja encima veo clarito todo lo que ustedes 
hacen”, respondió. Entonces le taparon con una canasta. El mono dijo: 
“Ahora sí, no veo nada”. 

La gente no pudo resistir más el frío, y la lluvia no paraba de caer, Así 
que se acercaron al lugar de la construcción cuando el techo de la gran 
casa estaba casi terminado. Al percatarse de la presencia de la gente los 
constructores mitológicos desaparecieron despavoridos como por arte de 
magia. Se dice que el mono blanco, que se había ganado con el cono-
cimiento de todas las técnicas para construir una casa mientras estaba 
tapado con el canasto, le enseñó a la gente a armar sus propias casas. Es 
así que el conocimiento para hacer una casa apareció cuando cayó una 
fuerte lluvia tras la larga sequía. 

¿Será que el mono, colibrí y otros tantos animales representados en las 
líneas de Nazca fueron protagonistas de sucesos históricos, trasmitidos a 
las generaciones posteriores como cuentos que narran sus intervención 
en la formación de la civilización en esta parte del mundo? No es una 
conclusión descabellada. En la tradición de mi pueblo no eran animales, 
eran personajes que se identificaban por sus nombres, nombre de 
animales. 

Otro de los relatos que conserva el pueblo awajún revela que protago-
nizaron cruentos enfrentamientos con enemigos poderos de la época. Uno 
de ellos, tal vez el más importante sea la guerra con Ugkaju (cangrejo). El 
tucán, paucar, paujil, trompetero, eran gente, guerreros valientes. También  
shiik, el armadillo, y el majaz eran gente, expertos en excavaciones.   
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Dice la leyenda que Ugkaju mataba ahogando a sus enemigos con el 
poder que tenía para acumular el agua y provocar una crecida instan-
tánea. Como la baja constante de guerreros anunciaba una extinción 
inminente, los líderes convocaron a muchos clanes que en un inicio 
habían sido dejados de lado. Entre ellos, Shiik de quién se burlaba 
la gente con desprecio por su baja estatura. Shiik juntó a un grupo 
de animales y pájaros cavadores, armó una estrategia militar con tác-
ticas de asalto subterráneo, construyendo túneles que daban al cuar-
tel del adversario con exacta precisión, de tal modo que la superficie 
quedó expuesta con orificios listos para abrirse a la mínima vibración. 
Llegado el momento de asalto, el reservorio de agua que el enemigo 
maniobró como de costumbre para producir inundación, se escurrió 
por el agujero dejando expuesto a Ugkaju y sus hombres de cuerpo en-
tero, como blancos perfectos del vencedor que pronto tomó el control 
derrotándolos. El ejército de Ugkaju estaba compuesto de un grupo 
de peces (se dice que eran gente en ese tiempo), que también fueron 
aniquilados, mientras el pez wampi logró escaparse herido. Si alguien 
quisiera enterarse más al detalle sobre esta historia lea el compendio 
de cuentos awajún que editó el Instituto Lingüístico de Verano Yama 
najanetnumia augmatbau/Historia aguaruna. Tomo II. 

Revisando por ahí algunas historias de la cultura preinca me llamó mu-
cho la atención que una de las deidades mochicas era cangrejo. ¿La historia 
podría referirse a algún enfrentamiento con los mochicas? No se especifica 
si aquel guerrero llevaba la coraza hecha en forma de cangrejo, pero si 
menciona que hablaba con lenguaje humano. Tiene mucho que ver con 
el dominio del sistema hidráulico para controlar el reservorio. La guerra 
termina cuando los confederados selváticos acaban con la vida del todo 
poderoso Ugkaju. ¿Acaso, la caída del imperio mochica?

Entre los interminables cuentos awajún, hay una historia con episodios que 
testimonian lamentables acontecimientos de la historia femenina. Se dice que 
en los tiempos remotos no se conocía la técnica de parto. La mujer era sacrifi-
cada partiéndole el vientre para sacar al bebé.  La leyenda cuenta que el conoci-
miento de parto fue transferido en una huerta de maní por una rata mitológica 
en momentos en que el progenitor alistaba en la casa carrizos filudos para sacar 
al bebé cercenando el vientre de su mujer. Cuando la rata encontró a la mujer 
llorando en su huerta, preguntó “¿Qué tienes mujer?” Ella respondió: “estoy 
con dolor de parto y lloro porque esta tarde voy a morir cuando mi marido me 
parta el vientre para sacar al bebé que espero”. “No te preocupes, yo te ayudaré 
a parir” le dijo. “Pero eso sí, a cambio me dejarás comer el maní de tu huerto”, 
condicionó la partera, a lo que la parturienta consintió.     
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Inmediatamente la hizo echar en medio de la huerta y con un pequeño 
corte que le hizo en la vagina con su incisivo, la mujer experimentó su pri-
mer parto. A cambio del favor, la huerta de maní quedó a disposición de la 
partera y sus descendientes. Dicen las ancianas que por esa razón las ratas 
suelen comer maní rebuscándolo de donde sea, de tal manera que, para 
conservar la semilla, las mamás solían colgar la canasta con maní en medio 
de la casa colocándole una vasija como obstáculo en la soga de donde se 
cuelga la canasta.   

Con el aprendizaje de técnicas de parto, la población aumentó, se con-
troló la mortandad de las madres gestantes. Antiguamente, la población fe-
menina era muy reducida. Hubo contextos extremos en los que los hombres 
procuraban asegurarse con antelación la mano de sus futuras prometidas 
desde el vientre. Y si no había ninguna mujer con quien desposar, los hom-
bres raptaban mujeres de clanes vecinos y así se generaban guerras y correrías. 

El rasgo fenotípico característico que distingue al awajún de otros pue-
blos radica en la estatura y la uña, así me lo enseñaron cuando era niño. 
El awajún se autodefine como descendiente de gente de estatura baja con 
el denominativo de “pinchu shiwaj” que quiere decir “raza o nación del 
águila”.  El shuar/wampis y el achuar proceden de la descendencia de gente 
de estatura alta, a la que se conoce con el denominativo de “anta shiwaj”. 
Cuando hubo cruces por intercambio de mujeres en ambos bandos, nacie-
ron muchas generaciones mezcladas, con personas altas y personas de baja 
estatura. Con el aumento de la población, todo se volvió confuso, por eso, 
identificaron una forma de encontrar su procedencia genealógica a través 
de la uña. Cuando la uña de una persona es corta y pronunciadamente 
encorvada en los extremos horizontales del dedo, aquel pertenece a la lí-
nea genealógica de la nación “pinchu”, así sea esa persona de estatura alta. 
Cuando la uña de una persona es plana y larga, aquel pertenece a la línea 
genealógica de la nación de los “anta”, así sea esa persona de estatura baja. 
Esta explicación deja entender que los actuales shuar, wampis, achuar y 
awajún somos resultado de la mezcla entre dos naciones.   

Algunos viejos que conocí en la comunidad, no hace mucho tiempo, me 
aseguraban que los ancestros que vivían en la Yunga hablaban bien el idioma 
inka. Yunga es actualmente conocida con el nombre de Santa Rosa, poblado 
que queda en las inmediaciones de Bagua Chica, cerca del río Chinchipe. 
Por ejemplo, mi abuela Wayampiak, una vez me contó que sus ancestros 
vivían en Yunga, sus ascendientes hablaban bien el inka. Sin duda, desde 
la Yunga había comunicación fluida con los habitantes awajún de Achuim, 
Numpatkaim y Kubaim, por ahí, cerca de la Cordillera del Cóndor. 



PARTE II

El año que se fue la tradición

Según el muun Ashi, los habitantes awajún de Yurapaga pertenecen a 
la generación del grupo que salió de Yunga y Pomará hacía el oriente 
para escapar de enfermedades que traían los apach (mestizos) desde 

que invadieron el Chinchipe y que ponían en riesgo su existencia1. Contaba 
que la gente se internó escalando las colinas de Almendra hasta llegar a Yusa 
Majag y luego se abrieron paso hacía lugares llamados Chayu Yacu y Kaya 
para entrar a la cabecera del Cachiyacu, tributario de muun Numpatkaim 
(río Nieva). Yusa Majag se conoce actualmente con el nombre de Yupikus 
o San Rafael. Cuando los apach ingresaron por este lado del Marañón, 
Yusa Majag se convirtió en el puerto estratégico de comunicación entre 
el Marañón y la costa, punto de entrada del comercio antes que llegara la 
carretera Bagua – Imaza - Puerto Saramiriza. 

La travesía desde Cachiyacu hasta la cabecera del río Potro la hizo 
un patriarca de nombre Utush. Partió de Cachiyacu hacía el valle de 
Moyobamba, pero tuvo que alejarse tras comprobar que las tierras 
de aquella zona estaban ocupadas por otros pueblos desconocidos, y 
optó por dirigirse hacia el Marañón, siguiendo el camino de oso. El 
mismo Utush contó alguna vez que la gente que vio en las cercanías 
de Moyobamba juntaba unas hojas que hoy se conoce con el nombre 
de coca. Después de semanas de caminata sin horizonte claro y cuando 
los expedicionarios perdían sus esperanzas, la ubicación de la cabecera 
del río Potro le fue revelada por una ave martín pescador que había 
cruzado y descendido, preciso, donde el grupo barajaba y meditaba sus 
últimas opciones. Ese lugar donde se asentaron estos awajún se conoce 

1  Ashi, anciano comunero de Yurapaga, conversación personal, San Lorenzo 1995. 
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con el nombre de Achu, pero su río se conoce con el nombre de Putjuk 
(Potro).    

Las familias que llegaron después salieron de Achu bajando por el río 
Putjuk y crearon un nuevo asentamiento que se denominó Chapi, en 
referencia a una quebrada que lleva ese nombre. Con el tiempo se convirtió 
en denominativo de identidad del grupo awajún residente hasta el día de 
hoy en la cuenca de Potro, para distinguirse de la población awajún del 
Alto Marañón. De niño me acuerdo haber escuchado a los viejos decir que 
“la gente de Chapi es de antaño”; incluso oí decir que es un grupo awajún 
de la planicie, originario de esa zona –chapinmaya shiwaj- lo cual indica 
que su asentamiento data de algunos siglos atrás. 

La explosión masiva de la población hacia la selva baja del Marañón 
ocurrió sin duda a partir de la mortandad que dejó la viruela en zonas de 
Jaén y Yaguarzongo en 1589. La ocurrencia de la epidemia en la zona fue 
revelada por el escribano de la Real Audiencia de Quito, Antonio Freire, 
en un informe presentado en 1591 ante la Real Audiencia2. Allí se relata 
que los sobrevivientes de Yunga corrieron por sus vidas. Es de suponer 
que, con la huida masiva de la gente, las zonas de Buchigkis y Cachiyacu 
se saturaron de población. Se dice que la gente se ocultaba en los cerros y 
montañas inexploradas. Una porción importante de la población fue a vivir 
a Achu y a Chapi, siguiendo el camino que había trazado Utush. Un grupo 
de Achu se trasladó a Cahuapanas. Más tarde ocurrieron enfrentamientos 
con el pueblo shawi. Según el profesor Rafael Chanchari el enfrentamiento 
entre los awajún y los shawi cesó alrededor del año 19243. 

Según mi tío Gonzalo Shawit el muun Saan, padre de mi tatarabuelo 
Pape, vivió en Yurapaga. Saan vino de Achuim que queda en las 
inmediaciones de la Cordillera del Cóndor. Eso significa que no todos los 
habitantes de Yurapaga provenían de esta huida de Yunga, sino que hubo 
grupos que se trasladaron desde la Cordillera del Cóndor. 

El patriarca Pape es mi tatarabuelo por la línea de mi abuela Wayampiak. 
Río arriba de Yurapaga, en un lugar que se llama Tsupitau, había vivientes 
que se comunicaban con los awajún del Marañón asentados en las 
inmediaciones de la boca del río Nieva. Estaban instalados desde hacía 

2  Cuesta citado en INRENA. 2009. Valoración Cultural de los Pueblos Awajún y Wam-
pis. Documento 10 de Paz y Conservación Binacional en la Cordillera del Cóndor, Ecua-
dor-Perú  (Componente peruano). Lima: INRENA/ITTO/Conservación Internacional, 
p. 11.   
3  FORMABIAP. 2019. Lo que nos pertenece: Patrimonios culturales de los pueblos indíge-
nas, Lima: Formabiap, p. 133. 
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mucho tiempo y probablemente eran los descendientes de los ancestros que 
se ocultaron de las correrías que hacían los españoles cuando se instalaron 
en Borja. Mi madre Lucia Shawit me contaba que cuando murió Pape, 
sus familiares de Wee (en el alto río Nieva) se vengaron matando a Puyu y 
Yampits que vivían en Tsupitau. También vivía allí un awajún de nombre 
Nunig al que un grupo asesinó por haber matado a tal Piunchik. 

El muun Bitap vino de Chapi para visitar Yurapaga. Conoció a una 
mujer llamada Baku con quien se fugó a su lugar de origen tras sufrir el 
rechazo del padre. Con el tiempo, ya con el ánimo atemperado, Santiak, 
padre de Baku, fue a buscar a su yerno y a su hija quienes se establecieron 
en la boca del río Chigkan (río Rojo) que desemboca al margen izquierdo 
del Yurapaga; así empezó a mezclarse la gente del sector con los habitantes 
de Chapi.

Kajekui engendró a Shawit y Ampush. Shawit, engendró a mi abuelo 
Chuin. Los descendientes de Pape se emparentaron con el abuelo Chuin 
a través de mi abuela materna Wayampiak con quien se casó. Mi abuela 
Wayampiak era hermana del muun Tijiats, ambos hijos de Pape y de Senuj. 
Los hijos de Pape y Senuj eran: Pijuch, al que también le decían Navarro, 
Tuyas, Achayap, Tijiats, Wayampiak y Tsapik.

Mi abuela desciende por el lado materno de la tatarabuela cautiva a 
quién conocían con el nombre de Mama Erekuya o Ejekush, porque no 
podían pronunciar bien `Gregoria´. Se dice que cuando los familiares de 
Gregoria se enteraron de que estaba viva, se hicieron amigos de su esposo 
y llevaban muchos regalos a la casa, formalizando de esta manera una 
alianza que contribuyó a la paz entre los awajún y los andinos amestizados 
que vivían en Yunga. Gregoria tuvo un nombre en idioma awajún, se 
llamaba Yantseu. La huella genealógica de este cruce aun se conservaba 
en Chiyagkus a través de la anciana Tumas o Tomasa (Bauka) y de sus 
hermanas Juanita o Wanit, Tiig y Senuj. Todas ellas, eran hijas de Yantseu. 
Un hombre awajún de Kumara vino y se casó con tres mujeres que eran 
hijas de Yantseu y las llevó a su tierra. Cuando estas mujeres enviudaron 
regresaron a Kigkis. La esposa de mi bisabuelo Shawit, se llamaba Chimij.

Pape, que era el líder de Yurapaga en ese entonces, tuvo contacto con un 
mercader shiringuero de nombre Natalio, quién se instaló en la quebrada 
que hasta el día de hoy lleva su nombre y que desemboca por el margen 
izquierdo del estirón de Numpatkaim. Acampado a orillas de aquella 
quebrada, Natalio dirigía la explotación de shiringa con gente traída de 
afuera y los naturales de la zona a cambio de hacha, machete, ropa y arma 
de fuego. 
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Los descendientes de los awajún que se habían ido hacia Cahuapanas se 
dividieron por riñas internas que surgieron entre clanes. Una facción com-
puesta por los muun Dekentai, Tagkamash, Dase, Betseg y otros familia-
res, se fueron a vivir al Alto Mayo que corresponde ahora al departamento 
de San Martín. Calixto Wajai, comunero de Shampuyacu, me contó el 
detalle de cómo los awajún poblaron esa zona y en qué circunstancias. Esto 
es lo que me contó:

“Los viejos Tumasiu, Nagkai y Dekentai de Kaupan mataron a Ijisam 
que era hermano de Dekentai (otro), Tagkamash y Dase. Por esa razón 
los hermanos volvieron a vivir en Putjuk que se conoce con el nombre de 
Achu. Fastidiado por las hostilidades que sufrían, estos señores deciden 
explorar otros lugares siguiendo la cabecera del río Potro. En ese trajín 
encuentran el camino de oso que los condujo hasta un lugar llamado 
Wampush, donde se establecieron transitoriamente improvisando 
un pequeño campamento. Saliendo de ese lugar el grupo continúo 
caminando, siguiendo las huellas de oso hasta llegar en el río Cachiyacu 
(tributario del rio Potro), donde ya con más calma instalaron sus viviendas 
y abrieron chacras para quedarse regular tiempo. Años después, el grupo 
avanzó hasta llegar al río Mayo y llamados por la curiosidad de querer 
encontrar algún terreno habitable, sus integrantes surcaron río arriba 
hasta dar en la boca del río Naranjillo. Pero no contentos con el paisaje 
del lugar continuaron subiendo hasta llegar a la desembocadura del río 
Tumbaro, lugar donde acamparon transitoriamente. El viejo Tumasiu 
de Kaupan cometió un nuevo asesinato, esta vez quitándole la vida a 
Chijiap que era padre de Shimpu. Este, tras una pelea con parientes del 
homicida, salió de Cahuapanas y fue a vivir en Putjuk (Achu). El viejo 
Betseg, al enterarse que su cuñado Shimpu corría peligro fue a rescatarlo 
y lo refugió en Tumbaro. Posteriormente se contactaron con un colono 
de nombre Francisco Vela quien los reclutó para explotar kutsaya que es 
una brea producida por abejas de ese nombre. A cambio, el patrón les 
abastecía de armas y herramientas de trabajo. Tiempo después Shimpu 
se vengó del asesinato de su padre matando, en diferentes campañas a 
Nagkai y a Dekentai hermanos de Tumasiu con el apoyo de Betseg, Dase, 
Tumig, Tagkamash, Dekentai y Samekash. El viejo Shimpu, ya estando 
establecido en Alto Mayo, invitó al viejo Cahuaza que vivía en Apajip (río 
Apaga) para que se incorporara al grupo que más tarde fundarían a las 
comunidades awajún del Alto Mayo”. 

De esta manera se crea posteriormente la comunidad nativa de 
Naranjillo.              

La explotación de shiringa se propagó entre toda la población awajún, 
quedando de esta manera enganchados sus habitantes por los patrones que 
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les hicieron creer que el metal que adquirían costaba muy caro, y que para 
librarse de la deuda tenían que trabajar por mucho tiempo entregando el 
jebe que salía del látex del árbol de shiringa.  

Con la aparición de telas industrializadas, la tentación de consumo 
cobró fuerza y, en paralelo, el fango del sometimiento que los llamados 
patrones imponían debilitaba la autosuficiencia del pueblo awajún. El 
varón creía haber descubierto medios más eficaces para conseguir ropa con 
mayor proporcionalidad en comparación a la que poseían haciendo tejidos 
de algodón con sus propias manos empleando largo tiempo. Las mujeres, 
como principales portadoras de semillas, presionaban a sus hombres para 
diversificar sus cultivos y esto implicaba ampliar sus chacras para garantizar 
la conservación de semillas que a duras penas venían manteniendo en 
chacras que abrían con instrumentos rudimentarios. Con la aparición del 
hacha de metal y el machete, el trabajo para hacer chacra se volvió más 
sencillo. Con la llegada de la colonia la gente había conocido el metal, 
pero luego desapareció hasta que dichos instrumentos reaparecieron con 
los caucheros.  

Desde que los mercaderes entraron a explotar los recursos locales 
utilizando la mano de obra barata a cambio de productos foráneos, la 
relación de hombre y mujer se vio desequilibrada. En el modo de pensar 
tradicional, por ejemplo, para que un hombre pudiera vestir a la familia 
tenía que ser hábil en la industria manual del tejido y debía tener bastante 
algodón. Etsa, que es el personaje que vino a poner a prueba la valentía 
del hombre, bendijo al hábil tras advertir que nada sería fácil ni fabricar 
prendas de vestir, maldiciendo al holgazán que, si no era capaz de reunir 
este requisito de soltero, quedaría sin poder tener una esposa toda su vida. 
La llegada de piezas de tela, el arma de fuego, los pertrechos a granel, el 
machete y el hacha, dio lugar a la novedad de que los recursos pudieran ser 
intercambiables por productos de mercado. Por medio de estos productos 
el mercader enganchaba a la población masculina. Todo cambió con la 
llegada de la economía de shiringa, de barbasco, de cuero de animales y 
más tarde, de la madera.

Antes de la aparición de los productos industrializados, la gente se 
agenciaba de especies naturales útiles para cubrir sus propias necesidades. 
El varón se especializaba en labrar sus herramientas con sus propias 
manos, procesaba el algodón, tramaba y tejía con el mejor de los esfuerzos, 
venciendo el sueño en las madrugadas e invirtiendo en ello sus días de 
descanso en tiempos de lluvia. Los ancianos decían “la maldición de Etsa 
penetra en el hombro del holgazán”. Ser trabajador era la única manera de 
evitar tal maldición para no quedarse postrado en medio del trajín de la 
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vida que solo se muestra gratificante con el éxito que uno alcanza con su 
esfuerzo. 

Pues bien, si se trata de conseguir las novedades del mercado, vale la pena 
trabajar en la extracción de recursos, al menos así pensaban los awajún, sin 
advertir las consecuencias que vendrían después. De modo que el juego de 
la palabra “trabajar para el patrón” a cambio de productos manufacturados 
se impuso; el hacha de piedra fue reemplazada por la de metal, la lanceta 
de raya por la aguja de coser, la fibra de chambira fue reemplazada por el 
hilo de industria, el shikit que se labraba de palmera dura en forma de 
una flecha con punta aguda para pescar fue cambiado por el arpón para 
la pesca; el tejido local a mano fue sustituido por telas industrializadas; la 
tinaja y la mocahua por ollas y platos de metal, entre otros utensilios que 
la población empezaba a sustituir considerando novedoso obtener cosas 
extrañas. El consumismo había nacido. 

La fuerza y habilidad que tenía el varón para satisfacer sus necesidades las 
puso al servicio del patrón. La palabra “trabajar”, que Etsa había conjurado 
en el sentido del provecho propio, fue tergiversada para provecho del 
explotador.  

El maltrato y el abuso que cometían los mercaderes estaban fuera de 
toda comprensión humana como para tolerarla. La situación no dio para 
más. La dejadez llegó a su fin rebasado el límite permisible de tolerancia. Los 
levantamientos se repetían en diferentes zonas del Alto y Bajo Marañón. 
Uno de los más significativos pude conocerlo a través de lo que me contó 
Walter Cuñachi4:

“Una mala relación con el dueño del campamento cauchero instalado 
en Nazareth produce una rebelión en el Alto Marañón planificada por 
el muun Teets. Este patriarca vivía a la altura de Tuntugkus, próximo 
al actual Wachapea por el río Buchigkis. El muun Teets quería explorar 
las bonanzas que ofrecía la economía de shiringa, de hecho, trabajaba 
como uno de los abastecedores del jebe. Había mucho abuso. Teets 
observó el autoritarismo de capataces, las mujeres sufrían abusos 
sexuales de trabajadores de shiringa y la juventud quebrantaba las 
reglas de la tradición excitados por el consumo del alcohol. Además, 
aparecieron nuevas enfermedades como la disentería y las amebas. 
Por todos estos problemas, se propagó un descontento generalizado 
en los muun. 

4  Walter Cuñachi, originario de la comunidad de Nazareth; conversación sostenida en el 
año 2004 en Lima, en la sede de AIDESEP. 
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Al notar que la relación con los awajún de la zona se estaba deteriorando, 
un comisario que estaba a cargo del campamento de Nazareth organizó 
un plan para encontrarse con líderes locales. En la víspera de aquel 
encuentro programado, corría la noticia como secreto a voces, que el 
comisario planeaba concentrar a destacados personajes en el campamento 
para asesinarlos, por ser los más reacios al abuso del que era víctima la 
población. Además, se escuchó que el comisario se había enterado que 
algunos awajún simpatizaban con otro cauchero que se había presentado 
no hacía mucho tiempo. 
Pese a la tensa situación que se mantenía con los caucheros, aun no valía 
la pena romper las relaciones de trueque. Por ello, lo que hizo Teets fue 
enviar a uno de sus hijos de nombre Ushap al campamento de Nazareth, 
acompañado de ocho personas, para no desairar el plan de encuentro 
organizado. 
El hecho que colmó la paciencia de Teets se produjo cuando Ushap se 
ahoga en el río Buchigkis junto con un tal Wais que trató de salvarlo a 
la altura del actual Barraca, de regreso a casa después del encuentro que 
terminó con bebida de guarapo. Desafortunadamente, sucede aquella 
desgracia, que trajo como consecuencia una rebelión generalizada en 
Alto Marañón. Teets, viajó al río Santiago para plantearle al guerrero 
Sharian de Katerpiza un plan de expulsión a los apach del territorio de 
los awajún y wampis. A su regreso por el Marañón se entrevistó con el 
muun Tukup en Japaim que queda en la cuenca de Nieva y con el muun 
Sejekam en Cenepa, con quienes preparó -al igual como acordó con 
Sharían- el plan de levantamiento simultáneo, extendiendo el mensaje 
de rebelión hacía el oriente para que los naturales de Chapi y Yurapaga 
se sumaran a la causa. El plan fue no dejar vivo a ningún apach en el 
territorio awajún.
Cuando el dedo cuarto tapó preciso la fracción luminosa de la creciente 
de luna -pues este término era una clave secreta del anuncio del día de 
levantamiento acordado entre los líderes- Sharian de Santiago y Tukup, 
líder de la cuenca del río Nieva, atacaron el poblado de Nieva, mientras 
Sejekam, líder de Cenepa atacaba Urakusa, Wachints y a colonos que 
estaban asentados en la boca de Cenepa. Los guerreros de Teets atacaron 
a los campamentos caucheros y a toda la colonia que se había instalado 
en San Rafael, Nazareth, Temashnum, Wawik y Chinim”.   

Cuando Pape recibió el mensaje del Alto Marañón optó por expulsar a 
Natalio en uso de su propio juicio, en vez de una masacre sangrienta. “Yo 
no tengo problema con mi patrón, sin embargo, haré que salga de la zona 
para evitar cualquier imprudencia de grupos aislados”-, respondió al mensaje 
del Alto Marañón. Dicho esto, llamó a toda la gente mestiza, y a los shawi y 
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shiwilo que habían llegado reclutados para trabajar la shiringa por Natalio, y 
los mandó en una balsa improvisada en circunstancias de apuro. 

Según Walter Cuñachi, previo al levantamiento, habían acordado que 
nadie protegería a los apach instalados en la zona, ni a los campamentos de 
habilitadores que estaban regados por todos lados, bajo pena de muerte de 
quien hiciera caso omiso aquel acuerdo. En aquel levantamiento raptaron 
niños. De acuerdo con el dato que proporciona Guallart5, el muun Shajup, 
como no tenía hijo varón raptó a dos niños de nombre Jacinto Orrego 
y Antonio Orrego, huyó por Achuim, llevándose también a la hija de 
Fabriciano Yajamanco, Lorenza Yajamanco a quien la tomó por esposa a 
la fuerza.  

Cuando Teets se enteró del caso dijo: “Shajup debe morir”. Pero éste 
le respondió desde la clandestinidad que comprendiera su situación, que 
tomaba a los niños bajo su responsabilidad para criarlos como hijos suyos. 
Con el tiempo este impase fue resuelto por intermediación de líderes 
vecinos. Estos niños crecieron, se asimilaron a la cultura awajún y tuvieron 
sus propias familias. Su simiente se conserva hasta el día de hoy.     

Es probable que esa rebelión se produjera cuando Amadeo Burga era 
propietario del campamento cauchero instalado en Nazareth. Los celos por 
el dominio de la explotación del caucho podrían haberse incrementado 
con el ingreso de otro patrón de nombre Fabriciano Yajamanco en la zona. 
Este levantamiento ocurrió entre los años 1903 - 1904. 

Pasado mucho tiempo, ya cuando la gente sentía carencia de 
herramientas y ropa, empezaron las primeras rencillas en contra de Teets 
que no estaba dispuesto a ablandar su posición contra los mercaderes. 
Tukup, uno de los líderes de la cuenca de Nieva, junto con otros líderes que 
estaban a favor del ingreso de comerciantes al territorio awajún, buscaron 
cualquier pretexto para armarle la guerra a Teets y eliminarlo, de modo que 
no demoró en ocurrir este evento. El enfrentamiento se produjo a la altura 
de Numpatkaim, el actual Pakui. El río lleva hasta ahora ese nombre por 
la sangre que tiñó sus aguas en aquella matanza. El tiempo de la tradición 
pulsaba su fin a través de estos valerosos guerreros que disputaban su 
visión para determinar en qué momento se produciría el cambio. Con la 
victoria de Teets, el dictamen apocalíptico de la guerra determinaba que el 
vencedor tenía en sus manos la decisión de hasta cuándo esperar. Como 
suele suceder con los humanos, la convicción personal puede acompañar a 

5  Guallart, José María, S.J. 1990. Entre pongo y cordillera. Historia de la etnia Aguaruna 
– Huambisa. Lima: Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica, p. 191.
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uno hasta su vejez, pero en la cuenta regresiva donde la vida termina con 
la muerte, le toca el turno al sucesor que ya no será igual en su forma de 
pensar y actuar. Es ahí donde cambió todo.  

Walter Cuñachi me contó también que a Teets el Estado le ofreció el 
cargo de teniente gobernador de Yupikus (Yusa Majag) que era el principal 
puerto de desembarque para tomar la ruta del norte, a fin de establecer 
la paz con la sociedad nacional. Sin embargo, Teets nunca aceptó dicho 
ofrecimiento, sino, hasta cuando heredó su liderazgo a Tsamaren que era 
su cuñado y principal aliado. Teets quería que su liderazgo continuara 
con uno de sus hijos, pero ninguno de ellos reunía condiciones. Tsamaren 
era wampis, del río Santiago, sobrino de Sharian, quién creció a lado de 
su hermana Dawig que era esposa de Teets. Tsamaren fue el principal 
operador en todas las guerras en apoyo a su cuñado Teets; después, su 
fama se redobló con las hazañas que realizó cuando él mismo asumió el 
liderazgo. 

Teets era awajún y líder en el Alto Marañón. Era hijo del patriarca 
Tseje quién se estableció en Tuntugkus, por Buchigkis, procedente de la 
comunidad Wayampiak. Tseje tuvo tres hijos; Kunam, Ampam y Teets.

Kunam se estableció en Wayampiak; sus descendientes se ubican 
más en la comunidad de Kunchin.  Ampam, fue a radicar en Pagkints, 
actual Santa Rosa, ubicada en el margen derecho del río Marañón; sus 
descendientes están dispersos por Kaupan, Potro y Yurapaga. Teets se casó 
con una mujer wampis de nombre Dawig, natural de Putushim con quien 
tuvo cuatro hijos: Pujupat, José, Mantu y Wejin. Pujupat engendró a Silas 
Cuñachi, Payash y Yagkikat. José, engendró a Kaikat, Dasek y Sakejat; 
Mantu, engendró a Arias y Daniel Dagtuchu, más conocido como muun 
Puru y; Wejin engendró a Kunanch, Datsa y Tsatsemai. 

De parte de mi padre, César, yo vengo de la línea sanguínea de la 
abuela Yanas, hija de muun Chijiap y de Lucía. Cuando mi bisabuela 
Lucía quedó viuda, la tomó por esposa el muun Ampam, hijo de Tseje 
a quien hice mención líneas arriba. Mi abuela Yanas tuvo de su primer 
compromiso a mi padre, César, a mi tía Paulina (mi tía falleció en 1972) 
y otros hijos que fallecieron con sarampión. Mi madre me contaba que 
el primer compromiso de mi abuela Yanas se llamaba Shituch. Cuando 
mi abuela enviudó tuvo un segundo compromiso con mi abuelo Moisés 
a quien también le conocían con el nombre de Inuach. Él fallece el 5 de 
enero de 2009 y mi abuela Yanas muere un miércoles 8 de febrero de 2012 
a las 3:15 pm. Mi padre amaba mucho a mi abuelo Moisés y él también le 
correspondía con profundo afecto, propio de un padre biológico.  
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Tsamaren estableció relaciones de paz con el Estado a través de la 
Gobernación de Jaén; también fortaleció los vínculos con los misioneros y 
abrió el camino para el acceso del comercio en la zona. Tiempos después 
designaron a José Francisco Kaikat Dawig como teniente gobernador. 
Kaikat fue reemplazado en 1968 por Antonio Tsamaren quien ejerció el 
cargo hasta 1974, año en el que se abolió esta figura de representación con la 
instauración de las llamadas comunidades nativas. La tenencia gobernación 
de Yupikus abarcaba desde San Rafael hasta la boca de Cenepa.

En memoria de Teets y su padre Tseje existe un “Colegio Agropecuario 
Teets - Tseje de Nazareth”. En memoria de Tsamaren lleva su nombre 
el “Instituto Superior Tecnológico Tsamajaín” situado en el poblado de 
Chiriaco; y en memoria de Dawig se creó en la comunidad de Nazareth 
un “Club de Madre” que lleva su nombre. Es así como me contó Walter 
Cuñachi.   

La actitud defensiva del pueblo awajún se registra desde tiempos pre-
inca, siendo la historia de guerra con Ugkaju la más destacada. En el período 
inca del Tahuantinsuyo, según el cronista español Pedro de Cieza de León, 
más o menos hacia el año 1450, el inca Túpac Yupanqui y posteriormente 
Huayna Cápac, intentaron conquistar a los jíbaros de la ceja de selva en 
un lugar llamado Bracamoros, pero fracasaron. Al respecto, Hocquenghem 
en el libro Para Vencer la Muerte recuerda que muchas fuentes refieren que 
los jibaros se habrían defendido, impidiendo la expansión inca hacía el 
Marañón. 

Cuando los españoles llegaron por primera vez a Chinchipe entre 
los años 1542-1549, el pueblo awajún tenía como dominio territorial la 
Cordillera del Cóndor y los extensos valles donde se ubican las cuencas 
de Kubaim, Numpatkaim y Achuim hasta Yunga por el río Chinchipe y 
el Marañón. La población se extendía hacía la otra banda del Marañón, 
es decir, por el margen derecho, ascendiendo hacía las cabeceras del Alto 
Nieva, Cachiyacu y Buchigkis. Mantenían un camino secreto a través de la 
ruta Iwanch Ujajmamu, destinada solo a fines especiales y de emergencia, 
que salía hacía las alturas de Chachapoyas. La ruta de Yusa Majag era 
en cambio el principal referente de comunicación entre los parientes 
establecidos en Yunga y Cachiyacu. A través de esta última ruta empieza a 
entrar el comercio. 

La gente se identificaba por clanes. Por ejemplo: si venían de la 
descendencia de Shuuk, decían, somos Shuuk shiwaj; si venían de la 
descendencia de Chamik, decían, somos Chamik shiwaj. Si Shuuk y 
Chamik eran parientes, sus descendientes decían somos patá con los hijos 
de Shuuk y Chamik.     



Entre la Dependencia y la Libertad. Siempre Awajún 57

Vale la pena analizar el término “shiwaj”. En la actualidad, ha sido 
distorsionado como sinónimo de “enemigo” por causa de las guerras 
internas que hubo entre el shuar, wampis y awajún en el pasado.  Nótese 
que los términos shuar, shiwiar y shiwaj, son parecidos. Al parecer nacen 
de la misma raíz de la palabra que dio origen al nombre con que reconocen 
su identidad. Hasta ahora, cuando los visitantes se identifican suelen 
decir yo soy shiwaj de Cenepa o de Potro o de Nieva o también dicen 
yo soy shiwaj de altura, shiwaj de los llanos o cuando quieren ser más 
implícitos familiarmente dicen yo soy Wajuyat shiwaj. El término shiwaj, 
designa nacionalidad o grupo. En una presentación nunca se diría “yo soy 
enemigo”; uno se presenta con el nombre y si es necesario se menciona 
también la nación de donde procede uno.  La palabra “enemigo” en awajún 
es “nemas”; también se empleaba la palabra “yanum” en caso de que  la 
enemistad fuera entre familiares. 

La cuna donde empieza a desarrollarse la cultura del pueblo awajún 
se produjo en el ámbito del Zamora y tributarios en actual territorio 
ecuatoriano. Posteriormente, hace algunos milenios, este pueblo se esparció 
por el territorio que mejor le pareció, convirtiéndose en una nación más. El 
motivo de la dispersión ocurrió con la aparición de la agricultura que fue 
revelada por Nugkui, y cuando las familias buscaban mejores tierras para 
sembrar yuca. A la dispersión también contribuyó el problema de brujería 
y pelea por escasez de la población femenina. La huella que evidencia que 
el pueblo awajún creció alguna vez junto a los demás pueblos hermanos 
(shuar, wampis y achuar), son las historias que ahora se cuentan en forma 
de mitos, las leyendas y los relatos como fundadoras de la identidad que 
conservan hasta ahora cada uno de ellos a través de sus generaciones. En 
la dispersión los awajún posiblemente usaron la ruta del rio Nangaritza y 
remontando la Cordillera del Cóndor se ubicaron por el río Numpatkaim 
y luego se extendieron hacía el Kubaim. Una vez, cuando estuve en 
Sukúa (Ecuador), un hermano shuar me contó que se había ido a pasear 
a Huampami (Perú), en el río Cenepa, usando la ruta ancestral que hasta 
ahora existe.     

Las primeras formas de asentamiento nucleado fueron promovidas 
por los colonizadores con fines reduccionistas a través de la fundación de 
ciudades de avanzada, pero todas éstas fueron destruidas. El metal que 
trajo la colonia fue uno de los motivos por los que el pueblo awajún bajó 
la guardia para tener acceso a esos instrumentos en las condiciones que 
el proveedor impuso. Sin embargo, el hecho de forzarlos para someterlos 
obtuvo como respuesta una reacción colectiva de rechazo. Los tiempos 
turbulentos llegaron cuando por el lado de los llamados conquistadores 
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no hubo ninguna señal de reciprocidad ni respeto. El no cumplir con los 
principios de reciprocidad contrariaba el sistema local, lo que sumado a las 
epidemias traídas, con millares de muertos, despertó la furia del pueblo que 
se sacudió, confederándose con los demás pueblos vecinos, principalmente 
hermanados con los wampis y los shuar.

Uno de los episodios de confrontación que registra la historia de las 
correrías, personifica al guerrero Chimpa quién afrontó con mucho éxito 
las represalias junto con su hermano Uum. Dice el relato que cada vez que 
Chimpa presentía el acercamiento de los apach para atacarlo, decía a su 
esposa que le pintara el cuerpo con jampe (achiote) en forma de otorongo, 
advirtiendo a sus escuderos que dieran la señal de alerta si creían que los 
atacantes ganaban terreno. Antiguamente los guerreros cercaban sus patios 
en forma de anillo con pona de ungurahui para evitar asaltos por sorpresa. 
Chimpa, que se había convertido en una figura emblemática de resistencia, 
era víctima de constantes ataques, de modo que cuando corrió lejos de su 
enemigo tuvo tiempo para construir una inmensa casa protegida con cercos 
de tres anillos concéntricos a base de postes de pona. Una mañana cuando 
los enemigos sitiaron y empezaron a romper el tercer anillo, tras horas de 
intento, Chimpa se levantó de su lecho rugiendo como un otorongo que 
se prepara para devorar a su presa y, pronunciando el conjuro que Ajutap 
le confirió, sacudió el suelo con un golpe de talón, revolcando y dejando 
exhaustos a los adversarios que quedaron prácticamente petrificados de 
terror sin ninguna posibilidad de defensa. Se dice que entre las víctimas 
caían hombres de piel trigueña que correspondía a gente indígena, y caían 
también hombres de piel blanca que eran los apach.      

A pesar de frecuentes intentos de colonización, el pueblo awajún 
siempre mantuvo su independencia, aunque el costo de su defensa cobró 
muchas vidas humanas. Por el norte, en el año 1599, con el liderazgo de 
nuestros hermanos shuar, con Kerua a la cabeza, se impidió el avance de 
la colonia hacia el Santiago y Marañón. En este acontecimiento quedaron 
destruidas Logroño, Sevilla de Oro y Valladolid6.      

La pérdida de estas ciudades significó que quedaran anuladas las 
comunicaciones de Santiago, de Borja con Loja y Cuenca, y en conjunto, 
la comunicación oriental entre Perú y Ecuador. La pérdida de Logroño 
significó la anulación de la colonización en territorio awajún y shuar por lo 
que el territorio quedó bajo pleno control de estos pueblos durante un siglo. 

6  Costales, Piedad y Costales, Alfredo. 2006.  Historia de la Nación Shuar. Quito: Edi-
torial Abya Yala. 
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En la era republicana los awajún, shuar/wampis y murato, confederados, 
destruyeron los pueblos de Santiago de las Montañas, San Francisco de 
Borja, Santa Teresa, Limón, Aripari, Barranca, San Antonio y Santander. 
Esta fue una de las últimas grandes rebeliones, ocurrida entre 1840 hasta 
1851, en las que entran a tallar fuerzas militares7. 

Algunos intelectuales ecuatorianos señalan que la Amazonía del antiguo 
Mainas correspondía a Ecuador, destacando el papel de explorador que 
jugó Diego Vaca de Vega quién fundó Borja en 16348. Pero los awajún y 
wampis confederados nunca lo vieron de esta manera; ellos simplemente 
defendieron su nación para no dejarse arrebatar sus territorios ancestrales 
aun antes de producirse las actuales repúblicas de Perú y Ecuador.  

Los territorios que ocupan actualmente los pueblos shuar, wampis y 
awajún no son territorios ganados por las actuales repúblicas del Perú y 
Ecuador. Cada pueblo ha ganado su territorio por mérito propio desde 
hace miles de años. Los estados actuales han abarcado esos territorios 
unilateralmente, de modo que para convivir en tiempos modernos tiene 
que establecerse reglas de convivencia de buena gobernanza entre los 
estados y los pueblos que son originarios. 

El primer ensayo más institucionalizado que dio origen al modelo actual 
de asentamiento comunal se implantó entre los años 1940 y 1948, con el 
establecimiento de las misiones de Yamayakat y Wachintsa promovidas 
por la Iglesia Nazarena, allá por el Alto Marañón. En la historia local 
aparece el pastor Roger Winans como su principal promotor. El proceso 
de incremento demográfico en este tipo de núcleos hacia las riberas del 
Marañón, se aceleró a partir del funcionamiento de escuelas bilingües 
promovidas por el Instituto Lingüístico de Verano, conocido como ILV.

Por Resolución Suprema Nº 909 del 28 de noviembre de 1952 se 
estableció el curso de capacitación para maestros bilingües de la selva peruana, 
en Yarinacocha.  En este curso fue capacitado Daniel Dagtuchu, quién con 
ayuda de los operarios lingüistas de ILV fundó en la comunidad de Nazareth 
la primera escuela bilingüe en el territorio awajún, un 3 de agosto de 1953. 
Era parte del paquete global del proyecto educativo que regentaba el ILV 
por encargo del Estado a nivel de la Amazonía peruana. Posteriormente se 
crearon escuelas bilingües en Chikais, Chiyagkus y Pagkints. 

7  Dávila Herrera, Carlos. 1980. Rebeliones indígenas en la selva peruana. Separata de 
Panorama amazónico, no. 4. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
8  El año de fundación de Borja es recogido del libro en Rumrril, Roger, Barcia, Fernan-
do y Dávila, Carlos. 1986. Yurimaguas: Capital Histórica de la Amazonía Peruana: Yurima-
guas: Consejo Provincial de Alto Amazonas, p. 59.
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ILV empezó a operar en Perú desde el año 1946.  Instaló su centro 
de operaciones en Yarinacocha cerca de la ciudad de Pucallpa.  Fue un 
proyecto muy ambicioso que sin duda tenía un trasfondo evangelizador. 
Como afirmara su fundador, William C. Towsend, “vinieron motivados 
por una convicción de que Dios es el centro del universo de culturas”. 

Bajo este discurso, ILV, emprende una agresiva estrategia que neutraliza 
el avance de la iglesia católica en el pueblo awajún. En vez de concentrar 
a la juventud en un poblado colonial como lo hacían los jesuitas, ILV 
descentralizó una eficaz estrategia de evangelización en cada una de las 
escuelas bilingües a través de sus agentes que eran los mismos profesores, 
llamados “maestros bilingües” en ese entonces. La educación bilingüe fue 
un proyecto evangelizador que sirvió para traducir la Biblia no solo al 
idioma awajún, sino, en todos los idiomas de la selva donde tuvo presencia 
ILV.  A diferencia de la Iglesia católica los protestantes norteamericanos ya 
sabían cómo entrar al territorio awajún. 

Mi abuelo Moisés me contaba que, en el año 1918, llegó a Yunga un 
pastor evangélico norteamericano de nombre Mac Henry, llamado Bakarai 
por los awajún por dificultades de pronunciación de su nombre, y que fue 
él quien introdujo el evangelio en territorio awajún. Incentivado por este 
misionero ingresa el pastor Roger Winans, quien llega a Jaén en 1923 y 
luego toma contacto con Tsamaren en Pomará. En 1947, el Pastor Roger 
Winans, publica una gramática awajún que aplica en las escuelas pastorales 
adiestrando a los muun José Francisco Kaikat, Moises Inuach, Daniel 
Dagtuchu, Silas Kuyach y otros que luego propagaron las ideas evangélicas 
del Instituto Lingüístico de Verano. El pastor Winans dejó también un 
sostén de escuelas que serían el fundamento para la posterior penetración 
masiva de ILV en el Alto Marañón9. Shituch, Nantip y Uwarai, fueron 
los primeros awajún que conocieron la costa reclutados por pastores 
evangélicos. Se enteran por primera vez de la existencia de un país llamado 
Perú, proclamado por José de San Martín como país independiente. 

En 1949, el reverendo José Martín Cuesta funda la misión jesuita de 
Santa María de Nieva. Más tarde, la misión asume la regencia de la escuela 
que venía funcionando en la zona para atender a la niñez apach, ampliando 
plazas para favorecer la educación de la niñez awajún, para lo cual se creó el 
internado. En 1954 llegaron las madres misioneras de Sagrado Corazón de 
Jesús, abriendo la escuela para mujeres y un internado para niñas. A estas 
escuelas acudían escolares awajún y wampis que al mismo tiempo eran 

9  Dato recogido de tríptico de presentación de la iglesia Nazarena.



Entre la Dependencia y la Libertad. Siempre Awajún 61

catequizados en la fe católica. La estrategia no logró el éxito del ILV por el 
recelo que tenían los awajún debido a que la población no distinguía los 
misioneros de los colonizadores. Los padres no tenían por qué sacrificar a 
sus hijos mandándolos a un poblado apach donde no tenían familia. 

Hablando del Reverendo José Martín Cuesta, fue él quien predicó la 
fe católica en el territorio del pueblo awajún de Naranjos, en San Ignacio 
(Cajamarca). Los awajún que actualmente están asentados por Naranjos 
y las comunidades aledañas son descendientes de Kucha. La historia de 
poblamiento me la contó Alberto Ramos Puerta10: 

“La veterana Yampanas (ahora se llama Yolanda Piitug Mamais) cuenta 
que en su tiempo prendían el fuego con piedra, con la chispa de fricción 
que caía en algodón. Desde Kucha, algunos cazadores siguiendo el camino 
de oso llegaron hasta una pendiente que le llaman Pinigmau, desde ahí 
oyeron chillido de Maquisapa. Bajando cuidadosamente por la ruta de oso 
llegaron en Chingosal que desemboca en el río Chirinos. En la quebrada 
había bastante sábalo y dorado (wampi). Habían descubierto un paraje 
virgen con abundancia  de animales de toda especie, buenos para la caza. 
El río Chirinos desemboca en Chinchipe, lo forman los ríos Chichijam 
Entsa y Washú Buchigkis. Al principio los cazadores mantuvieron en 
secreto el lugar descubierto, pero el viejo Nanantai que sospechaba de 
la abundante caza traída, que no era habitual en Kucha, decide explorar 
en secreto siguiendo el apik (palos quebrados para orientarse del camino 
recorrido) hasta dar con la zona del secreto. Haciendo una balsa cruzó el 
río Chirinos para cazar animales. 
El viejo Nanantai conversando con su hermano Apajush, el viejo Wampik 
y el viejo Tsutsutsuk y otros, acordaron establecerse en Chingosal. De 
manera que pusieron en práctica muy pronto su plan de asentamiento, 
más o menos en el año 1945. Desde Chingosal, siguiendo el río y abajo 
de Chirinos el grupo de Nanantai se encuentra con Ruperto Cardozo, 
este les ofrece su amistad con regalos de espejo, machete, anzuelo, aguja y 
otros objetos. Cardozo que más tarde fue patrón del grupo de Nanantai 
va a Jaén y se contacta con el padre Martín Cuesta Puerta, a quién le narró 
que se había encontrado con un grupo de los awajún. El señor Ruperto 
Cardozo vivía en Rumichina, criaba caballos y vacas. Recogiendo ropas 
y la Biblia el padre se contacta con el grupo de Nanantai en Chingosal, 
ayudado por Cardozo. El padre les enseña la Biblia y construyen una 
pequeña iglesia provisional con materiales de la zona con ayuda de la 
gente de Nanantai. 

10  Alberto Ramos Puerta, entrevista en el año 2000.
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A pedido de Cuesta, un joven de nombre Wapik, a quién le bautizó 
con el nombre de José, se instaló en Naranjos, abriendo su chacra con 
su esposa. Naranjos es también nombre de la quebrada que queda en 
la zona. Consiguió semillas de café nacional y cinco años más tarde se 
convirtió en el primer awajún productor de café de la zona y el primero 
del grupo que conoció la moneda como fruto de su trabajo. El grupo 
que llegó primero y los que llegaron después tenían de patrón a Cardozo. 
Estos son los hijos de Apujush: Japish, Wapik (José), Suwikai, Javier, 
Ignacio Jempekit, todos de apellido Piitug. Los hijos de Tagash: Ananías, 
Atanasio y Carlos, todos de apellidos Tuwits Jempekit (ellos nacieron 
en Naranjos). Aconteció que cerca del establecimiento de José (Wapik) 
llegaron 70 colonos que pretendieron invadirlo. Pero éste se defendió 
solo con su machete ahuyentando a los invasores. Por eso, cuando hay 
invasión de colonos alienta a los comuneros animándolos a defender 
el territorio comunal haciendo alusión del caso similar en el que pudo 
defender solo contra los 70 colonos”.         

Kucha es el nombre de un lugar donde hoy en día hay una comunidad 
con el mismo nombre. Queda cerca de la comunidad de Wayampiak. 

La oferta de ILV en el rubro educativo le cayó de cajón al Ministerio de 
Educación. Fue así como se instauran las llamadas escuelas bilingües de 
la selva cuando era presidente del Perú Manuel Arturo Odría Amoretti. 
A medida que se estaban formando recursos humanos especializados en 
educación bilingüe y ante la necesidad de crear algún punto referente de 
concentración de maestros awajún, la comunidad de Ujakus (Uracusa) 
se convirtió en sede donde se reunían los maestros anualmente desde 
1970.  Mi padre, César Inoach, me contó que se había instalado un 
sistema de supervisión en Alto y Medio Marañón, conformado por 
profesores: David Cuyach Anchumig, Jeremías Juep Nampig, Agustín 
Nugkuag Ikanam y Fermín Apikai. En esa ocasión designaron a mi 
padre para hacerse cargo de la supervisión de las escuelas bilingües 
de los sectores Sajamis, Kuji, Kagkas y Chapis del Bajo Marañón que 
corresponde a Loreto. El profesor Daniel Dagtuchu era jefe de aquel 
sistema de supervisión en calidad de coordinador general que abarcaba 
el Alto Marañón, una parte de Marañón de Loreto y San Martín. Desde 
Ujakus Daniel Dagtuchu se encargaba de canalizar, entre otras gestiones, 
las solicitudes que presentaban las comunidades demandando creación 
de sus escuelas. Después de Puru, es decir Daniel Dagtuchu, surgieron 
figuras muy importantes en materia de educación bilingüe, entre los 
cuales se destacó el profesor Gerardo Weepiu en los últimos lustros, 
cuando ya el ILV estaba en su ocaso.  
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La escuela cambió por completo el ritmo de la vida social de la 
población y trajo varias cargas adicionales como requisito para su 
funcionamiento. La gente tenía que instalar sus viviendas alrededor de la 
escuela y organizar sus deberes para garantizar su mantenimiento, entre 
los cuales estaba el despeje de caminos y vías públicas, corte de las hierbas 
que crecían en canchas deportivas, construcción de locales escolares y 
vivienda del profesor, limpieza permanente de sus perímetros, salida de 
comuneros a las instancias correspondientes para abastecerse de materiales 
educativos, celebrar las fiestas patrias y la clausura escolar en los meses de 
julio y diciembre de cada año. La juventud escolar casi no tenía tiempo 
para ayudar a sus padres y los padres no podían obligar a sus hijos para no 
interrumpir su aprendizaje en la escuela. 

Por qué el ILV tuvo mucho éxito con su presencia en las comunidades 
tiene una explicación. Es que el pueblo awajún necesitaba liberarse del 
sometimiento económico e intelectual del apach. La educación que ofrecía 
el ILV venía acompañada de gramática awajún y los maestros que enseñaban 
eran parientes awajún y eso inspiraba mucha confianza y autoestima. Surgió 
una necesidad colectiva de escrutar el valor de los artículos que ofrecían los 
mercaderes a precios muy exagerados. Había la necesidad de conocer el 
pensamiento del apach y sus intenciones. Eso de alguna manera podría 
resolverse con el aprendizaje de números y el conocimiento de la escritura 
que ofrecía la escuela. La juventud que tradicionalmente se empeñaba en 
buscar el poder del Ajutap dejó de tomar el toé o la ayahuasca y rompió las 
reglas de dieta y las demás restricciones que se consideraban elementales 
para mantener vivas las prácticas culturales de la visión. Romper el esquema 
del juego intelectual que subordinaba al pueblo awajún era urgente y eso 
no se podía lograr con purgas espirituales sino con estudio a través de la 
escuela; es así como lo vieron los jóvenes. 

El ingreso de ILV en Yurapaga tuvo su propio proceso.  
Los problemas sociales que antes se resolvían de acuerdo con las 

facultades culturales, pasaron a los fueros judiciales por intermediación 
del patrón, quien mayormente se entrometía más por clientelismo que por 
carisma, de tal suerte que la autonomía jurisdiccional tradicional perdía su 
valor resolutivo. 

Ocurrió que por asesinato del muun Entsakua, natural de Sajamis 
(Saramiriza) la policía capturó como sospechosos del homicidio a los 
muun Tuyas, Achayap, Tijiats y Shaparai. Nunca se supo si las pesquisas 
cumplían con los rigores de la norma procesal. Los familiares de la víctima 
habían informado el caso a su patrón y este no tuvo reparo en denunciarlos 
ante la autoridad judicial, persiguiendo a los inculpados y movilizando a la 
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policía con su peculio. Los inculpados procuraron que el problema fuera 
deliberado de acuerdo al protocolo de resolución de conflictos en la cultura 
awajún. Pero no fue así.

De la carceleta de Barranca, los cuatro intentaron escapar. En la fuga, 
no todos tuvieron la suerte de verse libres en medio de la selva nocturna. 
Tuyas fue recapturado, por lo que no le quedó otro recurso que gritar 
estando atado de manos, alentando a sus hermanos a que no retrocedieran, 
animándolos a que continuaran su camino a casa. Posteriormente fue 
llevado a la cárcel de Yurimaguas. Tijiats se quedó en la orilla del Marañón 
esperando a su hermano, si por algún golpe de suerte apareciese, pero 
eso nunca ocurrió. Tijiats pensaba en cómo organizar una expedición 
de rescate con toda su gente de Yurapaga, pero ¿con qué medio podría 
movilizarse hasta la ciudad de Yurimaguas? Era una pregunta que se hacía 
por reacción. “¡No!, debe haber otra alternativa más inteligente y sutil”, 
era su pensamiento más reflexivo. Lo mismo se preguntó tantas veces a lo 
largo del camino de retorno a casa que en total le duró 15 días. Apareció 
en plena jornada de pesca con un aspecto cadavérico. Ni bien se presentó 
y se sentó, cayó inerte al suelo ante la avalancha de la gente que lo recibió 
con llanto.

Tiempos después capturaron nuevamente al muun Tijiats, incluyendo 
a su yerno Ugkuch. En esta última captura, los agentes de la ley lo 
enmarrocaron sin mediación alguna ante la mirada atónita de sus parientes. 
Aunque soñaran con retroceder el tiempo para evitar la pesquisa, no sería 
posible revertir la situación; ya era muy tarde. Solo les quedó caminar con 
dirección al camino norte de Yurapaga que los conduciría al Marañón, 
rumbo a guarnición militar Teniente Pinglo. Las mujeres solo se limitaron 
a llorar y no había manera como comunicarse con la policía porque nadie 
hablaba el idioma oficial; tampoco los varones podían interceder por 
desconocimiento de lo que los apach le llaman ley. 

Pinglo, era un puesto militar ubicado en el margen izquierdo de la 
boca del río Santiago, tributario del río Marañón. Desde esta guarnición, 
los agentes de la ley se disponían a llevarse a los presos a la cárcel de 
Yurimaguas, usando la ruta del Marañón. Pero por esos casos de la vida, 
los presos fugaron de las manos del custodio en Acapulco, ayudados por 
Manuel Guzmán, un patrón que solía entrar al Yurapaga por negocios. 
Cuando los agentes de la ley desembarcaron en Acapulco al final del primer 
día del tramo desde Pinglo, no se imaginaban el plan que Guzmán había 
preparado para embriagarlos tras percatarse que los presos venían a ser nada 
más ni menos que –como decían antes los mercaderes- sus “muchachos” 
del comercio de pieles y látex de balata. Tijiats y Ugkuch lograron fugar 
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aprovechando que estaban borrachos los policías y tomando la ruta de 
Nakakui regresaron a sus casas.     

Una liberación alcanzada de manera forzada no era igual a un arreglo 
de manera conversada o convenida entre las partes. Tampoco cabía en la 
mentalidad colectiva que un hombre fuera atado de manos por su similar, 
como si fuera un animal. Lo que habían hecho los agentes de la ley no les 
cabía en la mente, porque esa no era la forma como se resolvían los casos en 
la sociedad awajún. Apresar a un ser humano y pensante para privarle de 
libertad, no era concebida como una medida de sanción correctiva, como 
suponen los apach, sino como un llamado a la provocación y desafío. La 
gente estaba acostumbrada a un sistema de justicia que resolvía los casos de 
acuerdo con las faltas. La pena capital era aplicada en respuesta a los hechos 
que trastocaban el honor de las personas o en respuesta a una medida no 
aprobada ni consentida por el colectivo. Lo que hicieron los agentes de 
la ley no era condenable con pena capital, pero en la cultura del pueblo, 
estos debían de demostrar su hombría en una guerra para probar si eran 
tan listos como para atar al adversario como lo hicieran con aquellos viejos 
desprevenidos. Desprevenidos porque no estaban en plena guerra contra 
los policías; mucho menos sabían que estaban denunciados. Sea como 
fuere, el comentario matutino de la gente mientras probaba su cuñushca 
de masato (masato caliente), señalaba que dejarse amarrar las manos era 
una muestra de sumisión y humillación, el extremo negativo de la nobleza, 
que no era lo mismo que ser tolerante por cortés; era tal vez igual o peor 
que estar sometido por alguna deuda.  

Una vez más, conocer el camino y el pensamiento de la sociedad externa 
sólo era posible explorando el otro lado de la realidad. Los viejos decían 
que, si quedaban con los brazos cruzados, su situación empeoraría. Así que 
el viejo Tijiats que era uno de los afectados junto con otros viejos, incluido 
mi abuelo Chuin, decidieron facilitar el que sus hijos tuvieran acceso a los 
conocimientos que ofrecía la escuela. Hubo un tiempo que casi toda la 
juventud se fue a estudiar a las escuelas de Chiyagkus, Chikais y Pagkints. 
Estas comunidades eran las únicas cercanas donde funcionaban escuelas 
después de la de Nazareth.

Al ver que los hijos se sacrificaban mucho estudiando alejados de sus 
familias y que el número de la juventud interesada en recibir la educación 
crecía cada vez más, los muun Abraham Pape, Ugkuch Bitap, Kasen Bitap, 
Nagkai Yampis, Ukuncham Chimpa, Shugkaeti Nanantai y Basegmai 
Nanantai, fueron los principales comisionados para gestionar la creación 
de la escuela de Yurapaga. Mi padre me contó que, tomando la ruta de 
Numpatkaim, ellos llegaron por primera vez a Nazareth en 1959 (año de 
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fundación de la comunidad de Yurapaga que más tarde se denominaría 
Sachapapa). Consiguieron la escuela en 1962. Los comuneros no dudaron 
en construir locales escolares, vivienda para profesor y cancha de futbol, 
que eran requisitos para la aprobación de creación de una escuela.

Felipe Apikai Anchumig fue el primer maestro bilingüe que llegó a 
Yurapaga en 1962 procedente de la comunidad de Nazareth, junto con su 
padre Julián y su madre Chigkamai. Este profesor se casó con mi tía María 
y se estableció por siempre en la comunidad tras haberse ausentado un año 
cuando regresó a su comunidad natal; regresó cuando mi tía lo tenía por 
perdido. Al año siguiente llegó el profesor Cristóbal Wajai Sejekam quien 
al culminar su periodo de un año fue relevado por el profesor Kuyach 
Pakurai para el año lectivo correspondiente a 1964. El cuarto profesor; que 
llegó a Yurapaga en 1965, fue César Inoach Yanas, mi padre. Mi padre me 
contó que llegó tomando la ruta de Nieva que entra por Pagkints tras dos 
días de caminata. 

En 1967, llegaron por primera vez a Yurapaga Jeanne Grower con 
Martha Jakway, enviadas por ILV para hacer las visitas de supervisión 
educativa de la zona. Jeanne Grower era enfermera y la gente más la 
conocía por el sobrenombre de señorita Chini. Martha Jakway, era natural 
de California, lingüista y doctora en pedagogía. Contaba mi padre que con 
el informe positivo que presentaron estas dos personas ante sus superiores 
Yurapaga obtuvo opinión favorable por ser una de las comunidades que 
reunía mayor número de alumnos para ser atendidos con más profesores; 
de paso el estirón que presentaba el río Numpatkaim también fue calificado 
elegible para ingresar en avioneta.     

Todos los profesores preparados por ILV que mencioné venían del 
Alto Marañón, pero en 1968, Yurapaga tuvo el privilegio de contar con el 
profesor Rogelio Nanantai Shijam que era natural de la comunidad.  En 
1974, la escuela contaba con tres profesores; Aurelio Ashaas, Armando 
Tiwi y Rogelio Nanantai. 

Todos los profesores, excepto Rogelio, participaban los días domingo 
como predicadores, dirigían la lectura de la Biblia y la traducían al 
awajún, pero me acuerdo que los cánticos los cantaban en lengua materna. 
Posteriormente los profesores que dirigían el culto fueron reemplazados 
por pastores de la misma comunidad que eran antes adiestrados en 
Yarinacocha. Me acuerdo que mi tío Roperto Shawit predicaba.

El profesor Rogelio era una persona que tenía definida su propia 
personalidad; era de esos profesores que enseñaba a sus alumnos a punta 
de regla, la tenía labrada de madera dura destinada especialmente para 
castigar a sus alumnos. Le gustaba mucho el deporte y las fiestas. Con el 



Entre la Dependencia y la Libertad. Siempre Awajún 67

primer sueldo que había cobrado, se compró un tocadisco con muchos 
discos de Juaneco, también música como Los Sabanales de Calixto Ochoa, 
La Burrita de los Corraleros, que a decir verdad hasta el día de hoy no ha 
pasado de moda. Al profesor no le gustaba saber nada de religión, los fines 
de semana pasaba escuchando música en su casa y en las fiestas pasaba 
bailando con la gente de la comunidad hasta dos días seguidos acompañado 
de masato, que no le faltaba. Era el lado opuesto de la evangelización y se 
resistía a convertirse en evangélico. El profesor Rogelio acababa de casarse 
con mi tía Alicia que venía a ser la hija de mi tía Julia, la cuarta esposa de 
mi abuelo Chuin. 

La evangelización empezó con más fuerza cuando ILV distribuyó la 
Biblia traducida al idioma awajún en 1975. Desde ese momento los viejos 
no podían aconsejar a sus hijos para ser waimaku porque los pastores se 
encargaron de tildar a aquello como obra satánica.  

De manera muy extraña, una noche, los perros que criaba mi madre 
desaparecieron en cuestión de segundos tras delirantes ladridos. Parecían 
pedir auxilio ante un fenómeno que se suponía no era nada común.  Media 
hora más tarde se escuchó un aullido en el fondo del bosque nocturno. Los 
vecinos organizaron una brigada de rescate y se internaron en medio de la 
oscuridad armados con palos y machetes, prestos a responder a cualquier 
sorpresa del misterioso que se mostraba desafiante. Cuando uno de los 
perros que yacía atrapado aulló, la gente se abalanzó para rescatarlo. Pero 
un golpe salvaje de alguien que no estaba dispuesto a perder su trofeo 
se descargó sobre el perro Bikut que quedó tendido casi sin aliento. De 
pronto reinó un olor putrefacto que hizo vomitar a más de un rescatista. 

“A los perros se los ha cargado el iwanch (diablo)”, decían los vecinos ante 
la pregunta que todos se hacían de un caso que nunca se había dado antes. 

El pánico fue tal que mi madre insistió a mi padre que hiciera algo para 
impedir que volviera el mal espíritu a la siguiente noche. A mi padre no se 
le ocurrió otra cosa que hacer algunos rituales que aprendió del evangelio, 
plantando una cruz en medio del patio. No se supo a ciencia cierta si el 
intruso se corrió por la cruz que estuvo expuesta por más de 15 días o fue 
que nunca se animó a salir nuevamente. El hecho es que a los vecinos les 
despertó la curiosidad de reproducir muchas cruces para plantar en sus 
casas y en los principales caminos, según ellos para protegerse del acecho 
maligno. 

La gente sabía de la explicación que recibían de los maestros sobre 
el significado religioso de la cruz, pero nunca la tomaron con tanta 
importancia como a partir de aquel enigmático suceso. El caso le pareció 
propicio al pastor de la comunidad para insistir en el mensaje del evangelio.
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Mientras los sermones del domingo no cesaban de invocar a los 
oyentes para que olvidaran sus costumbres ancestrales, los maestros 
de la escuela se encargaban de adoctrinar a sus alumnos acerca de 
las novedades que ofrecía la sociedad moderna. “No podemos seguir 
permitiendo que a la luz del conocimiento que nos trae la escuela 
ustedes sigan creyendo en los efectos del toé o la ayahuasca, porque esos 
brebajes conducen hacia la perdición del alma y destruyen las neuronas 
que reproducen las capacidades de aprendizaje de números y letras”, 
aseguraban.   

“La vida ya no es lo mismo que antes”, decían los mayores mientras 
armaban sus charlas y con cierta nostalgia recordaban los estilos de 
vida tradicional y cultural. Pero rápidamente reaccionaban los viejos y 
comentaban las razones de por qué es que al final el pueblo awajún acabó 
aceptando el evangelio. El odio, el egoísmo y la venganza no dejaban de 
ser parte de la cotidianidad negativa también en la sociedad awajún. Por 
ejemplo, los encuentros bélicos no solo se producían con otros grupos, 
los conflictos llegaron hasta el seno mismo de las familias. Un viejo que 
no había vengado la muerte de algún familiar se reservaba para hacerlo 
en cualquier momento, aunque pasaran muchos años y mayormente es 
lo que ocurría con jóvenes que por poca información cometían el error 
de cruzar el camino del ofendido. Si no hubo venganza a tiempo, el viejo 
transmitía a sus hijos dicha responsabilidad. Aplicarle la pena capital a un 
joven inocente por problemas que hubo en el pasado ya no era justificado. 
Por lógica, los familiares tenían que levantarse para vengarse contra el 
clan ofensor y así se concadenaban los conflictos internos con pérdida de 
muchos hombres en ambos bandos. 

He escuchado de mis mayores que la vida que llevaban en aquel entonces 
era muy agitada. Los hombres sólo se preparaban para enfrentarse. La 
gente andaba huyendo de sus enemigos, uno no podía desconcentrarse 
de los peligros de amenaza. Vivían en constante acechanza entre clanes. Si 
algún clan tenía hombres guerreros, otros clanes se acercaban para pedir 
refuerzo contra otro grupo. Dedicarse a las purgas para adquirir alguna 
protección espiritual era una práctica colectiva para cuidarse del enemigo 
o para derrotar al oponente.

Hay algunos relatos de estos hechos. Una vez, un joven que iba de 
viaje a visitar a un familiar entró en la casa de un señor para averiguar qué 
tan lejos quedaba el sitio donde vivía aquel familiar. El dueño de casa se 
mostró muy hospitalario y le invitó comida, tras presentarse como tío para 
inspirarle confianza, incluso indicándole el lugar donde pernoctar en el 
camino. Aquel fingido tío asesinó al joven con todos sus acompañantes, 
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según él vengándose de un crimen que algún familiar del viajero había 
cometido hacía mucho tiempo. 

Existen también otros casos muy extremos. Un señor que vivía alejado 
de sus familiares fue muerto por alguien que quiso quedarse con la esposa, 
ayudado por sus parientes. La noticia de una muerte por mordedura 
de víbora no les convenció a los dolientes, de modo que exhumaron el 
cadáver. Una vez que los familiares examinaron el cuerpo y determinaron 
que la víctima había sido asesinada, sólo atinaron a aparentar que quedaban 
conformes con el cuento. Pero tan pronto regresaron a sus asentamientos 
de origen, planearon venganza. Mientras tanto, los asesinos fugaron tras 
haber sido descubiertos. Después de muchos meses de búsqueda los 
fugitivos fueron ubicados. Los atacantes sitiaron la casa y se vengaron 
más de la cuenta exterminando a todos los ocupantes, incluyendo a niños 
inocentes. De esta matanza, logró salvarse un niño que, por fortuna, 
muy de mañanita salió  para picar pájaros con la cerbatana. Se dice que 
el niño creció con sed de venganza, alimentándose de pura purga hasta 
que de adulto se hizo invencible y, convertido en máquina para matar, 
arrasaba con toda alma que encontraba de manera inmisericorde. Mataba 
sin piedad y exterminaba a clanes enteros hasta que redujo a la población 
a una sola casa. La situación llegó a tranquilizarse cuando a duras penas 
tuvieron que deshacerse del acecho, no sin antes tener que afrontar bajas 
en una emboscada que terminó con la muerte de aquel joven vengador.   

  Hasta en los saludos había que estar alertas. Cuando los familiares 
se visitaban, el enemamu era el protocolo de discurso; sólo lo hacían los 
diestros en la materia. El enemamu es un acto de salutación con un 
lenguaje que requiere tener una buena habilidad para captar el mensaje 
y responder al mismo tiempo. Su dominio era uno de los indicadores de 
madurez y elocuencia. Pero también el enemamu podría ser un medio de 
asalto sistemático para sorprender al adversario por traición, de modo que 
el conocimiento del protocolo de saludo no solo consistía en saber hacer un 
buen discurso, sino, saber fijar y poner el ojo sobre el movimiento de las 
manos y la forma de sujetar la lanza del visitante. En la escena de salutación, 
con el vaivén de la lanza, la mano debía siempre colocarse con precisión en la 
parte donde comienza el puntal de la lanza. Asir por la parte media la lanza 
bastaba para que el anfitrión se alertara y llamara la atención al visitante para 
que corrigiera su posición. Si el aviso era ignorado, era signo de desafío;  solo 
en fracción de segundos el más diestro quedaba a salvo. 

En la década de los 70, yo en persona escuché decir a más de un viejo 
afectado por algún problema grave que prefería que la autoridad comunal 
le imponga castigo al agresor, porque “si no me hubiera entregado a Dios 
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(apajuiyai sujumankachuitkunuk) no tendría reparos para vengar con 
mi propia mano”, decían. El evangelio había hecho que algunos viejos se 
abstuvieran de seguir practicando el ojo por ojo; aunque se escuchaba que 
en algunas comunidades se seguía practicando esa costumbre, cada vez se 
escuchaba menos casos.   

Con la muerte del muun Chuin en 1974 el advenimiento de los tiempos 
de cambio en Yurapaga ensombrecía el futuro del colectivo. Y con él se fue 
también la tradición. Nunca había ocurrido un ritual de honra al difunto 
con tanta solemnidad y lamento. Los familiares cercanos lloraron por 15 
días, los hijos, por tres meses, las esposas por un año. A la mañana siguiente 
del deceso, todo morador de la comunidad fue a lavar sus lágrimas al río 
Yurapaga. Cuando la gente se concentró en la casa del finado, el viejo 
Tijiats se encargó de cortar el mechón a todos los hijos y nietos en señal de 
orfandad y a las esposas les cortaron el cabello hasta la altura del cuello en 
señal de viudez. Cuando murió mi abuelo no había pariente alguno que no 
llorase, las esposas y las hijas querían suicidarse al más mínimo descuido. 
Algunas querían envenenarse con barbasco, otras se amarraban con una 
liana para ahorcarse. Cada varón se hacía cargo de su pareja para que no se 
suicidasen; a todas las mujeres se les preparó su vestido en forma de túnica 
para que no se desnudaran en forcejeos en momentos de impedir que se 
suiciden. Hasta el día había amanecido pálido con garúa en pleno brillo 
del sol. Los viejos decían que este tipo de garúa es la salpicada de gotas de 
agua que produce cuando el alma sacude su cabello luego de tomarse el 
baño de la muerte de camino para juntarse son sus ancestros. 

Mi abuelo Chuin era el personaje que concentraba el poder de la 
autoridad awajún y era guía espiritual del clan en el poblado de Yurapaga. 
Los viejos que disputaban la tradición simbólica del poder no lograron 
alcanzar el nivel de predominio que ostentaba el muun Chuin, pese a no 
ser muy anciano que digamos. No era el que precisamente gestionó la 
creación de la escuela ni elucubró ideas revolucionarias de cambio hacia la 
modernidad, sólo dio carta abierta a todo tipo de ideas que él consideraba 
buenas para la generación apoyando al muun Tijiats que era su cuñado y 
principal operador.

Llegó a tener 6 mujeres con quienes dejó 28 hijos, constituyendo una vasta 
familia que predomina casi en todo el sector Yurapaga hasta el día de hoy. De 
anciana mi abuela Wayampiak se aisló de mi abuelo y vino a vivir con nosotros.  

Mi abuelo tuvo dos hermanos: Tugki y Shijap. Tugki tuvo dos esposas. 
Con Chinanua engendró a: Román y Juanito. Con Kugkun (la misma 
que mi abuelo desposó cuando murió su hermano) engendró a: Jorge y 
Arikain. Shijap nunca tuvo hijos. 
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Los sucesos parecían haberse puesto de acuerdo con el año 1974. El 
tiempo engendraba un nuevo proceso; algo así como los viejos se van, pero 
quedan los hijos con herramientas de la ley en reemplazo de las lanzas. 
La famosa Ley de Comunidades Nativas ofrecía esa novedad, pero para 
el colectivo awajún aceptar la ley fue dar una tregua al Estado. Tregua, en 
el entender awajún, significa “nagki atamu”, que traducido literalmente 
quiere decir “arrimar la lanza”, algo así como no depender de la lanza, dejar 
la lanza. Cuando uno está alerta en pleno peligro, la lanza se mantiene en 
la mano, la lanza sólo se coloca o se le arrima a su sitio cuando no hay 
señales de peligro. Con los instrumentos de la Ley que hace las veces de 
defensa -dicho esto en el sentido positivo de la palabra y el compromiso– 
ya no era necesario insistir con la lanza para que los derechos indígenas 
sean respetados, para eso se formaban los jóvenes para hacer valer dichos 
derechos con tutela del Estado. Pero una lanza arrimada permanece a 
la vista del dueño que la cogerá para defenderse si su integridad está en 
peligro. Hay dos tipos de lanzas, una que es portable simbólicamente  
hecha toda de madera de palmera, y otra que es solo usada en la guerra; 
esta es de punta de moharra que los viejos conseguían de los apach.  

 El 24 de junio de 1974 se promulgó el Decreto Ley Nº 20653. 
Estuvo vigente hasta 1978 cuando se da el DL Nº 22175 y su Reglamento 
(Decreto Supremo Nº 003-79-AA) que establece la propiedad sobre las 
tierras con aptitud de cultivo y ganadería y el contrato de cesión en uso 
sobre tierras con aptitud forestal. Con estos instrumentos legales, las 
comunidades fueron obteniendo su reconocimiento y formalizando su 
propiedad con la titulación de sus territorios, aunque de manera muy 
limitada en su extensión. Estos sucesos marcaron una etapa importante 
para el surgimiento de nuevos líderes que en el futuro lidiarían con las 
complicadas reglas de relación y convivencia con la ley y su integración 
en el marco de la sociedad nacional como ciudadanos del país. Eso 
exigía cambios drásticos en el sistema de representación tradicional por 
una nueva que sería a través de jefaturas comunales por disposición de la 
ley del Gobierno Revolucionario de Juan Velazco Alvarado. Esas nuevas 
autoridades se reconocerían posteriormente con el denominativo de apu 
de la comunidad. 

Las primeras comunidades reconocidas por el Estado fueron aquellas 
que ya contaban con poblaciones nucleadas promovidas por el ILV al crear 
las escuelas bilingües. La comunidad donde nací adquiere el nombre de 
Sachapapa por inspiración de los malarios que ingresaron por primera vez 
a la zona, en plena producción de papa de la selva en el mes de junio. Se 
llamaban malarios los agentes de salud que ingresaban en las comunidades 
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de vez en cuando para fumigar viviendas con DDT como medida para 
combatir la malaria o el paludismo.  

En la cuenca de Apaga se había constituido la comunidad de Atahualpa 
y a la vez funcionaba como la sede de una misión del Sagrado Corazón 
de Jesús. En la cuenca de Yurapaga, Sachapapa, también conocida con el 
nombre de Yurapaga, funcionaba la escuela bilingüe patrocinada por ILV. 
Hacia la cabecera del río Chigkan que también se conoce como río Rojo, 
nombre puesto por los petroleros, había otro asentamiento que tuvo por 
nombre Santa Rosa. Cuando aparecieron noticias de titulación de tierras 
comunales, los viejos Rafael Musoline de Atahualpa, Tijiats, Ugkuch, 
Ampush de Sachapapa y Arias de Santa Rosa, habían decidido gestionar 
un solo título de propiedad acordando que la comunidad de Atahualpa 
fuera la titular. La razón de que la comunidad de Atahualpa fuera titular 
nació del interés colectivo de cerrar el paso de los apach que entraban por 
el Apaga para sacar madera y otros recursos de fauna silvestre. Cuando 
estas comunidades acordaron formalizar su solicitud, surge el liderazgo 
de Mariano Chimpa Jawian, natural de Sachapapa quién emprende la 
gestión ya encomendada por los viejos. Por esas cosas de la vida, Mariano 
Chimpa se encontraba en San Lorenzo después de concluir su primaria en 
busca de superación por cuenta propia. Se contactó con los funcionarios 
de SINAMOS ofreciéndose como ayudante de campo. Así poco a poco 
fue ganando méritos hasta ser reconocido como interlocutor de diversas 
comunidades que solicitaban ser reconocidas y tituladas en la provincia de 
Alto Amazonas.  

Con la formalización de “comunidades nativas” el gobierno dispuso 
la inscripción en el Registro Civil de todos los indígenas que hasta ese 
entonces no existían legalmente, habilitando con estas facultades a los 
llamados agentes municipales a cargo de comuneros alfabetizados en 
cada comunidad considerada estratégica o de mayor población. En mi 
comunidad, Felipe Apikai fungía de agente municipal. Como relaté 
anteriormente, fue el primer profesor que tuvo Yurapaga, luego, se quedó 
con mi tía María naturalizándose en la comunidad desde 1964. En ese 
entonces ya no se desempeñaba como profesor, ocupaba cargos comunales; 
llegó a ser apu de la comunidad, teniente gobernador, etc.

 La forma como se construye un apellido se había convertido en 
comentario de cada día. Pues decían, si mi padre fue hijo de tal fulano 
y mi madre hija del mengano que vienen a ser los abuelos, ¿quién era el 
padre de esos abuelos?, se preguntaban. Como no podían resolver solos, 
acudían a los más veteranos de la comunidad. Resueltos sus ascendientes 
genealógicos, se iban a inscribir recién ante el agente municipal, quién a 
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la vez les entregaba su partida de nacimiento. Otros se inscribían con el 
nombre de sus abuelos y algunos se inscribían llevando los nombres de su 
padre y madre como sus apellidos.          

Aquellos que por su propia cuenta se habían inscrito con anterioridad, 
cuando el sistema de inscripción civil estaba en manos de curas, sustituyeron 
la huella de sus ascendientes por apellidos apach por pura ignorancia. 
Cuando a mi padre le tocó inscribirse hizo valer su derecho de ser registrado 
tal como él ya lo tenía pensado; colocar de apellido paterno el nombre de 
su padrastro y de apellido materno el nombre de su progenitora, que viene 
a ser mi abuela.  

 Los comerciantes que tenían hijos con una madre awajún preferían 
no adoptar el apellido materno como debía ser. Por ejemplo, don Héctor 
Chávez era uno de los comerciantes más importantes en la década de los 
40 tuvo por esposa a una mujer awajún, con quién tuvo muchos hijos. 
Uno de ellos se llamaba Eloy Chávez Trigoso. El finado Reynaldo Tuesta 
Cerrón decía que su apellido materno sería en realidad Yagkitai pero que su 
padre, don Gerardo Tuesta, puso a todos sus hijos Tuesta Cerrón. 

Constituida la comunidad con la creación de la escuela bilingüe de 
Yurapaga, su auspiciador, es decir, el ILV promovía también capacitaciones 
en diversas especializaciones técnicas. Al viejo Ugkuch le llevaron a 
capacitarse en técnicas de injertos en Yarinacocha. ILV también capacitaba 
en primeros auxilios a jóvenes voluntarios que luego serían promotores de 
salud en sus comunidades. 

 





PARTE III

El Precio de la oPortunidad 

Siempre que iban los domingos mis padres al culto, yo solía quedarme 
de guardián de la casa por pura excusa, cuando en realidad planeaba 
jugar con amigos de la vecindad.  El uso del término “culto” estaba 

muy generalizado en la comunidad de Yurapaga. Había una casa grande 
donde la gente en su mayoría pasaba horas cantando cánticos evangélicos 
traducidos al idioma awajún. A veces, me echaba en la cama de mi abuela 
Wayampiak de donde observaba el escondrijo que frecuentaban murciélagos 
para chuparnos la sangre en las noches. Un día, los nietos rogamos a la 
abuela dormir en su cama y una vez que fuimos admitidos nunca quisimos 
desprendernos de ella por temor a los murciélagos que acechaban sin cesar 
revoloteando al interior de la casa desde la puesta del sol hasta el alba. Pese 
al esmero de nuestra anciana protectora y de mis padres, todos los niños 
amanecíamos con sangre en la cabeza, casi a diario, con heridas en la punta 
de la nariz, en los dedos de los pies y manos. No había salvación alguna. 
Los murciélagos andaban tan sedientos que agujereaban el mosquitero 
con sus filudos colmillos para consumar su cometido al mínimo descuido. 
Curiosamente a los adultos no les pasaba nada. 

Algunas familias, hartas del asedio nocturno, mataban a palos a los 
murciélagos que tenían por costumbre alojarse en aleros y en las cumbreras; 
nadie sabía que, en realidad, el murciélago chupa sangre venía de guaridas 
lejanas. 

Una noche, la abuela Wayampiak nos contó el mito de Kuwagkus, 
que narra el origen del Murciélago chupa sangre: “Cierta noche en plena 
celebración de una guerra ganada, amaneció un hombre decapitado en 
medio del patio del anfitrión. Por más que los parientes indagaron por 
todas partes, con sumo cuidado para no despertar sospechas de algún 
asesino anónimo, no lograron dar en el blanco. De pronto, casos similares 
se repitieron en otros sitios y la gente empezó a sentir temor. Los más 
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diestros en la guerra intentaron seguir las huellas del homicida, sin éxito; 
era tan ágiles los pasos que daba el homicida que incluso no dejaba rastro 
alguno de sangre. Un día, desapareció un hombre que había salido de 
caza. Al día siguiente dos hombres salieron en búsqueda del desaparecido 
hasta que localizaron el cadáver que yacía decapitado en una fosa. Con una 
operación de búsqueda reforzada con más hombres dieron con el asesino 
y su grupo que se entretenía con rituales de tsantsa cantando el ujajmat. 
Descubierto el enemigo, los guerreros rodearon la casa donde danzaba la 
gente de Kuwagkus con el trofeo en la mano, exterminándolos de golpe 
y descuartizándolos con una sed incontenible de venganza. Algunos 
guerreros que no pensaban regresar hasta asegurarse que no quedase ni un 
sobreviviente, quedaron bebiendo el masato del ritual que habían dejado 
los Kuwagkus antes de ser exterminados. Unas vocecillas que salían del 
charco de sangre les llamó la atención. Pedían pepas de pijuayo, fibra de 
carrizo, pepillas de citullo y algunos harapos. La sangre retenida parecía 
gestar una nueva vida a medida que absorbía todos estos objetos que la 
gente le arrojaba por pura diversión. Efectivamente, el charco de sangre se 
convirtió en nido de murciélagos y una vez alcanzada la forma del cuerpo 
de lo que son ahora, volaron despavoridos ante la sorpresa de espectadores 
que observaban estupefactos aquella metamorfosis: la pepa de pijuayo 
transformada en cráneo, la fibra de carrizo en filudos colmillos, la pepa 
de citullo en ojo y los harapos en alas. Al día siguiente todos amanecieron 
ensangrentados como presas fáciles del vengador que no perdonó alma 
alguna. Desde ese entonces estos animales viven de sangre de sus víctimas 
hasta el día de hoy”. Así contaba mi abuela.

En una de mis vigilias, para localizar algún murciélago que a veces 
quedaba colgado en alguna viga del tejado, se me despertó la curiosidad 
de observar el universo arquitectónico del que estaba compuesta la casa 
y conocer de manera numérica la cantidad exacta de huesos de palmera 
que llevaba cada viga desde ambos lados del techo hasta la cumbrera. Fue 
cuando me animé a ingresar prematuramente a la escuela, siguiendo a mi 
hermano Bartolomé, sin dar parte a mi padre. 

Mi padre era uno de los docentes que tenía en ese entonces la escuela de la 
comunidad. La junta de profesores había acordado no decirme nada, seguros 
de que abandonaría la escuela por voluntad propia; según norma oficial yo 
tenía que esperar un año más para matricularme. Sin embargo, ignorante del 
secreto a voces entre docentes que aseguraba el pronto día de mi retiro por 
aburrimiento, yo ya estaba aprendiendo a leer, escribir y a contar números. 
Eso mismo me cautivó aun más para continuar con firmeza la tarea que 
me propuse de explorar los misterios de la escuela por mi propia iniciativa 
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e interés. Fue así como comencé la vida escolar en el aula donde enseñaba 
Rafael Kugkumas Pinas, quién fue mi primer profesor. Yo no quería satisfacer 
a mis padres, quería resolver numéricamente la cantidad de hojas de palmera 
que llevaba una casa del tamaño de la que mi padre mandó a construir. Mi 
principal obsesión por conocer el alfabeto y saber escribir, era porque tenía 
mucha curiosidad por sentir la emoción de descifrar lo escrito y gozar del 
apremio de la felicidad que uno siente en las profundidades de su ser cuando 
logra un objetivo.  Al cabo de un año, ya podía leer las cartillas de Waya, Tijigkas 
y Apa, que eran mis textos de lectura frecuentes. También me atrevía a ojear 
cualquier texto escrito en castellano, aunque sin comprensión del contenido. 
Me fascinaba saber que el alfabeto awajún no distaba mucho del de la segunda 
lengua; solo era cuestión de empeño para distinguirlo, nada más. 

Solía observar en silencio a mi padre muy empeñado en su práctica 
de mecanografía con una máquina de escribir que se trajo de Pucallpa. 
Comprobar si un producto como aquella máquina fabricada por gringos 
podría ser usado para expresarse textualmente en el lenguaje awajún, 
fue uno de mis deseos acelerados de seguir perfeccionando mi lectura y 
escritura. Una tarde, aprovechando que mi padre estaba peluqueándose, 
manipulé las teclas de la máquina de escribir de acuerdo con las letras 
de mi objetivo. Cuando logré escribir en mi idioma yo estaba muy feliz. 
Sólo así comprendí que las cosas funcionan de acuerdo con el dominio, 
uso y voluntad, sin esperar que otros te cuenten lo maravilloso, lo tedioso 
o lo malo de los elementos externos. Había resuelto un mundo de dudas 
que yo tenía sobre una máquina que, no habiendo sido fabricada en la 
comunidad, respondía en todos los idiomas lo que uno quería escribir. Eso 
no era una novedad, como después me aclaró mi padre con una palmada 
de cariño en el hombro. Aunque estos detalles carecían de importancia 
para los entendidos en la materia, sí que la tenían para mí. Tomaba este 
hallazgo no como la satisfacción mecánica y material de quien adquiere 
la máquina o el objeto para usar, sino como motivo para comprender las 
diversas inteligencias que hay en distintas culturas, a través de lo cual el 
hombre es capaz de todo con ayuda de la tecnología y de otros saberes.  

Me gustaba conocer algo de mi padre y del poblado de donde nací. Una 
noche mi padre se paró arrimado en el marco de la puerta que daba a la 
cocina para contarle algo de su vida a la familia que estaba reunida. Yo no 
esperaba aprender lo que mi padre dijera, pero ansiaba encontrar motivo 
para reforzar mi propio entendimiento de las cosas. 

“Yo no existiría en realidad si no fuera por alguna mano divina que me 
salvó de morir en dos oportunidades”, dijo. “Cuando por primera vez 
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me salvé de morir fue en el tiempo del sarampión que cayó de sorpresa 
en el año 1956”, prosiguió. “Cuando llegó esa epidemia éramos tres 
hermanos. Nos juntaron en una casa grande a todos los que padecíamos 
de sarampión. Mi madre Yanas se esmeraba por cuidarnos. Ella se había 
salvado de la epidemia que azotó a la población años atrás, así que estaba 
inmunizada. La mayoría se había corrido al monte. Mi familia no se 
había percatado a tiempo de la propagación del sarampión, así es que 
no quedó otro remedio que afrontar la situación una vez que caímos 
enfermos. Era aterrador ver morir a tanta gente convulsionando de 
fiebre alta, revolcándose en medio de la casa. En horas de la madrugada 
observé a mi hermano menor convulsionando, pedía a gritos agua para 
beber, falleció arrastrándose sobre el suelo en su intento por alcanzar 
una barbacoa donde solían colocar pequeños recipientes de agua en 
calabazas. En aquella casa muchos murieron, mis dos hermanos también, 
pocos logramos sobrevivir”, concluyó con ojos humedecidos. Tan solo 
por escuchar la narración de aquel suceso yo estaba muy acongojado y 
molesto contra alguien, sin saber contra quién. 
“Mi segunda salvación fue cuando casi acabo ahogado en el Marañón” 
prosiguió. “Fue en el pongo de Chuwi, conocido actualmente con el nombre 
de pongo Setug (cedro) que queda más arriba de Yupikus. Al final del año 
lectivo un comerciante que hacía la ruta de Nieva a Imaza me plantea a 
mí y a los demás pasajeros que iban a surcar que, a cambio de llevarnos a 
nuestro destino, le construyéramos una balsa. Nos llevó de largo hasta el 
lugar donde íbamos a construir la balsa. En un par de días ya teníamos lista 
la balsa y cuando nos dispusimos a bajar nos atrapó el remolino del pongo 
de Setug. Ahí nos hundimos todos los que estábamos a bordo. Mientras mis 
compañeros lograron salir a la superficie, yo quedé enredado debajo de la 
balsa con la liana que nos servía de sujetador. Mis compañeros me jalaron de 
la liana al percatarse que yacía colgado y reviví cuando me dieron un golpe 
en el hombro para hacerme reaccionar. Aquel incidente fue algo que llevo 
en memoria cada vez que trato de vencer algún obstáculo”, reflexionó ante 
la mirada apenada de la familia que era todo oídos.  

Aquella reunión familiar improvisada, se convirtió en una suerte de 
charla a través de la cual mi padre daba a conocer algunos episodios de su 
vida a la familia que preguntaba por saber algo más de él. “Bueno, debo 
comenzar por decir de dónde vengo”, precisó mientras tomó asiento para 
continuar su relato: 

“Cuando quedé huérfano de padre, mi madre me trasladó de Pantaám, 
un pequeño poblado donde nací (este sitio queda en las inmediaciones de 
la comunidad de Chipi o Chipe) al campamento de la Misión Nazarena 
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de Yamayakat. Mi primer año de estudio en el campamento comenzó 
en 1950, y allí estuve hasta el grado tercero de primaria con el profesor 
misionero de nombre Baltasar Rubio. En aquel tiempo, también eran 
profesores Julián Lara que era comerciante y Edwin Douglas. No tenía 
quién abogara por mí para continuar estudiando, porque como en 
ese entonces el acceso a la educación en grados más avanzados estaba 
controlado por los Jesuitas en Nieva, y los Nazarenos en Chiclayo, uno 
no tenía libertad de escoger algún centro de formación de conveniencia 
sin consentimiento del padre. Mi padrastro no quería saber nada de los 
Jesuitas, él pertenecía a la iglesia Nazarena. Cuando recibimos noticia 
de que la Escuela Nazarena de Chiclayo iba a admitir a unos cuantos 
estudiantes de la selva, Jeremías Juep, Roberto Ikam, Román Shajian y 
yo, nos juntamos para viajar a Chiclayo en 1957. Una vez que estuvimos 
en Chiclayo, grande fue nuestra sorpresa al enterarnos que no había 
ninguna plaza de internado. Si no fuera por la intervención oportuna 
de Manuel Sánchez Cubas, que era el director de la escuela, no sé qué 
hubiera pasado con nosotros, gracias a él fuimos colocados en domicilios 
particulares.  A mí me tocó estar en la casa de la señora Obdulia Sánchez, 
quién a la vez fue mi tutora. Realmente, sentí en carne propia lo que es 
un maltrato en manos de aquella señora. Pero los pesares que padecía en 
trabajos forzados los hubiera trasladado a segundo plano si no fuera por la 
carencia de partida de nacimiento que prácticamente me obligó a regresar 
a la selva en 1958. Como no tenía ningún documento que acreditara 
mi grado de estudio en Yamayakat, la escuela nazarena de Chiclayo me 
colocó en tercer grado y estaba a punto de perder también el año sino 
presentaba a tiempo los documentos requeridos. 
“Ahora el acceso a la ciudad de Chiclayo es más fácil, cualquiera va y 
viene y casi todas las comunidades cuentan con sus escuelas. En aquellos 
tiempos teníamos que sortear grandes obstáculos para tener acceso a la 
escolarización con mucho sacrificio”, agregó mientras trazaba unas líneas, 
indicando el camino que llevaba a la ciudad. “De Yamayakat –señaló con 
el dedo- teníamos que surcar en canoa hasta un lugar llamado Yupikus. 
Saliendo de Yupikus se ascendía hasta el peñasco de Yawawa y se pasaba 
por la quebrada Wawas que desemboca en Buchigkis, a un día de camino 
hasta Almendra. Al día siguiente, se descendía hasta Montenegro y se 
cruzaba el Marañón justo al puerto del viejo Takaptush. Continuando 
la caminata al tercer día se acampaba en un lugar llamado Yunga (Santa 
Rosa). Cerca de Yunga, en el lugar donde descansaban los viajeros, había 
piedras lijosas con huellas de afilado de lanzas y cien pasos más adelante 
había más o menos una hectárea de naranja silvestre. Dicen los viejos 
que antiguamente, nuestros ancestros, sacaron punta a sus lanzas para 
enfrentarse con los wampukus. Al cuarto día de caminata se llegaba a un 
lugar llamado Montangao, conocido como Agua Turbia, donde se pasaba 
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la noche. Al quinto día se cruzaba el río Chinchipe en canoa y se caminaba 
hasta llegar a un lugar que se llamaba Shuwapiu, que actualmente se 
conoce con el nombre de Bellavista. Hasta ahí llegaba la carretera que 
venía de Chiclayo”, suspiró como reservando palabras para otra ocasión.

La familia insistía que relatara también en qué circunstancias habría 
logrado llegar a Yurapaga.  “Ah ¿quieren saber esa parte de mi recorrido?”, 
preguntó mientras se lavaba el dedo que ensució haciendo el trazo sobre 
el suelo. 

“No había otra institución que no fuera la misión jesuita de Nieva como 
única instancia donde expedían partidas de nacimiento. Pese a la negativa 
de mi padre, que me prohibió acercarme a los jesuitas por cuestiones 
religiosas, me armé de valor para defender mi interés y decidí resolver 
aquel obstáculo que mucho me limitaba para avanzar en mi estudio. 
Construí una balsa con mi padre quien se animó a ayudarme por presión 
de mi madre. En principio mi padre no quería mandarme a Nieva.
Zarpé de Yamayakat en marzo de 1959 muy de mañana con la 
bendición de mi madre de quién me despedí acongojado al verla llorar 
desconsoladamente, pero armado de valor para enfrentar los desafíos 
que el destino me guardaba. A duras penas llegué a Nieva tras sortear 
las oleadas embravecidas de los pongos de Sasa, Escurrebraga, Pongo 
Nuevo y el Huaracayo. Una vez que logré obtener mi partida de 
nacimiento, los jesuitas aceptaron mi solicitud de ingreso a la escuela 
parroquial e internado que ellos regentaban, donde logré concluir mi 
primaria en 1961 (cursé ahí tercero, cuarto y quinto). Partí nuevamente 
de Yamayakat por balsa en enero de 1963. En una de las convocatorias 
que el Instituto Lingüístico de Verano (ILV) organizaba para seleccionar 
personal para puesto de docentes bilingües fui admitido para ocupar una 
plaza, de modo que me llamaron para viajar a Yarinacocha, indicándome 
que tenía que bajar hasta Pupuntas, que queda más abajo de Nieva por 
el Marañón, donde tenía que dar examen de lengua awajún. Luego de 
aprobar el examen salí de Pupuntas en tres balsas, aprovechando el viaje 
de Julián Lara que llevaba shiringa a Iquitos, y desembarqué en Puerto 
América que queda en la boca del río Morona. Una vez que llegué al lugar 
indicado, abordé el famoso avión Catalina por primera vez en mi vida. 
En Yarinacocha nos prepararon a través de un curso de capacitación que 
duró casi tres meses. En abril del mismo año, me nombraron docente 
bilingüe y fui enviado a la comunidad de Napuruka donde ejercí mis 
primeros años de enseñanza escolar. En 1965, fui enviado a la comunidad 
de Yurapaga. Es así como llegué en estas tierras, y creo que es aquí donde 
voy a echar raíces”, acentuó.  
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Como era costumbre, a finales de marzo, los comuneros de Yurapaga 
comisionaron a un grupo de jóvenes para que fueran a traer al profesor 
César quien arribaría a Pagkints para esperarlos, mientras el resto del grupo 
quedó en la cabecera del río Yurapaga con algo de comida y bebida. Contaba 
mi padre que el paisaje desconocido y muy escarpado que presentaba la 
cúspide de Tunta Nain, que viene a ser el filo divisorio de las estribaciones 
de Kampankis, le hicieron recordar con nostalgia que no estaba yendo para 
encontrarse con sus padres, que iba a un lugar donde Dios sabe con qué 
realidad se encontraría, con gente desconocida, donde ni siquiera había pista 
de parentesco. Lloró de tristeza sin que nadie se diera cuenta, excusándose 
para quedarse un rato a descansar solo. Por un momento pensó renunciar a 
su cargo de docente y regresar a medio camino. Pero recapacitó, con valor, 
y reconfirmó su vocación al recordar que iba a cumplir una misión con el 
sacrificio que un maestro está destinado a enfrentar: el de llevar la letra al 
lugar más recóndito. Al segundo día de caminata, tras el largo trecho desde 
el Marañón hasta la cabecera del Yurapaga, cruzando el cerro de la cadena 
oriental, la comitiva se encontró al caer la tarde con el grupo que se había 
quedado con suministros de refuerzo. Los comisionados no solo habían 
ido para traer al profesor, había que traer también los materiales educativos 
y cartillas de lectoescritura, los cuales venían empacados en un bidón de 
metal. Cargar sobre el hombro un objeto de metal lleno de cosas adentro 
debió ser muy duro, pero es así como la gente de mi comunidad quería 
demostrar que tenían toda la voluntad del mundo para sostener la escuela, 
pese a los obstáculos de la distancia; hasta que el problema de la carga se 
resolvió con el ingreso de la avioneta tiempo después. 

Al tercer día de viaje, los enviados llegaron sanos y salvos a la comunidad 
con el profesor y el material que habían ido a traer. A la gente le cayó muy 
raro que una persona llevara puesto un objeto sobre los ojos, a diferencia 
del resto de los profesores que habían llegado en años anteriores. Por eso se 
les ocurrió preguntar curiosos para saber de qué se trataba. El profesor sólo 
atinó a decir que aquello era una vista sustituta con lo cual la ciencia había 
resuelto el problema de miopía.  

Mi padre César conquistó a Lucia, mi madre, por mediación secreta 
de Kugkun que era una de las esposas de mi abuelo Chuin. Kugkun, le 
aconsejó que una prueba de consentimiento a la declaratoria de amor, 
según costumbre local, era que la pretendida respondiera mandándole un 
mechón de su cabello al pretendiente. Efectivamente, tan pronto el cabello 
fue concedido en respuesta del mensaje que mi padre enviaba, la pareja se 
unió para siempre con consentimiento del abuelo. 
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Los niños de la comunidad, así como tenían libertad de andar, escogían 
las mejores horas de la tarde para bañarse en grupos en el río. Nunca he 
visto que los niños reciban alguna reprimenda física de sus padres por llegar 
tarde a casa o haber salido sin permiso; simplemente salían y regresaban sin 
ninguna limitación, los padres sólo estaban al tanto de que no les pasara 
algo grave a través de las hermanas y los hermanos mayores.

Distinta era mi condición. Mi padre venía de una región muy azotada por 
la colonización que tuvo inicio en los años 60, con la penetración del ramal 
de la carretera marginal de la selva. Su adolescencia la pasó mayormente 
involucrado con las creencias religiosas que traían los Nazarenos, los 
Jesuitas y evangelistas en el transcurso de su formación escolar hasta que 
fue reclutado como maestro bilingüe por el Instituto Lingüístico de Verano 
(ILV) en 1963. Mi padre había impuesto una manera de controlarnos con 
reglas que había aprendido de la vida del apach en la ciudad de Chiclayo. 
Cada vez que queríamos salir a jugar con los niños vecinos o a bañarnos 
al río teníamos que pedir permiso por anticipado, si no, nos costaba un 
castigo. 

No teníamos cerbatana para aprender a cazar ni ocasiones suficientes 
para aprender las destrezas de la pesca; mi padre siempre anduvo limitado 
en su tiempo, la escuela siempre lo tenía ocupado. Más andaba preocupado 
por sus deberes con el Estado que con la familia. El ritmo de vida que 
llevaba mi padre en realidad reflejaba una mezcla de costumbres entre la 
tradición y la modernidad que trajeron la escuela y la religión. Yo presencié 
justo esa etapa de confrontación cultural desde que tuve uso de razón en 
un pequeño mundo que se reducía a una simple familia. 

Pescar con anzuelo era una de las dedicaciones más frecuentes de la 
niñez. Generaba una suerte de competencia entre los amigos para ver 
quién pescaba más. El mejor de la jornada resultaba quien lograba pescar 
el pez más grande. Si alguno del grupo pescaba un pez de una especie muy 
distinta al resto y si esta especie era muy apetecible por su calidad, era un 
motivo para continuar la pesca al día siguiente.    

Mi padre había mandado a construir una inmensa casa a manos de 
expertos que se esmeraron en labrar los pilares de horcón procurando 
una adecuada consistencia en el armazón y un buen lote de palma para 
techar y garantizar que la casa tenga duración por mucho tiempo. Aquella 
construcción la había dirigido mi abuelo. 

Escuchaba decir a mi madre que quería comer alguna fruta silvestre o 
patarashka de mojarra (envuelta con hoja), pero solo eran deseos frustrados; 
ella pasaba el día en la rutina de lavar la ropa, dar de comer a las gallinas, a 
los perros y en las mañanas entretenerse en la chacra. 
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Por fortuna, mi madre era una mujer muy trabajadora y curtida en la 
tradición en los sembríos de plantas, plátano, yuca y llenaba de frutales la 
chacra que mi padre mandaba a abrir. Eso de “mandar” abrir chacra no era 
usual. A partir de los salarios que los empleados del Estado percibían, nació 
también esta modalidad a cambio de cartucho, ropa, machete o hacha que 
mi padre trocaba. Se había creado una nueva figura de trabajo que consistía 
en ayuda a cambio de artículos industriales. En cambio, nunca observé 
que mi madre hiciera valer su capacidad adquisitiva mediante artículos de 
mercado, como sí lo hacía mi padre con su sueldo. 

Mi madre tenía un recurso propio de desenvolvimiento, se valía de sus 
habilidades, no le importaba que mi padre tuviera capacidad adquisitiva 
con el dinero de su sueldo: a mi madre simplemente le gustaba increparlo 
retándolo a probar su destreza a modo de juego, presumiendo de su 
habilidad que dejaba en total desventaja a mi padre. Mi padre, solía salir 
con su rifle en sus tiempos libres o con escopeta los sábados para probar su 
puntería con aves que abundaban en aquel entonces. “Con arma de fuego 
cualquiera puede alcanzar algún animal o ave desde lejos, en cambio, no 
eres capaz con cerbatana, como lo hacen mis hermanos y mis parientes”, 
lo retaba mi madre. “Mi padre (refiriéndose a mi abuelo) es un experto 
que le nace de su propio aliento cazar perdices y aves de antojo solo con la 
cerbatana; para colmo tú ni siquiera sabes elaborar un dardo para usar con 
la cerbatana”, le insistía a mi padre que a veces sólo se limitaba a sonreír.  

Así le increpaba cuando querían hacerlo en forma de broma, pero a veces 
eran terribles diciéndose la verdad. Estas bromas indirectas se convertían 
en discusiones serias, pero me acuerdo que mayormente todo terminaba 
cuando mi padre soltaba unas carcajadas tras verse derrotado. La verdad 
es que mi padre tenía muchos vacíos, no tenía las mismas habilidades que 
tenían los demás pobladores en materia de trabajo en el campo, carecía de 
conocimientos de orientación para no extraviarse en el bosque, no conocía 
las técnicas de pesca que no fueran con anzuelo, no sabía hacer trampas 
para la pesca, no tenía habilidades para cazar con cerbatana, jamás le vi 
participar en trabajos pesados, como lo es abrir una chacra, construir una 
maloca o fabricar una canoa. Mi padre sólo se limitaba a ofrecer algún 
producto que conseguía del comercio a cambio del servicio de personas 
expertas en construir una casa o abrir una chacra. 

En esas condiciones ¿qué nos esperaba a los hijos? ¡Estudiar!, como nos 
aconsejaba mi padre. “Hijos, el futuro está en la educación, el trabajo en 
campo es duro, lleguen a ser empleados con sueldo cuando sean grandes”, 
nos decía. “Los analfabetos son pasibles de ser explotados, estudien si no 
quieren que alguien les mande como sus muchachos”, insistía. En eso, 
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tenía algo de razón mi padre, pero el consejo que daba mi madre era más 
sólido porque nacía de una persona con el conocimiento y capacidad de 
autosustentarse con los recursos del bosque, es decir, no dependiente. 
Mi madre decía “aprender algunas habilidades básicas de subsistencia no 
impide que uno estudie. Se puede estudiar, pero también es importante 
tener dominio de habilidades para pescar, cazar, construir maloca, hacer 
chacra, fabricar canoa y elaborar tinaja, entre otras actividades. Imaginemos 
que ya no hay dinero para abrir chacra o para construir una casa, ¿entonces 
en qué queda uno si no sabe lo básico para sobrevivir?”, argumentaba. 

 De niño a uno poco le importa lo que digan los padres, cuando los 
padres se ponen serios, fastidian. Más divertido era aprender las cosas en 
forma de juego. Aun así, no me era fácil desenvolverme, porque si uno no 
aprende alguna destreza desde el principio, carece de base. Es como en la 
matemática, si no se recibe una buena base, es difícil asimilar las fórmulas 
más avanzadas, son totalmente complicadas. Aun si uno es inteligente, sin 
ninguna formación básica para vivir en la comunidad las consecuencias te 
revientan en la cara justo cuando la vida inicia en la flor de la juventud y 
sobre todo en la adolescencia.  

 Mi madre era una experta elaborando cerámicas. A veces salía en 
compañía de mis tías para sacar arcilla y apacharama y en un par de días 
elaboraba decenas de mocahuas y tinajas. Era una experta en todos los 
quehaceres domésticos, también conocía el desempeño del hombre y el 
deber tradicional de demostrar su habilidad. Por eso, la escuchaba a veces 
discutir en las noches con mi padre, recordándole que tuviera en cuenta 
a la familia y un poco de valentía para traer algo de antojo a la casa. ¡Y 
qué mejor antojo que la tripa de boquichico o de carachama o las vísceras 
de tucán!  Las mujeres awajún son muy exigentes con sus antojos, sobre 
todo, si están embarazadas. En esos casos, veía a mi padre mostrar su 
mejor voluntad de cumplir con la obligación del hombre y esperaba la 
noche para salir de pesca con atarraya. Mi padre regresaba con una canasta 
llena de pescado, calculo que no bajaba de 10 kilos cada vez que iba de 
pesca. En ese tiempo abundaban los peces y era fácil pescar porque aun no 
eran mañosos; nadie les molestaba excepto mi padre cuando introdujo la 
atarraya desde el Alto Marañón. 

En aquella casa no solo moraba la familia, sino también los perros que 
mi madre criaba y que mis tíos se encargaban de adiestrar para la cacería. 
En aquel entonces no faltaba comida en la casa, había muchos animales 
en el monte y muchos peces en los ríos y quebradas. Los perros Waiwash, 
Michina, Tarzán y Yakup, ya adiestrados, solían esperar a mi padre todas 
las mañanas, listos para la cacería. Ellos no aguardaban con paciencia los 
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días laborables al ritmo del empleado; a veces seguían a mi madre a la 
chacra y de paso husmeaban las huellas de sajino y se internaban en la 
jungla persiguiendo al animal. Para los perros, cazar parecía ser su máxima 
realización del día, pero como no tenían con quién contar vivían de cierto 
modo incomprendidos. Un día de esos Yakup, que era digamos el maestro 
de la cacería, desapareció por una semana. Cuando la familia ya lo daba 
por perdido, tras infructuosa búsqueda, apareció una tarde con una herida 
mortal en la garganta, con gusanos por doquier, flaco y tambaleante. Ni 
bien se asomó a la acequia se recostó en la sombra del alero, donde solía 
esperar a los demás miembros de la familia en los días de ocio. Dicen que 
los perros cazan porque tienen hambre, pero más allá de eso, yo lo miraba 
con otros ojos; para mí que esos perros querían sentirse útiles, demostrar 
que, dentro de sus limitaciones, el traer comida en la casa, era una forma 
de reafirmar su importancia y su identidad. 

Como mi padre no tomaba masato, lo prohibía también a los hijos; 
teníamos que crecer probando refrescos azucarados todo el tiempo, pese a 
que eso iba contra las reglas de dieta de los viejos. Aunque las reglas de dieta 
se habían roto con la juventud, de todos modos los viejos conservaban la 
tradición. De adulto ya, le pregunté a mi padre por qué no tomaba masato, 
si eso tenía que ver con la prohibición que recibió del evangelio cuando era 
niño. Me respondió que nunca probó, ni de niño, no por influencia del 
evangelio si no porque el sabor del masato “no me es amigable para beber, 
es algo que mi cuerpo rechaza”, me dijo.    

Una vez mi madre me reprendió cuando me puse triste por un perico 
que el perro de la vecindad se devoró. “Mira hijo, estamos apenados por 
tu mascotita, pero debes aprender a comprender que hay casos peores que 
eso, ¿acaso se ha muerto algún familiar tuyo?”, me dijo con un tono muy 
áspero. Cuando uno se ponía triste por algo, los mayores dejaban que la 
tristeza se desvaneciera con el tiempo si eso era irremediable, pero después 
hacían reaccionar al entristecido con palabras drásticas para olvidarse del 
asunto de una vez por todas, como que aquellas palabras sirvieran como 
detergente para limpiar la tristeza. Funcionaba. Contaban anécdotas para 
animarlo a uno; era de algún modo una forma de terapia para aliviar la 
tristeza. 

Antiguamente, los niños comenzaban desde temprana edad a preparar 
su cuerpo para salir a meditar en la montaña, decía la gente. Yo no tenía 
ni la menor idea de lo que decían los mayores acerca de las dietas para 
encontrarse con Ajutap. En mi familia no había prohibiciones porque 
éramos los primeros violadores de la disciplina dietética que conservaban 
algunos viejos. 
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Con la salida de los comerciantes, al trasladarse la mayoría de ellos a la 
ciudad de Iquitos, lo que la gente no podía conseguir, llámese medicina, 
ropa, hacha, machete, etc., lo cubría el profesor a cambio de gallinas y 
carne de monte. De alguna manera, para la gente, el profesor sustituía al 
patrón, hacía crecer su autoridad y empezaba a percibirse una nueva forma 
de dependencia. La población aumentaba y la fauna silvestre de la que 
dependía la gente comenzaba a escasear: la última vez que las huanganas 
pasaron casi en medio de la comunidad fue en 1973. Me acuerdo que mi 
padre dejó de comer para irse a la cacería y efectivamente trajo a la casa un 
ejemplar de huangana. 

Uno tenía que especializarse, ser muy diestro con la cerbatana para 
llevar algún alimento para la familia. Los empleados (profesores) del 
Estado combinaban sus alimentos con productos industrializados como 
el azúcar y enlatados lácteos totalmente adversos a la disciplina dietética 
que la tradición exigía para no entorpecer el vigor del cuerpo. Era una 
contradicción con la realidad ver que, a diferencia de los demás, eran los 
educadores los que empezaron a romper las reglas de dieta y disciplina de 
manera deliberada en claro desafío a la tradición.

A medida que fue incrementando la necesidad se percibía cierta ansiedad 
de la población. En la juventud era principalmente por sus vestimentas, 
mientras que la preocupación de los adultos tenía mucho que ver con 
herramientas de trabajo y de fármacos. Ya en los años 70, escuchaba yo 
las críticas de los viejos a la juventud que se había desprendido totalmente 
de la tradición. Decían: “ahora las señoritas se ponen sus vestidos más 
arriba de sus rodillas: antes nuestras abuelas se vestían a la altura de la 
pantorrilla”, criticaban. Eso era cierto, ninguna señorita de los años 70 
vestía tarach (traje femenino). En realidad, el cambio del tarach por los 
llamados cortes floreados para vestidos proliferó mayormente de mano de 
los maestros. Ellos eran los que compraban piezas de tela o cortes para sus 
esposas y sus hijas. Algunas escuelas de las misiones que enseñaban a las 
mujeres corte y confección contribuyeron al cambio de la forma como 
se vestía la mujer tradicionalmente con otro modelo de costura como se 
visten las mujeres apach. En adelante, los comerciantes, que ya se habían 
dado cuenta de estos cambios, dejaron de traer el drill para los tarach, 
empezaron a traer entre los productos industrializados peines y espejos más 
atractivos y ganchos para el cabello. Las chicas incluso habían encontrado 
un nuevo modo de peinarse tapando su frente por debajo de sus cejas con 
el cabello sesgado. Como se dice, en los años 70 entró esa moda a Yurapaga.        

Los viejos se preocupaban sobre todo por las epidemias y siempre se 
mantenían prestos a huir al monte ante el mínimo síntoma de gripe en 
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alguno de sus miembros. En los 70 la gripe asiática era la más temida y 
mantuvo a casi toda la población en vilo por el temor de ser contagiados. En 
una ocasión, hubo una alarma en la población, la que corrió masivamente al 
interior del bosque por temor al sarampión. Por decisión de la comunidad 
y porque, además, no había alumno alguno que asistiera en la escuela, 
los profesores, incluido mi padre, decidieron buscar refugio en la ruta de 
Yurapaga en un lugar que se llama Tsupitau (atajo). No quisiera pecar de 
exagerado, pero no creo equivocarme al afirmar que en el monte pasamos 
un mes entero. Tsupitau, era un lugar fascinante, se encontraba entre sus 
pedregales diversas y curiosas figuras fósiles que a uno le costaba creer que 
fueran sorpresas o casualidades de la naturaleza. Se encontraban fósiles 
petrificados de caracoles prehistóricos, hachas de piedra, piedras parecidas 
a cráneos humanos y diversas figuras curiosas que siempre ocupaban los 
comentarios del día. Río abajo se escuchaba el rugido de semagkau (lagarto 
negro) en las tardes, y en las mañanas merodeaban otorongos, jaguares y 
panteras alrededor del campamento siguiendo la huella de los montaraces 
y el aliento de las mujeres embarazadas. De manera que no aconsejaban 
andar solo ni bañarse desprevenidamente después de una torrencial lluvia, 
que de paso provocaba la crecida de aguas en cuestión de segundos y podía 
arrastrarlo a uno abruptamente. Una vez salimos con mi padre a cazar, 
siguiendo el camino que conocían con el nombre de muun jinta (camino 
grande). Escuchamos una pelea de pecaríes que rechinaban sus colmillos 
en disputa por frutos de chambira que caían de maduros en escarpados 
parajes. Yo subí a un árbol caído por instrucción de mi padre. De pronto 
sonaron dos disparos; cayó uno. Es lo que me acuerdo de la cacería durante 
la cuarentena.        

Con el ahorro de sus primeros años de labor magisterial, mi padre se 
había comprado un Johnson, que es un motor fuera de borda de 40 HP, 
y un rifle de calibre 22. Posteriormente se compró dos escopetas Stevens 
de calibre 16, una para mi abuelo que era su primer suegro y otra para el 
segundo suegro por la segunda esposa que tuvo en la misma comunidad. 
Justina se llamaba la segunda esposa de mi padre, hija del muun Basegmai. 
Contaba mi padre que decidió adquirir un medio de transporte propio 
–le puso por nombre Amauta al bote- para facilitar que mis abuelos 
paternos que vivían en Yamayakat se visitasen con mis abuelos maternos 
que vivían en Yurapaga. Pero tal propósito nunca se cumplió por temor 
al pongo de Manseriche y su furia, que hasta ahora tiene la fama de ser 
peligrosísimo pasar si no se es diestro en el timoneo de la embarcación. 
Mis abuelos maternos tenían excusas determinantes para no salir nunca 
por temor a la fama que tenía la población del Alto Marañón de estar 
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expuesta como puerta de entrada de la disentería o de cualquier gripe que 
podría vulnerarles el nivel de la salud del que gozaban estando aislados 
en un terreno puro donde la naturaleza parecía seguir en contacto con el 
espíritu humano. Efectivamente, Yurapaga estaba muy aislada, transitaban 
sus rutas solamente sus habitantes. Amauta ingresó una sola vez y no 
pudo salir hasta la creciente de diciembre, cuando las aguas de Yurapaga 
cubrieron los tramos pedregosos y las estacas de palos anclados a lo largo 
del Apaga quedaron a dos brazas bajo el agua.  

Tengo particular recuerdo de la desembocadura de Numpatkaim 
cuando de pequeño quise cruzar a otra orilla aprovechando un mínimo 
descuido de mi madre que se sumergía entretenida juntando arcilla del 
fondo del río. Si no fuera por mi prima Justina, quien tuvo que nadar para 
auxiliarme y sujetar la canoa, poco faltó para toparme con la correntada 
de las aguas del Yuarapaga. A escasos metros aguas abajo de la confluencia 
de estos dos ríos, en el tramo donde la vertiente declina, el caudal produce 
un chillido ensordecedor al chocarse con fuerza en pedregales que yacen 
inamovibles. Si nadie se hubiera percatado de mi envalentonado griterío, 
iba a colisionar en el recodo del peñasco que seguro me arrojaba al agua y 
me ahogaba. No sabía nadar ni remar una canoa. Aprendí a nadar en aguas 
de Yurapaga con los demás niños de la vecindad aprovechando que mi 
padre salía a Yarinacocha en sus entrenamientos de verano. 

En esos tiempos la avioneta de ILV se encargaba de sacar a los maestros 
de todas las escuelas de la Amazonía para concentrarlos y capacitarlos 
en Yarinacocha; de la misma forma y de manera puntual los colocaba al 
inicio de las clases en sus centros de labor. De tantas veces de haber visto 
y contemplado la figura de una avioneta, los niños inspirábamos nuestro 
imaginario mundo aéreo y nos veíamos piloteando en forma de diversión, 
incluso sorteando las estribaciones de Numpatkaim antes del acuatizaje. 
Fue entonces que no dudamos a salir en mancha para sacar la topa que 
mayormente solía poblar las orillas arenosas del río Yurapaga, de modo 
que todos llegamos a tener avionetas en miniatura labrando la topa a 
punta de machete. Las calles de la comunidad pronto se congestionaron 
de aeroplanos. 

Mi padre, convencido de lo inútil que era establecer una ruta de 
comunicación en contra de los obstáculos que imponía el paisaje natural, 
dejó de tratar de persuadir a los familiares que por muchas razones 
se negaban a poner un pie en el Amauta, de modo que el bote quedó 
amarrado con una cadena en el puerto de Yamayakat y el motor colocado 
en un caballete, ambos bajo custodia de mi abuelo Moisés.    
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  Más o menos desde los años 1973-1974 llegaban noticias del Marañón 
acerca de la construcción de una carretera y el oleoducto norperuano. He 
visto que muchos jóvenes salían entonces de la comunidad para trabajar en 
la Compañía. En la comunidad más resaltaba el nombre de la Compañía 
Williams. En esos tiempos ya habían instalado un campamento en un 
lugar llamado Bellavista. Más abajo de la quebrada Saramiriza por donde 
ahora es el pueblo que lleva el mismo nombre. Construyeron un puerto 
para el desembarque de los tubos para el oleoducto y abastecimiento 
del combustible que traían en embarcaciones llamadas chatas desde la 
ciudad de Iquitos. Justo en ese sitio, estaba ubicada la comunidad awajún 
de Sajamis (Saramiriza), cuyos pobladores se vieron forzados a salir, 
conminados por la Compañía. Los fundadores de aquella comunidad 
eran los señores Miguel López, al que también conocían con el nombre 
de Pujupat: Manuel López, hijo de Pujupat, Víctor López, hermano 
de Pujupat, Augusto Flores, José García, al que también le llamaban 
Shawit y Adolfo Kajekui. Estos señores, antes habían residido en un 
lugar que se llama Angamos, el mismo que queda al margen izquierdo 
del río Marañón, más abajo de Barranca, antes de llegar a San Lorenzo. 
Ellos eran originarios de Achuim, en la cuenca del Cenepa. Habían sido 
reclutados en el tiempo del caucho y de barbasco en los años 40. Se 
instalaron en Saramiriza al dejar Angamos.          

En 1975 mi padre solicitó una permuta con el profesor Máximo Petsa 
para su traslado a la comunidad de Yutupis que queda en el río Santiago. 
Cuál habría sido el principal motivo de traslado, nunca le pregunté a mi 
padre. El hecho es que me separé de la comunidad a los 7 años y fui a 
conocer otras tierras donde pasé parte de mi niñez. 

Primero fuimos a Yamayakat, donde vivían mis abuelos paternos. 
Una semana antes mi padre mandó a reparar su motor en el taller de 
Imacita donde el técnico Genaro. Imacita era en ese entonces un poblado 
estéticamente mejor organizado que ahora, al menos en el ordenamiento 
de las viviendas.  Fue creado un 9 de octubre de 1969, como parte del 
proyecto de colonización de fronteras, promovido por el gobierno de 
Fernando Belaunde Terry a través de Unidad Militar de Asentamiento 
Rural (UMAR) Nº 1. 

Mi padre había solicitado traslado a la escuela de Temashnum, dejando 
por unos años la escuela de Yurapaga. A partir de esos tiempos, es decir en 
el año 1968, mi padre ya había presentado a mi madre ante mis abuelos 
que vivían en Yamayakat. Luego, la familia regresó nuevamente a Yurapaga 
en el año 1970 para quedarse hasta fines del año 1974.         
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Zarpamos de Yamayakat un día de marzo de 1975, en medio del 
Marañón que amenazaba con aumentar su caudal, con el segundo bote que 
mi padre mandó a construir al cual bautizó con el nombre de mi hermana 
Diana, “Dianita”. Salimos con mucha carga, porque nos mudábamos para 
un largo tiempo.  Como de costumbre, mi padre nunca se desprendía 
de su motor. Yo confiaba mucho en él. Bajamos sorteando los pongos de 
Shushui, Sasa y Escurrebraga. Nos dimos un gran susto en el pongo de 
Huaracayo, cuando una oleada nos golpeó por un costado y casi voltea 
el bote. Tuvimos que pernoctar en Ujakus en la casa del muun Tintigkui 
que era tío de mi padre. Al día siguiente, partimos muy de mañana rumbo 
a Nieva, luego seguimos bajando hasta llegar a la boca del río Santiago. 
Atracamos en Guarnición Militar Teniente Pinglo donde tuvimos que 
obtener el pase. Surcamos el Santiago hasta llegar a la comunidad de 
Yutupis como a las cinco de la tarde. Pablo, que era el jefe de la comunidad 
en aquel entonces, nos recibió y nos alojó en la casa del profesor Máximo, 
quien ya para ese entonces había ido a instalarse en Morona, en lugar de 
ir a Yurapaga.          

  Yutupis fue fundada por el profesor Sabino Petsa y sus hermanos 
un 25 de mayo de 1967. Sus fundadores son descendientes del 
patriarca de nombre Wamputsag, natural de Winchu (Alto Marañón), 
quién tuvo por esposa a una mujer cautiva wampis de nombre Putsum. 
Esta señora había sido asesinada cuando tuvo a Petsa en Yupikus (Alto 
Marañón), según sus ejecutores para prevenir que naciera algún hijo 
más de la mujer que había sido raptada tras el enfrentamiento con los 
wampis de Katerpiza. Pues decían “cuando sea grande su hijo Petsa 
puede matarnos incitado por su madre para cobrarse la muerte de sus 
parientes en aquel enfrentamiento donde resultó cautiva Putsum”. 
Afortunadamente, Petsa se salvó de la muerte, aunque fue herido en 
la cadera y creció huérfano en custodia de familiares cercanos al padre. 
De grande Petsa se casó con Tusag, hija de Besen de Wawik, que queda 
por el río Marañón. Más tarde fueron a radicar a Mamayakim que 
queda en Cenepa. 

La fama de Petsa por sus hazañas bélicas llegó en los oídos de Sharian 
que era el líder wampis de Santiago, natural de Katerpisa. Sharian investigó 
que Petsa vendría a ser su sobrino porque éste sería el primogénito de la 
mujer que fue raptada en un enfrentamiento entre los awajún y wampis. En 
una entrevista que ellos sostuvieron, Petsa y Sharian se reconocieron como 
parientes. Tras el reconocimiento, Sharian le dio en posesión la cuenca 
de Muun Kugkukim (río Yutupis), parte de los dominios territoriales del 
pueblo wampis. Para llegar a este sitio Petsa utilizó la siguiente ruta: surcó 
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la quebrada Wempam (Huampami) cuatro horas río arriba. Saliendo de 
ahí, llegaron a la quebrada Kuyumatak. Ascendieron hasta llegar a Sekemu 
Nain, de ahí continuando el camino llegaron en un lugar llamado Shijig, 
luego llegaron en Tuntuama Pakaji, desde ahí a Tunta Nain, caminaron 
hasta llegar en Muun Kampanak, desde ahí a Uchi Kampanak hasta llegar 
al río Yutupis, luego de 4 días de viaje.

Posteriormente le siguieron los viejos; Esamat, Tsamajain, Tagkamaish 
y Yaun, todos de Mamayakim de Cenepa. La mamá del profesor Sabino se 
llamaba Tusag, una de las 4 mujeres que llegó a tener Petsa. 

La mujer de Wamputsag que era awajún tuvo como hijos a: Shimpu, 
Tseman, Uwá, Nujigkus. Ellos radican hasta la actualidad en Yupikus. 
Los parientes maternos de Petsa son: Jurip, Tsamarén, Acampas, Nantip, 
Piruch. Ellos vienen a ser primos hermanos de Petsa; radican en el río 
Santiago. 

Petsa llegó a tener cuatro mujeres e hijos. Con Tusag engendró a 
Máximo y Sabino Petsa. Con Mají, que era hermana de Tusag, a Shajian, 
en memoria de Sharian. Con Payag, que también era hermana de Tusag, a 
Tupiká. Con Rosa a Martín. 

El Profesor Sabino nació en Papai (Muun Kugkukim) en 1943. En un 
lugar llamado Setach se abrió la escuela bilingüe el 30 de octubre de 1961, 
siendo el primer profesor Juan Ukash. Este profesor trasladó la escuela 
a Santa Fe, próxima al actual Chapis, río Santiago. El profesor Sabino 
reemplazó al profesor Juan Ukash y trasladó la escuela un 25 de mayo de 
1967 a la boca del actual Yutupis. Antes, el profesor Sabino desempeñó su 
docencia por tres años en la comunidad Kagkas, por Putushim. Estudió en 
Nieva desde el año 1953, luego se trasladó a la escuela de la comunidad 
Chikais que queda en Alto Marañón y de ahí lo nombraron profesor, 
culminando su primaria en Yarinacocha en la modalidad de estudio 
vacacional a través del convenio entre ILV y el Ministerio de Educación. 

Un grupo de personas que llegó a radicar en Shaim, en la misma cuenca 
de Muun Kugkukim, asesinó a Petsa. Huyeron a Pupuntas que queda por 
el río Marañón. Allí, un miembro fue asesinado por Antonio Arzubialde 
y sus hermanos. Los sobrevivientes fugaron siguiendo la quebrada Karipis 
que desemboca más arriba de la guarnición militar Teniente Pinglo, en el 
río Santiago, hacia la quebrada Kagkas que desemboca más abajo de Borja 
en el río Marañón. Estas son las familias que fueron a radicar en Kagkas: 
Wishu, Chuup, Ugkuch y Juwá.     

Pese a su reciente formación, Yutupis tenía mucha población el año 
que por primera vez la conocimos. Sin duda, es la comunidad más grande 
de todo el pueblo awajún. 37 años después, el profesor Sabino me contó 
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que la población de Yutupis con todos sus anexos superaba los 6 mil 
habitantes.  

En Yutupis, cuando mi padre salía a Yarinacocha, mamá se hacía 
cargo de los hijos. Mi padre le dejaba cartuchos para que con eso algún 
cazador pueda traernos algo de carne de monte. Pero como no existe 
ningún cazador dispuesto a prestar servicios de caza constantemente, 
era nada el alimento que recibíamos y más nos apenábamos los hijos 
de nuestra madre que se agenciaba de todos los recursos que estaba a su 
alcance para darnos de comer algo. Santiago es un río muy grande, pero 
increíblemente no caían peces fácilmente, apenas caían dos o tres bagres 
de 5 centímetros; más abundaba el bufeo. A veces, cansado de no pescar 
nada con lombrices que cogíamos excavando la tierra, poníamos de cebo 
yuca amasada condensada en forma de goma con lo cual caía unas cuantas 
sardinas. Era raro ver boquichicos. En una ocasión cayó un zúngaro (bagre 
grande) en el anzuelo que mi madre dejó en la boca del río Yutupis. En 
las tardes salíamos a pescar con atarraya algunas mojarras en las orillas del 
río Santiago o a picar carachamitas en sus escondrijos. Como no teníamos 
conocidos de confianza ni parientes, prácticamente quedábamos apartados 
de toda comunicación cada vez que mi padre salía a una comisión fuera de 
la comunidad.          

Mi profesor de primer y segundo grado fue Santos Impi, de tercero 
hasta cuarto el profesor Sabino Petsa, y en el quinto grado mi padre. En 
esos tiempos había mucha dinámica de socialización con alumnos con 
otros centros educativos, entre los cuales se incluía la participación del 
colegio de La Poza donde estudiaban niños apach. Con ellos competíamos 
organizando encuentros de futbol, fulbito, concursos de dibujo y cantos, 
pruebas de carrera de 100 metros planos, etc. Me acuerdo una vez 
le ganamos a los alumnos de La Poza con el canto “el madrugador”. A 
veces mi padre me llevaba a La Poza como compañía para recibir cursos 
y directivas de enseñanzas que el Núcleo Educativo Comunal (NEC) de 
aquel entonces impartía. Ahí conocí a un señor alto de nariz puntiaguda, 
flaco y colorado, de aspecto cadavérico que nunca miraba al suelo porque le 
estorbaba la nariz que llegaba muy por debajo de la barbilla. Era como para 
asustarse a primera vista. Se llamaba Reaño; en ese tiempo trabajaba en el 
sector educación monitoreando y supervisando a los profesores de la zona. 
Más arriba, por donde termina La Poza, quedaba la comunidad wampis 
de Galilea. Con los alumnos de la escuela de esa comunidad también 
competíamos; de paso disfrutábamos de la competencia futbolística entre 
adultos.   
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Siempre que avecinaba el tiempo en que íbamos a viajar por la larga 
ruta por el Santiago y Marañón, mi padre se adelantaba en reparar el único 
motor que tenía desde los 60. Íbamos a La Poza donde radicaba don José 
Caballero, el único español que se había quedado por esas tierras. Don José 
o don Pepe, era un mecánico experto que revisaba cualquier tipo de motor 
al revés y al derecho desarmando hasta la última pieza el complejo enjambre 
metálico. Siempre llevaba una suerte de gorra campera sobre su calvicie. 
Su cabello, muy rubio con una mezcla de canas que decía de su vejez que 
era muy notoria, el color de su semblante parecía haberse impregnado de 
la luz del alba en medio de las garúas tropicales. Fumaba puros de tabaco 
casero que hacía arder en su pipa que no se desprendía de los labios que la 
sostenían entre sus remontados bigotes, al estilo de los caballeros, que no 
era nada de reír. Parecía ser un hombre de pocas pulgas. Después de un día 
de intensa labor, don Pepe armaba al segundo día aquella chatarra con las 
técnicas en las que solo él era diestro, acoplando las piezas cada cual en su 
debido lugar hasta devolverle el aspecto original que tenía el motor antes 
de ser desarmado. Luego de una prueba de función mi padre recibía de 
don Pepe una máquina renovada. 

Entre los hijos de don Pepe, conocí a la señora Lucía que nació de 
una madre wampís. Ella se casó con el profesor Octavio Shakaime. Con 
el segundo compromiso, don Pepe Caballero engendró a Elsa, Roger, 
Querubín y a una tal Techi. Elsa Caballero laboraba como profesora en 
Yutupis, junto con una profesora awajún de nombre Tomasa Katan. A 
veces mi padre organizaba con mi madre pesca nocturna en una de las 
playas del río Santiago, más abajo de Yutupis e invitaban a Elsa y a Tomasa 
para sumarse al paseo familiar. Toda la familia pasábamos la noche en la 
playa.                    

Estando en Yutupis he visto cómo se movilizaban deslizadores con dos 
motores HP 40 que subían y bajaban por el río Santiago. La gente decía 
que una compañía petrolera estaba realizando exploración sísmica en la 
zona. Después de varios meses de bulla desaparecieron.

Me acuerdo haber visto uno de los proyectos de desarrollo que promovía 
el gobierno de Juan Velasco Alvarado. A la comunidad de Yutupis llegó un 
grupo de apach, dizque para instalar un criadero de cerdos para incentivar 
en la población una labor productiva. La gente tenía que acopiar arena para 
la construcción de la granja a cambio de harina. Tenía 9 años en ese tiempo. 
Pedí permiso a mi madre para cargar la arena con el único propósito de 
lograr que me den mi ración de harina que repartían los encargados de la 
granja después de una jornada. Con la harina que repartían, las mamás 
preparaban tortillas que degustaba casi toda la población. 
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Mi padre a veces salía de caza por el monte. Mi hermano Bartolomé 
y yo le acompañábamos. Pero como las tierras de Santiago aun eran 
desconocidas y extrañas para nosotros no podíamos aventurarnos más allá 
de los límites conocidos. En una de las salidas, regresamos con las manos 
vacías y observé que mi madre no recibió bien a mí padre, le escuché decir: 
“¿Acaso no hubo ninguna pinsha (tucán)?”. Eso me entristeció mucho, mi 
madre quería comer alguna ave del monte. 

Una vez, fuimos a participar en una pesca que la comunidad organizó 
en un río tributario de Santiago llamado Yuraik. Acampamos en una casa 
donde vivía una pareja wampis. Ahí encontramos a una señora a quien 
toda la noche escuchamos quejarse y llorar. Sufría de un tumor que le había 
salido a la altura del hombro. La señora yacía postrada, prácticamente sola, 
porque no había dónde tratarse. Era un sitio donde ni por eco se escuchaba 
el nombre del Estado.     

En otra orilla del Santiago, es decir opuesta a la comunidad de Yutupis, 
se avistaba una isla que era conocida con el nombre del canal de Pastacillo, 
ahí vivían dos padres de familia wampis: uno se llamaba Ishtan y otro se 
llamaba Juan. A veces nos íbamos a pescar por ahí los fines de semana. 
Escuché decir que ellos tenían familiares ecuatorianos. Eso fue mi primer 
conocimiento de la existencia del pueblo wampis en otro país. Para mi 
sorpresa, esa familia contaba que todos los mitos y leyendas que son 
relatados en el pueblo awajún nacen de Ecuador. Efectivamente, ellos 
sabían todo lo que los awajún sabemos de relatos ancestrales.

Como era costumbre a fines de cada año lectivo, en uno de esos años, 
mis padres decidieron visitar a la familia de Yurapaga. Nosotros teníamos 
que salir de la comunidad de Pajakus para cruzar la carretera que pasaba por 
Saramiriza por una vía más corta a la altura de Pupuntas. En esos tiempos 
raramente se encontraba un carro. Por la ruta solo transitaban los 4x4 Ford 
para uso exclusivo del personal petrolero. Me acuerdo que caminamos, 
como se dice, “a pata calata” siguiendo el pedregal de la carretera que hería 
los talones. Como éramos una familia numerosa, parecíamos una facción 
de una tribu en éxodo, avanzando como en los tiempos de migración. A 
mi madre se le había ocurrido envolver y amarrar los pies con la corteza 
de topa, pero pronto se deshacía con mil agujeros. Así llegamos a un 
punto donde teníamos que adentrarnos en el bosque para ir a Yurapaga. 
Luego de unos días de reposo, continuamos el camino. Dos horas antes de 
llegar a Yurapaga, los perros que traía la familia advirtieron la presencia de 
una manada de achunes. Mi padre logró localizar uno de esos animales, 
proponiéndome cazar con la escopeta que llevaba consigo. Yo me armé de 
valor para aguantar el golpe de la culata en el rostro que suele producir el 
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impulso del proyectil con el primer jalón del gatillo. Con previa instrucción 
de mi padre y delante de mi familia, que me observaba atenta en medio de 
ladridos incisivos de canes con los pelos encrespados de ansia de cazar, bajé 
al animal con un tiro certero. “Acabas de ingresar en una etapa en que parte 
de tu responsabilidad será traer alimento para la familia, ya eres cazador”, 
me dijo papá extendiéndome la mano con una palmada de cariño. Eso 
pasó en diciembre del año 1978. 

La familia tenía planeada abrir una chacra de cacao. En el Alto Marañón 
la población producía bastante cacao y eso animó a mis padres sembrar en 
Yurapaga como incentivando a las familias de la comunidad. Así es que 
todo el año 1979 quedó mi madre en Yurapaga cuidando a las plantas, 
mientras mi padre fue a Yutupis para retomar su labor.  Pero antes tuvo que 
ir a Yamayakat para matricularnos en la escuela primaria de Imacita a mí y 
a mi hermano Bartolomé.      

Cuando tuve 12 años me separé de mis padres. Mi padre tenía 
planeado sacarme a la costa. Por eso me matriculó en la escuela primaria 
de Imacita para poder prepararme en el dominio del castellano. Recibir 
clases en un idioma que no se entiende es lo peor que debe haber en el 
mundo. Con mi hermano Bartolomé pasamos penurias de mil demonios 
avergonzados de nuestra situación y del estado de nuestras notas. Ántero 
de la Cruz Ahumada era nuestro profesor que nos exigía puntualidad en 
las clases. A cada estudiante que no hacía sus tareas le caía tres reglazos en 
la palma de la mano y yo no era la excepción. El castigo me caía más por 
incumplido en tareas por dificultad del habla que por ser indisciplinado. 
Sabía leer, pero no entendía en absoluto lo que quería decir un texto de 
lectura escrito en castellano. En la escuela bilingüe de Yutupis las cosas 
me iban bien, pero en Imacita  era –como se dice- el último pelo del rabo 
de chancho. Los exámenes no eran del estilo como acostumbraban a 
darnos los profesores bilingües con la memorización de las preguntas y las 
respuestas. Al estar acostumbrado a estos métodos me costó comprender 
el método de enseñanza del profesor Ántero. Cuando uno memoriza un 
tema que no es en su lengua se despista al leer el cuestionario formulado 
en otros términos. Así la respuesta sea la misma que uno tiene en la 
memoria, no la respondes tan solo por la incomprensión del idioma 
castellano. En cursos de matemática, en la escuela bilingüe me habían 
enseñado solo a sumar, restar, dividir y multiplicar. Tener un poco de 
dominio en esa materia no me servía de nada para armar un conjunto o 
resolver alguna ecuación, tan solo porque yo no entendía el significado 
de aquellas palabras. 
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Una vez, en el curso de religión el profesor nos dijo que trajéramos 
por escrito la oración del Padre Nuestro y Ave María. Como ni siquiera 
había comprendido esas palabras tuve que pedir ayuda a un amigo que 
nos salvaba de apuros en muchas ocasiones. Cuando me tocó copiar 
la oración a la Virgen María, la palabra “Ave” me confundía. Ya en los 
primeros cuatro meses de calvario entendía algunas palabras en castellano, 
por eso me sonó sumamente raro que la Virgen fuera ave; tampoco sabía 
que existía tal oración que había que memorizar. Para mi suerte, antes que 
me cayeran más reglazos un amigo me aclaró el asunto. La enseñanza en 
una lengua que no es del dominio del estudiante es una situación muy 
traumática.  A pesar de todo, salimos con un promedio de 11 de nota con 
muchos rojos en periodos intermedios. Casi a mediados del año las clases 
se suspendieron por una huelga indefinida que duró dos o tres meses y pese 
a que el tiempo corría a favor del estudiante, que como yo rogaba que el 
año concluyera pronto, algo me hacía pensar que quien saldría perdiendo 
en realidad era el estudiante y eso me inquietaba como un torbellino de 
contradicciones que no salía de mi cabeza. 

Mi tortura continuó cuando mi padre me matriculó junto con mi 
hermano en Trujillo. Por primera vez cursaba mi estudio en un colegio 
de la ciudad. Colegio Particular Ejército de Salvación “Miguel Grau”, se 
llamaba. Mi padre tuvo que llevarnos a mí y a mi hermano en el mes de 
enero para dejarnos en la casa de una familia que era muy buena. El salir de 
un momento a otro a la ciudad no era nada agradable: no sabía expresarme 
en castellano, tampoco tenía vestidos apropiados. Mi padre nos había 
sacado a la ciudad con sandalias y un par de ropas que llevábamos desde 
hacía un año en Yamayakat. Encima dejó recomendando a la familia que 
nos albergaba que no nos dejara salir a la calle. En realidad, ni siquiera 
nos asomábamos a la calle. No estábamos familiarizados como para hacer 
amistades, tampoco podíamos hacerlo por problemas de comunicación. 
Cuando mi padre hizo todos los trámites para nuestra matrícula y estaba 
preparándose para regresar a la selva, nos pusimos a llorar muchísimo para 
que se convenciera de corazón y nos llevara de regreso a casa, pero al ver 
que eso no funcionaba, usé de pretexto el cólico que siempre me aquejaba. 
Al contrario, él reaccionó muy preocupado y me llevó al hospital. El 
resultado del examen era que padecía de dos clases de bichos. La verdad 
es que cuando terminé el tratamiento me curé de manera definitiva hasta 
el día de hoy. En fin, todos los esfuerzos por inventar cualquier pretexto 
no funcionaron, así es que nos quedamos estudiando un año en Trujillo. 
Aunque no estábamos preparados para expresarnos mejor en castellano, en 
algo nos defendimos para poder salir con 11 de nota promedio. 
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Hasta ahora recuerdo a la distancia a todos los profesores que desde 
el comienzo entendieron nuestra situación para tratarnos con mucha 
comprensión de nuestra condición y nos ayudaron en todo momento a 
superar nuestras limitaciones.  En 1981, mi padre nos llevó nuevamente a 
Trujillo, esta vez al internado del Colegio Parroquial “Dante Alighieri” bajo 
la tutoría del Reverendo Lorenzo Tuberti. Ahí socializamos con los niños 
de la parroquia y la verdad es que fue un año muy bueno para desarrollar 
mi habla en segunda lengua. El reverendo nos hacía participar en las misas 
como sus ayudantes y casi todos los fines de semana nos mandaba a la casa 
de playa de Huanchaco. De vez en cuando también nos llevaba al cine. El 
reverendo había aceptado que continuemos estudiando en Dante Alighieri 
luego de haber aprobado para tercero de media. 

El año 1982 fue terrible. Mi hermano Bartolo, no pudo resistir la 
disciplina que impuso el reverendo. Una vez se escapó de la parroquia 
y fue a pedirle apoyo al director del Colegio Miguel Grau para que éste 
intercediera a su favor porque según mi hermano se sentía maltratado por 
el reverendo. Yo no avalé a mi hermano porque lo consideraba injusto; 
posiblemente no lograba entender el motivo de su rebeldía. El hecho es que 
Bartolo regresó a la selva sin consentimiento de mi padre, prácticamente 
escapándose de la parroquia. 

A mediados del año me tocó vivir en carne propia uno de los hechos 
de injusticia muy típicos de abuso y maltrato.  Supuestamente alguien 
sustrajo dinero de la gaveta de uno de los escritorios que tenía el reverendo. 
Mi amigo Lino, que era natural de Tarapoto, y yo resultamos imputados 
como principales sospechosos. La sospecha hacía mi amigo y yo provenía 
del hecho que encontraron en nuestros cajones dinero. Mi amigo y yo 
demostramos que tales monedas no sumaban entre los dos más de S/. 
12.00 soles, y que no eran sino producto del ahorro de los pasajes que 
nos daba el reverendo para nuestro traslado interdiario a Huanchaco para 
hacer guardia en las noches en la casa de playa. Si mi memoria no falla, 
el pasaje nos costaba viajando con asiento S/. 1.00 sol desde Trujillo hasta 
Huanchaco. A nosotros nos convenía viajar parados para pagar el medio 
pasaje y el resto quedaba para nuestro ahorro que nos servía para comprar 
alguna golosina en los recreos.  En casi medio año, había llegado a juntar 
S/. 7.00 soles. Eso bastó para que una noche el reverendo entrara furioso 
en mi dormitorio para propinarme dos bofetadas; en aquel entonces ya 
tenía 15 años. Al día siguiente, nos mandaron a empacar nuestras cosas 
para que nos expulsaran del Colegio y de la Parroquia. 

Yo quedé bien resentido con el reverendo Lorenzo, así que no dudé 
en preparar mi equipaje para largarme de una vez de aquel lugar que ya 
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me parecía un infierno. El reverendo había ordenado a sus auxiliares que 
desapareciéramos de su vista. Cuando faltaban 30 metros para salir del 
portón principal nos detuvieron por orden del reverendo que se había 
retractado de su decisión. Quince días antes había llegado mi padre 
a visitarme y quizá sospechó algo porque no me explico cómo es que 
se animó a dejarme cien soles. Me dijo: guarda bien en tu zapato para 
cualquier emergencia. Por eso cuando llegó el momento de retirarnos no 
me preocupé en absoluto del dinero con que regresar en la selva. Uno se 
vale de lo que tiene y posee, posiblemente el no tener nada para defenderse 
puede a uno llevar a humillarse frente a cualquier maltrato.  La verdad es 
que no fue nada agradable la situación después de aquellos sucesos, de 
modo que decidí definitivamente retirarme del colegio a mediados del año 
y no dudé en asentir a la primera oportunidad cuando el reverendo declaró 
que saliéramos del colegio porque era insostenible mantener por más 
tiempo a los chicos que estábamos en la parroquia por falta de alimentos.  

Hice mi traslado a la selva al Colegio Alberto Acosta Herrera de Imacita 
y logré culminar mi secundaria en 1984. En Imacita, me reencontré con 
mis compañeros con quienes cursé el sexto de primaria; realmente me 
reconfortó mucho verme con ellos nuevamente. Además ya sabía hablar 
la segunda lengua que tanto tiempo me costó aprender y ya contaba con 
cierto reconocimiento de mis amigos en la redacción del portal de “La 
Pluma” que era el periódico mural de tercero de media. 

En el colegio se percibía cierta influencia de la política izquierdista y casi 
todos profesaban la ideología de Marx y Lenin. Una facción izquierdista 
que más se simpatizaba con el APRA defendía las ideas revolucionarias de 
Víctor Raúl Haya de la Torre, mientras que la otra facción simpatizaba 
con Izquierda Unida y defendía la ideología marxista y de José Carlos 
Mariátegui. 

En Trujillo, había presenciado las elecciones presidenciales de 1980 
entre Fernando Belaunde Terry y Armando Villanueva del Campo. Una 
mayoría abrumadora trujillana se inclinaba por el partido de Haya de la 
Torre y la esperanza de que Armando llegara a ser presidente era como 
esperar la llegada de un mesías. Escuché decir a la vecina Olguita que las 
cosas están muy caras pero que con la llegada del APRA al poder, todos los 
artículos de primera necesidad bajarían de precio. 

En mi aula había alumnos que defendían el materialismo y siempre era 
un tema que cuando no se convertía en confrontación ideológica las clases 
de religión no tenían sentido. Yo era uno de los que apoyaban al grupo 
que defendía el idealismo. Eran temas que, si bien no formaban parte de 
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la currícula, daban sentido a la formación crítica que particularmente a mí 
me servía mucho y que también me serviría en el futuro.    

Mi padre había hecho algunos intentos para ayudarme a acceder a 
alguna beca de estudio superior a través de la organización Ijunbau Chapi 
Shiwag, sin éxito alguno. En ese tiempo llegamos a ser como 14 hermanos. 
El sueldo del profesor no abastecía para educar en alguna universidad 
a los hijos, no avizoraba un horizonte prominente en mi futuro; el 
servicio militar obligatorio parecía ser el próximo tramo más seguro de 
mi residencia. Finalmente, no fui al servicio militar obligatorio. Cuando 
obtuve mis documentos personales pensaba en alguna alternativa inmediata 
para encontrar trabajo que me ayudara a ahorrar y luego estudiar. Trabajar 
y estudiar, ¿dónde? No tenía esa posibilidad. Trabajar primero para después 
estudiar, era más realista que ilusorio. 

Entre los años 1984 - 1985, la misión jesuita trasladó el Colegio Valentín 
Salegui a Yamakai Entsa que queda al margen derecho del Marañón. Por 
intermediación de algunos conocidos que trabajaban por ahí juntando 
cascajos entré a trabajar por un mes. Estaba de constructor un tal Atanasio 
que era un albañil awajún a quién contrató el reverendo Carlos que estaba 
a cargo de la obra. Como la zona era accidentada, construían las aulas de 
manera dispersa, aplanando las lomas salientes y reforzando los cimientos 
con hormigón que se solidificaban con el cascajo que se juntaba de las 
orillas del Marañón.

El ojo del adolescente es a veces muy voluble ante cualquier eventualidad, 
sobre todo, si tiene algo de relación con el corazón. Una vez hice un plan 
con una amiga para escaparnos a Bagua. Yo me adelanté para buscar algún 
trabajo con que sostener mi estadía de aventura en la ciudad. Al parecer 
el destino me tenía preparado otro plan que no era ni con la amiga, que 
nunca llegó, ni para quedarme como jornalero doméstico. Para mi mala 
o buena suerte ninguna puerta que toqué en Bagua buscando trabajo se 
abrió. Tuve que regresar a Yamayakat con la pregunta en la boca de a qué se 
debió que la amiga nunca fue a Bagua como habíamos acordado. Primera 
lección, nunca te fíes de una conversación que nace de una ilusión no 
correspondida. Después me enteré que ella andaba muy ilusionada con un 
amigo que fingía quererla cuando en realidad estaba enamorado de otra. 
Por algún tiempo, toda la juventud de la comunidad vivíamos nuestras 
ilusiones sin ser correspondidos. Creo que es así en todos los lugares hasta 
que en un momento menos esperado te encuentras con alguien, pero para 
eso, tuvo que pasar mucho tiempo.
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La Organización Central de Comunidades Aguarunas del Alto 
Marañón (OCCAAM), una organización indígena con sede en la 
comunidad de Yamayakat, tenía un programa económico que se destacaba 
en la comercialización del cacao. En 1985 el bazar de la organización 
lograba acopiar el promedio más alto de la producción, alcanzando 2 
toneladas semanales que eran transportadas en una camioneta que tenía 
la organización a la ciudad de Jaén o Chiclayo. Esta dinámica económica 
que en varias oportunidades presencié visitando y conversando con los 
dirigentes me despertó el interés de involucrarme más en el asunto de 
negocios. Durante el tiempo que estuve tramitando mi libreta militar me 
entretuve desempeñándome como ayudante, participando en la venta del 
producto en más de una oportunidad. 



PARTE IV

Al otro lado del rÍo 

Cuando volví a mi tierra natal en 1986, ya todo era distinto. La 
comunidad se había trasladado desde su asentamiento original en 
1980. 

Como suele diferenciarse los cambios para presagiar el destino de las 
partes en juego, el poblado donde alguna vez sus fundadores sudaron la 
gota gorda para traer la escuela ya no era sino simple recuerdo del pasado 
que se enterraba con el apelativo de “antigua comunidad”. 

La nueva comunidad estaba organizada a imitación del diseño 
urbano que la gente ideó para aparentar ciertos aires de cambio ya con 
mayor población, la que superaba las 80 familias y hacían un total de 
400 habitantes. La autoridad estaba compuesta de un consejo directivo 
integrado por apu, un vice–apu, secretario, tesorero y vocal. Acompañaba 
un consejo de asesoría conformado por un representante del profesorado, 
un representante de la Asociación de Padres de Familia, el sanitario y el 
pastor de la comunidad. 

En realidad, llegué en mi tierra en busca del apoyo de mis tíos para 
despejar una chacra de cacao que tenía mi madre en la antigua comunidad. 
Mi tío Gonzalo, quien en ese entonces era apu de la comunidad, me 
observó el pedido. “Si quieres limpiar la chacra debes apoyar primero al 
grupo del que formo parte, de lo contrario será muy difícil hacer algo por 
ti”, me dijo con autoridad y mucha firmeza. Yo no tuve otra opción que 
aceptar; lo asumí como único recurso para no quedar fuera del sistema que 
la comunidad tenía implementado. Recordé que años atrás, mi primo Fidel 
Nanantai, quién se esmeró continuar su secundaria en Imacita después de 
terminar su primaria en Yurapaga, comentaba orgulloso el rigor que el 
profesor Francisco Shajian había impuesto en la escuela primaria de la 
nueva comunidad.
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Los supervisores de educación del Núcleo Educativo Comunal o NEC 
de Puerto América habían presentado informes calificando de insostenible 
la continuidad de la escuela de Sachapapa por presunta irresponsabilidad de 
comuneros y desorganización de la población. Una monja que era una de 
las misioneras más comprometidas con el desarrollo de la educación en las 
comunidades indígenas no se había dejado amilanar por los funcionarios 
del NEC que estaban dispuestos bajarle el dedo a la comunidad.  En el 
curso de la obra misionera que ella realizaba en Santa María de Cahuapanas 
había conocido a Francisco Shajian en la comunidad de Kaupan, quién 
desarrollaba interesantes labores de organización y liderazgo en la 
producción de arroz. Esta fue la carta de presentación que la misionera 
expuso ante las autoridades para que Francisco Shajian fuera destacado a la 
escuela bilingüe de Sachapapa a fin de motivar y organizar a los comuneros 
que al parecer se habían descuidado de su escuela. 

Francisco Shajian Sakejat había nacido en Yamayakat el 29 de enero 
de 1947. Inició su estudio en Oyotún, que queda por Lambayeque, hasta 
tercero de primaria. Cursó el cuarto, en Trujillo y el quinto año de primaria 
en Montenegro en un campamento militar, apoyado por el comandante 
de nombre Elivio Vannini Chumpitazi. Cursó su primer año de media en 
la escuela normal de Pucallpa y en el año 1966 fue nombrado profesor 
bilingüe, incorporándose al ILV con apoyo de su padre Jacob Shajian 
Antuntsai, quien era un antiguo profesor bilingüe. Estando de profesor 
continuó su estudio vacacional en la Normal de Pucallpa y a partir de 
tercero de media se trasladó al Colegio Nacional de Jaén de Bracamoros, 
donde culminó su secundaria en 1971. Su primer ejercicio de docencia 
fue en la comunidad de Achuim, que queda en las inmediaciones de la 
Cordillera del Cóndor, en el año 1966.  

En 1968 fue destacado a Chapi para reforzar al profesor Arias Dagtuchu, 
quien venía laborando un año en la zona y había reportado mucho abuso 
de mercaderes quienes prácticamente tenían sometidos a los awajún de la 
zona. ILV intercedió para destacar a Francisco Shajian a Chapi para que 
intentara orientar a la comunidad y liberarla de la explotación de la que 
era víctima la población. En la comunidad había mucha explotación de 
árboles de cedro, caoba, marupá, lupuna y pieles de animales. El patrón 
de la cuenca de todo el río Potro era Alberto Caballero con sus hijos, entre 
ellos Mauro Caballero a quien tuve la oportunidad de ver de lejos en San 
Lorenzo años más tarde. Por el Aichiyacu, que es el río tributario del Potro, 
dominaba el patrón Sebastián Chávez y su hijo Lucho Chávez era el que 
más se destacaba.
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Como vivían todo el tiempo endeudados por el sistema de enganche 
que practicaban los patrones, los comuneros no tenían cuándo desligarse 
de las deudas. La gente vivía en las cochas por meses, esperando que llegara 
la creciente del río para poder arrojar la madera y arrastrarla al río. Un 
día, apareció un grupo de mujeres llorando y lamentando que sus esposos 
eran obligados a internarse por tres meses en el bosque mandados por los 
Caballero porque tenían que pagar sus deudas con la madera. Francisco 
le dijo a estas mujeres que no se preocuparan. Inmediatamente organizó 
una comisión para hacer regresar a los señores que se habían internado por 
orden del patrón asegurando que él asumía las consecuencias. Francisco 
había practicado muy de joven las artes marciales, en los tiempos en que 
anduvo por diferentes ciudades. Tal vez fue eso lo que intimidó a Jaime 
Caballero, que caballero fue sólo luego de haber recibido una reprimenda 
física delante de sus súbditos de parte de Francisco. 

Desde ese entonces y con la simpatía que ganó de los pobladores de 
Chapi, Francisco inicia su carrera de líder, consolidando su docencia como 
principal promotor de la comunidad y un recurso valioso para las demás 
comunidades en la solución de conflictos sociales.  Fue entonces que surgió 
la idea de organizar una chacra comunal, sembrando unas 20 hectáreas de 
arroz. La primera venta se realizó en 5 balsas que trasladaron el producto 
a San Lorenzo. Ahí se relacionaron directamente con el mayorista Jorge 
Termópedo, natural de Cajamarca, quien compraba el producto a buen 
precio. De esta manera los comuneros pudieron liberarse de sus deudas. 
Luego, se empezó a juzgar a los mismos patrones que teniendo deudas 
en la comunidad no querían pagar. Ellos debían a la gente por cerdos, 
gallinas, canoas y pieles de animales, pero nunca pagaban. Francisco 
mismo me contó que hizo pagar a todo patrón que debía conminándolos 
con convocar una asamblea para imponerles una pena severa. Ellos se 
asustaron y aceptaron cancelar sus deudas. Una noche, alrededor del fogón 
que se preparó para la ocasión, todo patrón que debía se quedó pagando a 
los comuneros hasta el amanecer. 

 En el congreso de maestros bilingües que se realizó en Chapi en 
1971, los comuneros denunciaron que en Cahuapanas habían asesinado 
a un alumno y  culparon de ello al viejo Tumasiu. Para atender el caso, el 
congreso, decidió delegar a Francisco para que viajara a la comunidad de 
Yumug y ayudara a los naturales en la solución del problema. Por estas 
rencillas las familias no podían verse, se odiaban a muerte por venganzas 
frustradas. Tras paciente sensibilización de las familias en conflicto, 
Francisco logró enterrar el pasado y consiguió que los enemigos eternos 
por fin llegaran a entenderse y decidieran afrontar la explotación juntos y 
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erradicar la presencia de regatones en las comunidades. La convivencia en 
armonía en una comunidad solo es posible cuando sus habitantes viven en 
paz entre los suyos, sin ninguna contraposición de intereses. 

Para liberarse del patrón la población necesitaba estar unida bajo un solo 
propósito y con un líder firme. El ILV era consciente de que su proyecto 
no era atractivo ni motivador si de por medio se ignoraba el problema real 
de la población. Erradicar al intermediario abusivo, sin perder el contacto 
con el mercado, para seguir abasteciéndose de machete, hacha y ropa, 
era el pensamiento colectivo awajún. El problema era ¿cómo se lograba 
eso? Aparece la figura de Francisco, quién con su iniciativa, además de 
docente, se había convertido en líder natural indicado para el momento. 
Dennis Olson, un antropólogo norteamericano que era coordinador 
del Programa social de ILV, apoyó un interesante proyecto productivo 
a través de Francisco Shajian. El Programa estaba auspiciado por Visión 
Mundial. En ese tiempo ECASA era la empresa estatal que compraba el 
arroz en asociación con las empresas que contaban con grandes molinos de 
pilado. El producto era entregado en esos molinos y el pago se efectuaba 
en el Banco Agrario. Visión Mundial tenía como persona de confianza 
al profesor Francisco, a través de quién logró dotar a la comunidad de 
Kaupan de una embarcación de 18 toneladas para colocar el producto en 
la ciudad de Yurimaguas.

Cuando Francisco llega destacado a la escuela bilingüe de Sachapapa 
en 1979, propuso a los comuneros desarrollar una actividad productiva 
en el rubro de arroz y convenció a la población de trasladarse más cerca 
de la parte navegable del río para poder transportar el producto con 
una embarcación grande. Cuando yo regresé con mis padres en 1981 
aprovechando las vacaciones escolares, hallé desolada la comunidad donde 
nací; solo quedaba la casa grande que era de mi abuelo Chuin y que 
compartió con 4 esposas hasta su muerte. 

En 1974, los viejos se dedicaban a sus trabajos rutinarios. La juventud 
se adaptaba a los cambios que trajo la compañía Williams: ellos andaban 
en grupos, exhibiendo los tocadiscos que compraban con el dinero que 
ganaban en la construcción del tramo para el oleoducto norperuano. El 
ambiente se tornaba muy relajado, al extremo que los jóvenes armaban 
peleas callejeras, disputándose a muchachas con las que se desvelaban 
en jornadas de baile casi semanales; las borracheras casi generalizadas se 
convertía en comentarios del día. Una vez presencié al viejo Abraham 
siendo agredido por tres jóvenes por llamarles la atención para que no 
hicieran más disparos a la planta de caimito que estaba en el patio donde 
pasaba la gente. Recuerdo entre esos jóvenes a mi tío Alejo Shawit, a Daniel 
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Bitap y mi primo Mario Ampush. Mi primo Mario no quería soltar al viejo 
Abraham, seguían peleando, saliendo de la casa a plena vía pública. Ahí 
observé la técnica de pelea awajún. Nadie aplicaba patada ni puño, los 
contrincantes se agarraban del cuello mutuamente, afianzando sus pies en 
la posición de acumulación de fuerza; uno caía por la pérdida de equilibrio 
provocada por la fuerza del oponente. Intervino mi tío Timías que regresaba 
de su chacra, quien agarró con toda su ira la patilla de Mario y lo arrimó 
contra la pared de la casa de donde salió la pelea. Abraham era esposo de 
mi tía Yanun, hermano de Timías. Por esa razón de afinidad no le gustó 
para nada que humillaran a su cuñado, y dispuesto a arrancarle el cuero 
cabelludo, mi tío se fue con todo. A mi primo, no le quedó otro remedio 
que pedir perdón; no hizo nada para defenderse porque sabía que estaba 
cometiendo una afrenta no permitida culturalmente contra una persona 
allegada a la familia. La fiebre por el dinero que ganaban de la compañía 
Williams le había subido el ego a la juventud de ese entonces; se creían, 
pues, los invencibles. Perdían de esa manera el respeto a los mayores.            

A mí me gustaba escuchar música de Juaneco y su Combo, era uno de 
mis favoritos. Una noche me escapé para ver una fiesta que organizaron en 
la casa de Felipe, esposo de mi tía María; la gente se deleitaba con el ritmo 
que para ese entonces era novedad: Incluso bailaban entre hombres a falta 
de mujeres. 

Años más tarde, lo que vi en la nueva comunidad era totalmente 
distinto. Se había impuesto un nivel de organización que jamás había 
imaginado, un pueblo que compartía mucha empatía con la disciplina 
impuesta por Francisco Shajian. Lo que Francisco había hecho era reactivar 
la institución cultural de ipaamamu (ayuda mutua), orientando la fuerza 
del colectivo hacia la producción de arroz, de modo que la población no 
lo asumía como una imposición si no como reto para recuperar la fuerza 
que estaba dormida.  

El traslado definitivo de la escuela se produjo a principios de 1980. 
Los comuneros se repartieron sus tareas en grupos en un plan masivo de 
construcción de viviendas y chacras de manera recíproca. El proyecto de 
mudanza concluyó en dos años. El tercer año, es decir en 1981, empezó 
el proyecto de producción y comercialización de arroz. Los niños tuvieron 
que adaptarse a la nueva dinámica con la enseñanza y ejemplo de sus padres 
y hermanos mayores, quienes se habían adecuado a una organización social 
que el proyecto productivo impuso. La comunidad elaboró sus registros 
de control de ingreso y salida de comuneros con debida justificación de 
motivos para aquellos que salían de la comunidad por más tiempo. Había 
una impresionante movilización diaria de comuneros entrada la etapa de 
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producción de arroz. En 100% se dedicaba a la chacra. La comunidad 
también reglamentó que los niños de 12 años para adelante estarían aptos 
para apoyar en las obras comunales. 

El profesor Francisco había implantado una regla casi marcial en la 
escuela con los alumnos del cuarto a sexto grado, impartiéndoles tareas 
que implicaban hacer ejercicios todas las mañanas y en las tardes dedicarse 
en el cultivo de huertos escolares y limpieza pública. Los hábitos de los 
moradores de la comunidad ya no eran los mismos que en mi niñez conocí 
en la antigua comunidad. 

Mi tío Gonzalo, en quién nunca antes percibí cualidades de liderazgo, 
tal vez porque yo era aun muy niño en ese entonces, no era el mismo 
cuando me entrevisté con él en 1986: tenía una noción amplia de trabajo 
en una comunidad organizada como la que representaba, conducía un 
sistema comunal que era inalterable y a mí me dejó en claro que podría 
ayudarme solo cuando estuviese en algún grupo de trabajo, es decir, tenía 
que entrar al sistema de ayuda mutua. Yo opté por incorporarme a su 
grupo, fue allí el inicio de mi nueva formación, el ciclo primero de la 
universidad de la vida, sin imaginar que más tarde confrontaría una dura 
prueba que cambió el curso de mi vida para bien. 

El grupo se dedicaba a labores de roza, tumba, quema, siembra y 
cosecha de arroz. Adicionalmente, apoyaba en el recojo de materiales para 
la construcción de la vivienda de algún miembro o en el labrado de canoa 
a base de algún árbol de tronco grueso. A mí me tocaba despejar la chacra 
de cacao, más adelante sólo me dedicaría a apoyar a mi tío. Yo jamás había 
agarrado el hacha y el machete para un trabajo en serio. Nunca había 
aprendido a amarrar en cantidad la hoja de palmichillo para techar una 
casa, jamás había armado una casa, mucho menos labrado una canoa.  

En la comunidad, lo que uno aprende en la ciudad se convierte en un 
conocimiento decorativo frente a una realidad distinta, donde la fuerza 
y el dominio de las habilidades se imponen como principal recurso de la 
capacidad adquisitiva. Yo podía desenvolverme en el manejo de algunas 
habilidades que aprendí de afuera, por ejemplo apoyar a la autoridad 
comunal en la traducción de la lengua materna al castellano, orientar hacia 
a qué instancia pública habría que canalizar tal documento o presentar 
alguna solicitud, hacer sumas y restas, apoyar en la redacción de oficios, 
administrar el patrimonio comunal, y tener algunos conocimientos de 
orientación en una ciudad. Pero cuando se vive en la comunidad no todas 
estas habilidades le sirven a uno. Es ahí donde se siente qué es ser pobre. Y 
para revertirlo no había otro camino que aprender en práctica lo que hacían 
los comuneros. Mis contemporáneos ya sabían construir una casa, sabían 
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construir canoa y fabricar la cerbatana. Sabían hacer sus chapanas y cazar 
de noche para llevar la comida a la familia, pescar de noche o altas horas 
de la madrugada, justo cuando da tanto sueño. Sabían andar lejos por el 
monte aguantando hambre. En cambio, yo era nada, un inútil, pobre en 
habilidades de subsistencia y no exagero en afirmar que fui el primer pobre 
de la comunidad. Si no fuera por mis tíos, que se compadecieron y me 
ayudaron, hubiera sufrido mucho.               

En mi primer día de labor, a cada miembro del grupo le tocaba juntar 
un bulto de palmichillo antes del mediodía. Felizmente, los integrantes del 
grupo que dirigía mi tío se mostraban muy amables, incluso me ayudaban 
a completar la tarea enseñándome las técnicas de corte de cada hoja, la 
cantidad estimada que hay que dejar para la reserva y el cuidado que hay 
que tener para no lastimar el cogollo de cada palmera. En un ambiente 
donde uno está rodeado de expertos, la sinceridad es lo que vale si uno 
se propone aprender materias desconocidas. Cuando veía amarrar en 
grandes bultos las hojas de palmichillo me parecía fácil a simple vista hacer 
lo mismo con lo que yo juntaba. Pero luego me daba cuenta de que en 
cada detalle mis manos delataban mi flaqueza, ante la mirada del resto 
del grupo que a veces reían haciéndome algunas bromas, pero siempre 
atentos en todo momento para ayudarme y enseñarme. Todos me llevaban 
ventaja, pero nunca me humillaban. El grupo se repartía tareas para sacar 
horcones de palisangre o de huacapú, las vigas, los caibros y los tijerales 
de espintana, cumala y especies duras para el armazón de una casa, cada 
material en su debido momento con la orientación de la luna llena, porque 
decían que si uno cogía los palos en luna nueva este era destrozado por la 
polilla. Al cabo de unas semanas logramos terminar la casa de Lázaro. El 
grupo estaba compuesto de nueve personas, de las cuales siete tenían que 
abrir chacras de arroz. Al siguiente mes venía lo más fuerte, teníamos que 
abrir siete chacras de una hectárea cada una. Nos propusimos una meta de 
cuatro chacras por mes. El rozo no me resultó muy difícil aprender; casi 
por instinto aprendí el primer día. Trabajaba como un experto, pero para el 
medio día ya no podía agarrar el machete porque me salía ampollas en los 
dedos y la palma de mis manos. Aun así, no faltaba a las jornadas porque 
de por medio estaba la chacra del cacao, que era mi principal interés. 

A la semana ya mis manos se habían endurecido y en adelante ya no me 
era problema competir con expertos. Pero la naturaleza es en lo sucesivo 
tan compleja que en el momento menos pensado te presenta la prueba de 
valor. Los viejos decían que la avispa, la izula, el tingotero y el pucacuro 
suelen cruzarse siempre en el camino para hacer correr al ocioso; por 
eso es que uno no podía detenerse sino seguir adelante sorteando todos 
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estos obstáculos. Pero cuando se trataba de tropezar con alguna víbora 
en plena faena, el rostro de la gente cambiaba y todos hacían sus mejores 
esfuerzos por matarla con sumo cuidado, golpeándola con palo y una vez 
muerta trozarle la cabeza para asegurarse que no reviviera. La reacción de la 
gente no era para menos, pues en un año en la comunidad murieron siete 
personas por mordedura de víbora. Las plantas con que se curaban ya no 
hacían efecto y los métodos aplicados para el tratamiento se desvanecían 
a tal extremo que la gente empezó a pensar que el mal venía de brujería. 

Después del rozo viene la tumba de árboles, yo sólo escogía árboles de 
pequeño grosor porque no daba para árboles gruesos y duros; dejaba que 
los expertos se encargaran de ello. No me quejo, ellos me comprendían 
y me toleraban porque en comparación con los mayores que sí sabían de 
trabajo duro, yo solo era un alumno. Las mujeres se encargaban de quemar 
la chacra y el grupo tenía que avanzar con la siembra de arroz en chacras 
que ya estaban libradas. Luego de dos meses de trabajo ya habíamos 
terminado de abrir todas las chacras y de sembrar las semillas de arroz; los 
demás grupos también hacían lo propio sembrando arroz. La comunidad 
se había dividido en ocho grupos de siete a diez integrantes. 

Cuando mi grupo se libró de todos los compromisos recién tuvo 
tiempo para darme una mano. Sentí mucha satisfacción después de ver 
despejada la plantación de cacao que había estado abandonada por mucho 
tiempo. Tuvimos que descansar sólo unos días porque nos tocaba la época 
de cosecha de arroz. Yo solo tenía un único pantalón jeans con dos polos 
ya todos viejos, y no pude renovarlos porque el dinero que me habían 
pagado por la venta de mi primera cosecha de cacao solo me dio para 
renovar mi zapatilla y una frazada. La cosecha de arroz duró un mes. 
Unos habían logrado producir por encima de una tonelada y muchos por 
debajo de una tonelada. Una vez averigüe que en San Martín producían 4 
toneladas a más por hectárea en terrenos mecanizados, pero la producción 
en la comunidad a punta de hacha y machete en nada era comparable a 
una labor de agricultura más tecnificada. Para que el grano madure hay 
que cuidar la chacra. Hay pájaros como el arrocerillo que suele invadir los 
arrozales desde el brote de las primeras espigas y es momento de colocar 
algunos espantapájaros. Pero en la comunidad ni los pájaros creen en ese 
truco, por eso es que los padres solían mandar a sus pequeños para hacer 
guardia desde las 6:00 am hasta las 6:00 pm. Había otro problema, la falta 
de embarcación para el transporte del producto. 

En la época de mayor apogeo de la producción y comercialización de 
arroz bajo el liderazgo de Francisco, la comunidad había logrado construir 
un bote de 24 toneladas al que matricularon con el nombre de Wampi. 



Entre la Dependencia y la Libertad. Siempre Awajún 109

Algunos comuneros que habían tenido la oportunidad de formar parte de 
la tripulación contaban que cuando Wampi atracó por primera vez en el 
puerto de Yurimaguas, los lugareños observaban en grupos el inmenso bote 
que venía de una comunidad indígena, tal vez atraídos por la curiosa forma 
de acabado que tenía su techo, cuidadosamente tejido con hoja de palmera. 
Sin duda era el primer bote que había llegado con 15 días de navegación, 
empujado por 4 motores peque peque de 16 caballos cada uno; parecía una 
casa andante. La gente de la comunidad aun tenía frescos recuerdos del 
viaje que hicieron en más de tres oportunidades a Yurimaguas; yo logré ver 
la base del legendario Wampi cuando ya le habían dado de baja. Francisco 
Shajian ya no trabajaba en la comunidad.

Cuando yo llegué a la comunidad en 1986, encontré a la gente que 
trataba de reorganizar el proyecto de producción de arroz. Antes de 
organizar el trabajo por grupos, la asamblea había aprobado construir 
un bote con una capacidad de 12 toneladas. Para eso habían establecido 
un acuerdo con la comunidad de Kaupan para que ésta proporcionara a 
la comunidad de Sachapapa un experto en construcción de botes. Abel 
Tumasiu, que era el experto, vino a la comunidad para cumplir con la 
misión encomendada. Sin embargo, para el momento de la venta, ese 
año, el bote aun no estaba listo, así es que la asamblea comunal propuso 
alquilar el bote de la comunidad de Soledad, recordado hasta ahora con el 
nombre de Sugka. La comunidad de Soledad es anexa de la comunidad de 
Atahualpa y estaba ubicada al margen derecho del río Apaga, a 6 vueltas 
de Atahualpa que es la comunidad central. Entre las idas y venidas de 
la gestión del alquiler cayó el verano que secó el río Yurapaga haciendo 
prácticamente imposible la navegación. Para colmo, cayó la plaga de 
gorgojo que invadió la producción que estuvo 4 meses almacenada a la 
espera de alguna crecida de agua. La gente empezó a desesperarse y no 
tenían otra alternativa que dedicarse a matar gorgojos todos los días. 
Algunos comuneros que quisieron prevenirse del insecto con DDT, perdían 
sus gallinas; las mujeres se quejaban de sus maridos porque el veneno se 
colocaba sin consentimiento de ellas. La situación se había convertido en 
verdadero dolor de cabeza para los comuneros.  

La lluvia cayó por fin en octubre de 1986. El bote Sugka surcó al día 
siguiente hacia la comunidad cuando ya la creciente había parado. Mientras 
la gente embarcaba el arroz guardado en sacos, una rápida reunión de 
la junta directiva comunal aprobó que yo y mi tío Juanito fuéramos los 
encargados de la venta en la ciudad de Lagunas. Tuvimos que empacar 
rápidamente y partir rumbo a Lagunas antes que la merma nos dejara 
varados a medio camino. Sugka tenía una capacidad de 12 toneladas, 
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impulsado por dos motores peque peque, con timón de bronce instalado 
en la proa, el cual tenía directa conexión con la paleta colocada en la popa 
a través de cables engastados en poleas, colocados a lo largo de los bordes 
del bote y en las esquinas estratégicas del giro para manipular con suavidad 
el timón. 

Partimos con una carga de 9 toneladas, 190 sacos de arroz y tres 
tripulantes. Luego de 4 horas de navegación sorteando los cortos recodos 
del río, desembocamos el río Apaga que para mala suerte de la comitiva 
no había crecido mucho. Los encargados del bote decidieron esperar 
otra creciente, de modo que nos quedamos plantados en la comunidad 
de Atahualpa. Los dos miembros de la comitiva encargada de venta del 
producto no tuvimos otra opción que lamentar nuestra suerte pasando 
los días en otra comunidad. A los 10 días de nuestra estadía en Atahualpa 
-en realidad en el bote, porque ahí pasábamos las noches y los días- ya 
empezamos a preocuparnos de la humedad que invadía inevitablemente 
los sacos de arroz colocados sobre la base del bote. Mi tío Juanito que ya en 
más de una oportunidad había estado en estos andares experimentaba con 
todo tipo de trucos, según él, para provocar la lluvia. Con su indicación 
juntábamos cangrejos para enterrarlos sobre la arena casi todos los días 
vigilando que espumaran sus ojos por necesidad de agua. Me acuerdo que 
en uno de nuestros experimentos agarramos una tortuga que tenía enjaulada 
el amigo que nos daba de comer y la hicimos sumergir tantas veces bajo el 
agua, pero ni aun así llegaba la bendita lluvia. A los 15 días que estuvimos 
rogando que el cangrejo o la tortuga provocaran con su ira un diluvio, una 
tarde llovió mucho. Coloqué un palito a la orilla del río para controlar la 
subida de la creciente y grande fue mi decepción cuando tío Juanito me 
dijo que no habría creciente porque la lluvia no había descendido desde 
los cerros, sino que había venido desde la dirección opuesta, como suele 
pasar en el verano para mojar la vegetación. Seguramente por eso mi tío 
había planeado en secreto regresar a la comunidad. A insistencia mía nos 
quedamos 5 días más hasta que los dos estuvimos resignados a nuestra 
suerte. Así es que tuvimos que descargar el bote antes de partir con ayuda 
de lugareños. 

A los tres días que regresamos a la comunidad vino una creciente muy 
grande; teníamos que regresar de nuevo a Atahualpa para continuar el viaje. 
Pero esta vez tío Juanito desistió. No había otra opción: todos dirigieron 
su mirada hacia mí. Esta vez tenía que viajar sólo porque nadie se animó a 
acompañarme, todos estaban atareados. Empaqué mis cosas y aproveché la 
canoa que mi tía Julia llevaba para visitar al viejo Pérez, su hermano, que 
radicaba a orillas del río Yurapaga a seis vueltas del Apaga. Era la primera 
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vez que tenía que asumir sólo una responsabilidad grande, no conocía el 
Bajo Marañón, ni San Lorenzo, ni Lagunas y mucho menos, Yurimaguas. 

Tenía alguna idea de las reglas de negocio porque en 1985, mientras 
estaba esperando la expedición de mi Libreta Militar, tuve la oportunidad 
de colaborar con la OCCAAM con sede en la comunidad de Yamayakat, 
en la venta del cacao a través de la Unidad de Comercialización que estaba a 
cargo de Ricardo Apanú Nampig; la Presidencia de la organización recaía en 
la persona de José Lirio Yangua. Ricardo Apanú era un joven emprendedor 
con muchas habilidades de negocio. Había egresado de técnico en 
administración de una academia de Chiclayo y al parecer las cosas iban 
bien en ese entonces con la venta del cacao. La organización compraba la 
producción instalando sus puestos en Yamayakat y Chiriaco y vendía en 
Jaén o en Chiclayo según la cantidad de carga que trasportaban en Tseatik, 
que era el nombre de la camioneta que la organización había adquirido 
con apoyo de la cooperación externa. En una oportunidad, Ricardo me 
habilitó 500 intis para formar parte de la red intermediaria del sistema 
de comercialización de cacao que la OCCAAM había implementado para 
competir con los comerciantes que luchaban por quitarse la clientela en 
el puerto Imacita, que era el principal centro de operación comercial. No 
me iba tan mal, aprendí un poco del negocio comprando y vendiendo, al 
punto que a cabo de cinco meses dupliqué el capital con la ganancia. A 
veces me ponía de ayudante en Tseatik, embarcando y cobrando a pasajeros, 
sobreviviendo de la propina que me daban. Tal vez, sin saber, ensayaba 
para el golpe que me deparaba el futuro cuando ya no dependería de mis 
padres. Cuando la ORM de Milagros expidió mi libreta militar y canjeé mi 
libreta electoral en Bagua Chica, tuve que despedirme de Yamayakat y del 
negocio también, entregándole a Ricardo 1000 intis de los 500 intis que 
me había habilitado. Refrescaba mi memoria mientras remaba la canoa 
para afrontar la situación, esta vez en la conducción del negocio de arroz.  

Al día siguiente conté con el apoyo de la tripulación y de algunos 
comuneros de Atahualpa para embarcar los sacos de arroz que habíamos 
dejado almacenados con Juanito en la casa del amigo que nos daba de 
comer durante la espera de la creciente del río. Al amigo le llamaban 
Chamiko. Una vez que estuvo todo listo, partimos esta vez rumbo al 
destino previsto. La embarcación estaba capitaneada por un comunero 
de Soledad de nombre Carpio Cejeico, acompañado por dos hombres 
delegados por la comunidad, uno de ellos se llamaba Decio. No me conocía 
mucho con ellos y tenía mucho recelo de armarles una charla por temor a 
interrumpirles los amenos y siempre divertidos chistes que se les ocurrían. 
En segundo día de viaje, a eso de las cinco de la tarde, desembocamos al 
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Marañón, un río que jamás imaginé ofrecería el majestuoso panorama al 
que mis ojos no estaban acostumbrados, cuando este ya entra a Loreto. El 
río Apaga desemboca por el margen derecho del río Marañón y cuando 
uno contempla desde el medio del río hacia el norte lo primero que avista 
son los cerros de la cadena oriental de los Andes del norte que separa el 
departamento de Amazonas con Loreto justo en el rompiente del nudo 
hidrográfico que produce el pongo de Manseriche (lado derecho del cerro 
Kampankis). Saliendo de la boca del Apaga se avista el poblado ribereño 
de Acapulco y hacía el oriente se contempla el estirón de las aguas del 
Marañón que advierte al viajero las primeras señales de ingreso a la planicie 
amazónica. 

Con la llegada de la noche, tuvimos que atajarnos en la orilla del río, un 
poco más abajo de la boca del río Morona. Tuvimos que tender nuestros 
mosquiteros, apresurados por salvarnos de los zancudos; no exagero si 
digo que fuimos atacados por millones que apostaban sacarnos la sangre 
en el mínimo descuido, al extremo que toda la noche vigilaban sorteando 
alguna rendija para asaltarnos como sus presas predilectas en la primera 
oportunidad. Yo amanecí con más de 10 inquilinos que quedaron saciados 
hasta no poder volar y lo que hice al final es lavarme primero las manos 
para no teñirme de sangre la cara después de librar un duelo a muerte con 
esos insectos. Al día siguiente a eso de la una de la tarde, fue la primera vez 
que pisé el suelo de San Lorenzo, era 1986. 

San Lorenzo era un caserío de más o menos tres mil habitantes, ubicado 
en la orilla izquierda del Marañón, con una larga avenida que se extendía 
de extremo a extremo desde Huacachina (arriba) hasta el barrio Mácalos 
(abajo). Todas las casas eran con techo de hoja de palmera a excepción 
de la oficina municipal, el Centro de Salud, el albergue de médicos, el 
colegio Jesús Nazareno y algunas viviendas de comerciantes locales. Era 
un poblado que me cayó muy bien desde el primer momento, parecía una 
comunidad indígena. Nunca imaginé que este sería cuna de mis primeros 
pasos de trabajo en mi carrera dirigencial; aquella posibilidad ni siquiera 
pasaba por mi cabeza entonces, sólo andaba pensando en mi tierra y del día 
de retorno que no me era posible precisar.  

A tres días de zarpar de San Lorenzo llegamos a Lagunas surcando el 
río Huallaga; eran las diez de la mañana. Con un presentimiento que me 
advertía que algo estaba por suceder, procuré realizar algunas gestiones para 
ingresar el producto al almacén del molino que quedaba a unos 60 metros 
del embarcadero principal. “Este joven dice tener nueve toneladas de arroz 
en el bote grande que acaba de atracar, ¿qué hora podemos atenderlo?”, 
le dijo al gerente una asistente que andaba de un lugar a otro con un 
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cuaderno de apuntes en la mano. “Bueno, será para mañana a primera 
hora”, le respondió. No insistí porque a decir verdad estaba cansado y 
quería descansar un poco. En el puerto pasé el día observando el negocio 
en torno a la economía que movía la producción de arroz. Un grupo de 
personas pasaba charlando acerca de los trámites y los requisitos que exigía 
el Banco Agrario para acceder al préstamo. Otro grupo, celebraba haber 
sido calificado para acceder a crédito a la semana entrante. Unos zarpaban 
decepcionados de funcionarios del Banco que no daban pase a sus trámites 
de préstamo. Se oía a otros lamentar el fracaso porque la producción no les 
había ido bien. También escuché a mucha gente maldecir al Banco porque 
demoraba en pagar por el producto entregado. Como dice el dicho de “a 
río revuelto, ganancia de pescadores”, los comerciantes y vendedores de 
comida parecían ser los principales beneficiarios de tal revuelta que movía 
la producción de arroz en cientos de toneladas por día. 

Al día siguiente, a eso de las ocho de la mañana empezamos a sacar la 
carga del bote a una plataforma donde pesaban y probaban la calidad del 
producto hasta completar el primer bloque de 20 sacos. El despachador 
que se había mostrado muy atento y risueño al principio, revertió su estado 
de ánimo cuando se dio cuenta de que el envase con el que sacaba una 
muestra de granos para probar la calidad, picando al azar con un tubo 
el saco de arroz colocado en la plataforma de control, estaba lleno de 
gorgojos. “Tu producto está plagado de gorgojos, así no pasa”, exclamó. 
“Tu producto no va a ser ingresado si sale lo mismo en el otro bloque de 
sacos”, dijo el despachador mientras ordenaba la separación del primer 
bloque que no había pasado la prueba de calidad. Con el segundo bloque 
que se colocó en la plataforma, cualquier ánimo de apoyo que hubieran 
querido ofrecerme, considerando que venía de tan lejos, quedó por los 
suelos, cuando no deslizó ningún grano en el tubo. Al asistente no le quedó 
otro remedio que reportar al gerente el puñado de granos que ya estaba 
germinando, adelantándose a decir que el producto ya estaba vencido y 
que ni siquiera valía para comida de chanchos. “No, no vale, dígaselo al 
dueño que lleve su producto”, dijo el gerente desde su despacho. 

No dejé que el instante de la impotencia que embargaba mi escasa 
experiencia de interlocución acabara de enterrar por siempre mi estado 
de ánimo. Estaba a cargo de una inmensa responsabilidad para no dejar 
que la esperanza de mi comunidad quedara en nada y me di cuenta de que 
esta era una prueba para corresponder, en la práctica, la confianza que el 
pueblo me otorgó para hablar por ellos.  Con el saludo debido me acerqué 
tímidamente al gerente que estaba revisando algunos documentos de rutina 
al frente de su escritorio. “Señor gerente, disculpe, quisiera conversar con 
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usted si fuera tan amable de poder atenderme”, le rogué. “Ah, tú eres 
el dueño de la producción que acabamos de rechazar”, me respondió 
sonriente, al mismo tiempo que me invitaba a sentarme en una silla. Se 
llamaba Juan Jap. El ambiente me inspiró confianza para exponer mi caso 
con mucha sinceridad: “Este producto no es mío, es de mi comunidad, 
estos granos estuvieron por meses almacenados en espera de la creciente, 
como usted sabe la gente de mi pueblo no está capacitada para prevenir 
el gorgojo”, proseguí mientras notaba en el rostro del gerente interés en 
escucharme más. Hice un breve recuento del percance que tuve cuando 
la creciente me dejó varado en Atahualpa, asegurándole que los granos 
germinaron durante su traslado que duró un total de 28 días saliendo desde 
mi comunidad hasta Lagunas,  El gerente asintió: “Te comprendo, muchas 
veces eso pasa en el viaje, pero el molino no puede recibirte el producto 
en esas condiciones, a no ser que lo mandes a ventilar y nos entregues el 
producto debidamente depurado”, me respondió con mucha gentileza en 
momentos que ya se disponía a retirarse del despacho para atender otros 
compromisos. 

Regresé al bote muy pero muy triste, mortificado por el calvario que el 
destino me puso como prueba de valor. No tuve hambre, no desayuné y no 
almorcé, preguntándome por alguna fórmula de solución al problema que 
me parecía cada vez más pesado e imposible de resolver solo. En primer 
lugar, no tenía dinero para mandar a ventilar y depurar los granos, en 
segundo lugar, ponerme a ventilar yo solito los 190 sacos de arroz, era 
prácticamente imposible. 

La tripulación del bote estaba haciendo los preparativos para zarpar a 
Yurimaguas para recoger los materiales que la CORDELOR (una suerte de 
gobierno regional de Loreto de ese entonces) distribuía a las comunidades. 
Prácticamente, me quedaba solo y faltaba poco para tener que decidirme 
por lo peor: rematar el producto a cualquier intermediario al precio que me 
propusiera u ofrecerlo a granel a cualquier criador de animales como algunos 
me sugerían. Sin embargo me preguntaba, ¿con qué cara me presentaría 
ante la comunidad y ante mi grupo en el momento que tenga que rendir 
cuenta a la asamblea comunal? No era economista, ni comerciante, ni tenía 
estudios superiores para desenvolverme mejor en la forma de tomar mis 
propias decisiones. No tenía contactos, ni conocidos para buscar algún 
consejo o alguna ayuda, me sentí un don nadie que estaba a punto de 
deshacerse de los compromisos para regresar con el rabo entre las piernas 
y pedir a la comunidad me comprendiera, que no había podido vender su 
producto porque los granos llegaron plagados de gorgojo y germinados y 
así ¿correrme de mi responsabilidad? En fin, no tendría mucho problema y 
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no me castigarían porque eran mis tíos la mayoría de los comuneros. Pero 
a pesar de ello me convertiría en blanco de las críticas secretas, ¿tampoco 
eso importaría? reflexionaba sentado cabizbajo en alguna de las bancas 
del bote. No tomaba decisiones, aun estaba confundido, sumido en una 
profunda crisis de complejo de soledad, ansiando con desesperación algún 
aliento de ánimo. 

Pero había una fuerza que brotaba desde mi subconsciencia como 
queriéndome revelar algún mensaje al que yo rechazaba prestar atención 
en ese momento, porque cada vez que me acordaba de mi pueblo y de mis 
antepasados parecía enajenarme de la realidad presente y que cualquier 
aspecto relacionado a mi cultura me era inservible ¡Craso error! porque 
lo que al final me recompuso y organizó mi mente, para fortalecer mi 
espíritu debilitado, fueron precisamente los consejos que aprendí de los 
viejos durante el trabajo en grupo. Ellos decían: “Si desde principio no 
aprendes a mentir, nunca mentirás, gozarás de la confianza de los demás 
y tu nombre será respetado; si desde un principio no cumples con tu 
palabra, así serás siempre, habrás perdido el prestigio; si desde un principio 
no hiciste una chacra grande, así te acostumbrarás, en toda tu vida harás 
chacras pequeñas; si desde un principio escapaste un tiro a un animal, te 
será difícil asegurarte en la próxima; si desde un principio no fuiste a una 
guerra con total seguridad, fracasarás en la batalla. Porque en esta vida el 
resultado de todo lo que se hace sin esmero termina débil al final, he ahí la 
consigna que todo ser humano debe saber romper sus propias barreras si 
quiere el éxito, dependiendo de la solidez con que cree su propio espacio, 
sea con el apoyo de sus padres o de la familia de donde procede, igual 
como el sol gira y se traslada en perfecta armonía con los intereses que 
tiene el hombre para orientarse durante su andanza en el horizonte más 
complicado”. Entre hacer algo por salvar el producto y no hacerlo por 
mi cobardía, lo que más inclinaba la balanza, lo que sí era real era que la 
producción que tenía bajo mi responsabilidad era resultado de un trabajo 
en colectivo. No podía retroceder solo por un obstáculo. Todo dependía 
mucho de tener un poco de inteligencia para seguir adelante frente a una 
realidad que implicaba mucho sacrificio para lograr la producción. Era un 
hecho y una verdad que no me eran ajenos, porque yo también formaba 
parte del sudor colectivo. Eso me daba valor para no tomar una decisión 
equivocada.  

Ni bien salía de esta meditación me interrumpió uno de los tripulantes 
para avisarme que había alguien que quería conversar conmigo. “Joven, 
queremos hablar un momento con usted”, me dijo un señor que vi abordar 
el bote y acomodarse en la proa. Y sin esperar que yo le respondiera me 
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dijo: “Sabemos que no has podido entregar tu producto y no te van a 
recibir mientras no depuras”. “Si, así es”, le respondí, adelantándome a 
sincerarme primero porque no tenía dinero para pagar el servicio. “No, 
no, no te preocupes, nosotros somos cinco personas y podemos esperar la 
paga cuando el Banco te pague”, me adelantó, disipándome del tremendo 
peso que tenía encima. “¿A los cuantos días estaría listo?”, le pregunté. 
“Bueno, para serte sincero, a los seis días”, me respondió. “No es la primera 
vez que hacemos este tipo de trabajo. Deja en nuestras manos esta tarea 
y danos una oportunidad porque a decir verdad aquí el trabajo es escaso, 
hay mucha competencia”, puntualizó. No tuve la menor duda para poner 
en práctica lo que acababa de recordar durante mi meditación y resolví 
afrontar la situación de una vez por todas, pese a que temía ser estafado por 
algún avispado lugareño. “Está bien, voy a contar con vuestro servicio”, 
asentí. 

Muy de mañana los cinco hombres comenzaron por armar una 
torre desde donde aventarían los granos, mientras yo contaba los días 
de la semana, que eran eternos. Al día siguiente el bote Sugka surcó a 
Yurimaguas con toda la tripulación y yo me quedé solo, alojado en “El 
Porteñito”, una posada que quedaba en el extremo derecho del puerto de 
Lagunas. Más tarde, en 1995, conocí a Warren Guerrero Chota, un amigo 
que laboraba como coordinador técnico de titulación de tierras del PETT–
Loreto con sede en la ciudad de Iquitos, quién me reveló ser el hijo del 
dueño de la posada donde me había hospedado. Eso me lo contó mientras 
celebrábamos los éxitos del trabajo de campo cuando yo me desempeñaba 
como dirigente de la oficina regional de AIDESEP – San Lorenzo. En 
un momento en que estuve inspirado para narrar algunas historias de los 
pueblos indígenas de Alto Amazonas, Warren me reveló también que él era 
de Jeberos, que su padre se había instalado en Lagunas en busca de nuevas 
oportunidades y que, gracias a ello, él ya se había recibido de ingeniero 
agrónomo. Pero en 1986, en la situación que me hallaba preso de mis 
propias limitaciones nada era comparable a lo que posteriormente narraría 
alegremente a cualquier amigo o a mis hijos, como a veces suelo hacerlo. 

El propietario del molino había designado a su asistenta quien se 
encargaría de controlar y analizar la limpieza de granos, cada 10 costales de 
arroz. Yo no me acercaba tanto a donde aventaban las impurezas desde una 
torre construida especialmente para la tarea para no distraer del trabajo a 
los amigos que pasaban los días entretenidos, pero no descuidaba vigilarlos 
desde lejos. Como los amigos eran muy conocidos por los operarios de 
la empresa tuvieron confianza en negociar las modalidades y formas de 
entrega del producto. El acuerdo que después de concretar me comentaron 
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fue que cada vez que la representante de la empresa analizaba los 10 
costales o sacos, estos debían ser recibidos directamente en el almacén. 
Yo, no tuve ninguna observación porque los mismos amigos me habían 
indicado el número aproximado de sacos que al final resultarían con 
una diferencia mínima. A pesar de conocernos recién, el coordinador 
del grupo, con quien hice el trato, se mostraba muy amigable conmigo 
e incluso me invitó a almorzar una tarde en su casa. Yo no pude hacerle 
muchas preguntas acerca de su condición y su procedencia, pero la manera 
con que me trataba me era familiar. Años más tarde me enteré que eran 
procedentes del pueblo kukama. Además, empecé a confiar más porque 
cualquier persona que tenga propósitos negativos se cuidaría en lo mínimo 
en no dejarme ninguna evidencia de su rastro. “No te preocupes joven, 
tengo una casa pequeña, pero el corazón es grande”, me dijo el amigo 
invitándome a almorzar.  

A eso de la una de la tarde del día sexto el coordinador del grupo se 
encargó de darme la buena noticia. “Joven, ya terminamos con nuestro 
trabajo, sólo falta que te despachen en el almacén”, me dijo, mientras 
sonreía satisfecho rodeado de sus compañeros que se secaban con sus polos, 
sofocados por el calor del mediodía. Uno de ellos se apellidaba Curinuqui. 
Mi espíritu se regocijó de alegría en el fondo de mi ser ante la noticia, pero 
tuve que retenerlo para evitar que se manifestara antes de tiempo. Cuando 
me aproximé para averiguarlo yo personalmente, la asistenta que se esmeró 
en vigilar todo el proceso de ventilación del grano me dijo risueña que 
me sintiera tranquilo porque el producto ya contaba con la aprobación 
de la gerencia y que sólo faltaba pesar, en turno de la tarde, a eso de las 
4. “Vete y almuerza tranquilo que no va a pasar nada”, me dijo con un 
aire amical. Aunque dicen que el pan se quema en la puerta del horno, 
di por hecho que el problema se había resuelto. Efectivamente, logré 
entregar la producción: oficialmente 184 sacos de los 190 que traje desde 
la comunidad, un resultado razonable para un caso que por un momento 
tenía totalmente perdido. 

Que me perdone todo el mundo pero no exagero ni un milímetro si 
digo que al salir de la puerta principal del molino me sentí embargado de 
una sensación de paz y alegría que jamás he experimentado antes y jamás 
sentiré después posiblemente. A mis 19 años sentí liberarme de todo tipo 
de ambiciones terrenales, al extremo tal que empecé a ver las cosas con 
otros ojos, con un corazón nuevo. Quería llorar de alegría pero no podía, 
quería reír pero no había con quién. Además no necesitaba de compañía 
porque mi alma estaba llena de paz. Pensé por algún momento celebrar 
el logro en alguna fiesta del fin de semana, pero eso no era comparable 
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con el placer y la armonía de los que gozaba en el fondo de mi ser; mi 
conciencia experimentaba una tranquilidad inmensa y eso moldeó mi 
forma de pensar y actuar. Tenía tantas ganas de salir a abrazar a cualquier 
transeúnte de alegría o de expresarle mi hermandad a toda la gente del 
pueblo, porque el momento que estaba viviendo era tan inmenso que mi 
cuerpo pasó a ser controlado por una extraña catarsis espiritual que nunca 
he podido explicarme hasta ahora. Estuve muy cerca de Dios. Ahí el timón 
de mi destino había encontrado su orientación, es lo que hasta ahora me 
conduce con mucha claridad cuando asumo responsabilidades grandes.  

Con las indicaciones que recibí del banco para cobrar después de un 
mes, retorné a la comunidad aprovechando el regreso del bote Sugka que 
atracó en Lagunas repleto de material. Pero antes de eso, dejé carta poder 
al párroco de Lagunas para que cobrara el dinero de la venta de arroz, luego 
de explicarle la situación en que me encontraba, indicándole el nombre de 
los cinco amigos que ventilaron el arroz para pagarles el jornal en cuanto 
se hiciera efectivo el dinero. A mis amigos les dejé firmando una suerte de 
nota de autorización para que el párroco los atendiese con el pago. 

Llegando a la comunidad me reporté de inmediato ante la autoridad. 
La gente recibió con alegría la noticia de venta pese a los riesgos sufridos 
para entregar el producto. Llegado el tiempo indicado, tuve que viajar 
nuevamente a Lagunas para cobrar el dinero. Para ese entonces ya el párroco 
tenía listo el efectivo para entregármelo. Tan pronto recibí el dinero regresé 
a la comunidad, no sin antes agradecerles personalmente a los amigos que 
me sacaron del apuro, de quienes me despedí a bordo del bote motor que 
me llevó hasta San Lorenzo en un viaje de día y medio. En San Lorenzo 
tuve la suerte de alcanzar el vuelo cívico a Saramiriza. Ese mismo día llegué 
caminando a mi comunidad. Mi carga de compromiso se fue cuando 
entregué por fin el dinero a los comuneros de acuerdo al control de peso 
que tenía registrado la autoridad comunal, especificando los descuentos 
de costos de operación y los gastos de alquiler de bote para trasporte del 
producto. Como a cada comunero se le descontaba proporcionalmente 
de acuerdo con su producción, el dinero que cada uno recibió al final 
no sufrió mucha merma, de manera que la gente estaba muy feliz y yo 
también. Cuando los comuneros dijeron que reconocerían mi comisión, 
yo les dije que todo esto venía incluido en costos de operación que ya 
habían sido debidamente contemplados en los descuentos.  

En el sector Apaga y Yurapaga, Mariano Chimpa Jawian, mi primo, 
promovía la creación de una nueva organización tras romper con la 
organización Ijunbau Chapi Shiwag. Esta organización se quedó con las 
comunidades asentadas cerca de la carretera, tales como: Sinchi Roca y 
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anexos Yanayacu, Choros, Nueva Jerusalén y Nuevo Israel. El sector 
Chapis y las comunidades aledañas al Marañón, se quedaron también en 
Chapi Shiwag. En sus tiempos de gloria, esta organización tenía como 
sede la comunidad de Sachapapa. Su primer presidente fue Mariano 
Chimpa Jawian. Cuando yo llegué en la zona, la presidía Francisco 
Shajian. Cuando surgió un problema de tipo personal, Francisco salió de 
la comunidad trasladando la sede de la organización a la comunidad de 
Chapis. Más o menos al cuarto mes del año 1986, las comunidades de 
Sachapapa, Nuevo Belén (Yurapaga), Atahualpa, Nueva Soledad, Nazareth 
(Apaga), Pachacutec, Buena Vista (río Potro y Aychiyacu), incluyendo la 
comunidad de Alfonso Ugarte (margen derecho del Marañón), se reunieron 
en la comunidad de Sachapapa convocadas por Mariano Chimpa, quien 
había informado de la crisis de representación de Chapi Shiwag. En 
esa oportunidad deciden separarse de la organización matriz y se funda 
una nueva organización de nombre Organización Nativa Aguaruna de 
la Provincia de Alto Amazonas - ONAPAA. En la conformación de la 
directiva me nombraron Secretario de Producción y Comercialización de 
la joven organización; en ese entonces tenía 19 años.  

La presentación oficial de la organización la hicimos una tarde en el 
patio del local comunal en presencia de los comuneros de la comunidad 
anfitriona y celebramos con masato toda la noche, haciendo arengas y 
vivas a la organización que acabábamos de fundar con Mariano Chimpa 
a la cabeza. Durante la asamblea le escuché decir a Mariano que se había 
entrevistado con Evaristo Nugkuag, que en ese entonces desempeñaba 
como presidente de la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva 
Peruana (AIDESEP). Dijo también que la ONAPAA se convertiría en 
base de esta organización nacional. Yo no conocía a AIDESEP, pero me 
acordaba de Evaristo cuando almorzó en mi casa en Yutupis, río Santiago 
invitado por mi padre cuando él recorría las comunidades, en el año 1977. 
Yo era niño en aquel entonces. También recordé que cuando estudiaba en 
Imacita, José Lirio que era presidente de la OCCAAM, siempre hablaba 
de Evaristo en referencia al Consejo Aguaruna y Huambisa (CAH). Había 
cierta discordia entre estas dos organizaciones.  

Esa primera venta de arroz en Lagunas la hice cuando llevaba el cargo 
de Secretario de Producción y Comercialización en la organización. 
La verdad es que nunca pude desempeñar mi función más allá de mi 
comunidad. Además, cada comunidad tenía sus propios promotores de 
comercialización, de manera que mi cargo en la organización resultó ser 
solo decorativo. Una vez oficié a cada una de las comunidades para que 
reportaran su producción a fin de manejar la cifra de producción total de 
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arroz a nivel de las comunidades asociadas a la organización. Mi idea era 
que con esa producción las comunidades pudieran aportar el fondo para 
los gastos operativos de la organización como lo exigía el estatuto. Pero 
ninguna comunidad dio importancia a mi requerimiento. Tal vez faltó 
que yo personalmente recorriera las comunidades con ese mensaje, pero 
eso implicaba una dedicación al 100%, tiempo del que yo no disponía. Y  
además era muy joven de modo que tal vez al verme nada más los viejos 
me hubieran ignorado. Para tener liderazgo y capacidad de influencia en 
las comunidades hay que tener un precedente reconocido por la población. 
Yo estaba recién formándome, habría pasado por desapercibido para la 
gente; quién sabe me hubieran dicho ¿ese muchacho sabe trabajar como 
nosotros para venir a enseñarnos cómo debemos producir? Peor aun si se 
trataba de aportes. 

No estaba preparado como los líderes de ese entonces. Me conformé con 
mantenerme pasivo y hacer lo que de alguna manera hacía contribuyendo 
con mi comunidad. Yo mismo me daba cuenta de que los viejos a mí no 
me hacían partícipe en las reuniones que estimaban delicadas o secretas; 
hasta mis tíos me pasaban por alto. En un principio quise renunciar al 
cargo que ostentaba pero me retracté. Trataba de entender por qué yo no 
era necesario en las reuniones privadas, exploraba en mí las fortalezas que 
creía tener, pero igual, en las reuniones decisivas de la comunidad, los 
viejos solo atinaban a escuchar mi intervención y casi nadie me daba la 
razón. Pero sí me ponían para ayudar al secretario de la comunidad para 
asentar el acta de la asamblea comunal. 

En una oportunidad Mariano Chimpa trajo la noticia de unas becas 
para estudiantes indígenas que AIDESEP ofrecía a todas sus bases. Cuando 
Mariano Chimpa, trajo esta noticia después de participar en Lima en la 
reunión de noviembre de 1986, no dudé en mostrar mi interés de estudiar 
una carrera universitaria. Éramos tres jóvenes los interesados, entre ellos mi 
primo, hermano de Mariano Chimpa. Un mes después llegó la noticia de 
que la beca le había correspondido a mi primo Fabriciano Chimpa. Tres 
meses después la organización perdió la beca; mi primo no podía apartarse 
por mucho tiempo de la familia que tenía formada.  

En realidad, no sabía si estudiar o continuar colaborando con mi 
comunidad. Quería entender de por qué cuando estuve estudiando en 
Imacita casi nada escuchaba de las cosas buenas que hacía AIDESEP. 
Me acordé que los dirigentes de la OCCAAM guardaban cierta distancia 
con AIDESEP, más hablaban de la Confederación de Nacionalidades 
Amazónicas del Perú (CONAP), pero tampoco sabía bien de ésta. Sonaban 
muy lejanas
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Las inquietudes por querer saber sobre las cuestiones organizativas de 
los pueblos indígenas crecían a medida que AIDESEP se extendía. Ijunbau 
Chapi Shiwag también se había afiliado a esta organización nacional cuando 
la presidencia la asumió el profesor Pio Mashingash. En una oportunidad 
fuimos comisionados a Lima junto con el presidente de ONAPAA para 
regularizar la situación jurídica de la organización y confirmar su afiliación 
en AIDESEP. Nos alojamos en la llamada “casa nativa” que quedaba en 
Carlos Arrieta, que en ese entonces albergaba a estudiantes indígenas. 

Fue la primera vez que conocí la oficina de AIDESEP que queda en 
Av. San Eugenio 981, Urb. Santa Catalina, La Victoria. Un edificio de dos 
plantas, con una cochera a la entrada. Adentro tenía una sala recepción y 
una división destinada para los asuntos de la secretaría. Había dos secretarias 
con máquinas de escribir eléctricas y mecánicas. A continuación, había una 
sala de reunión separada con persiana y en el fondo una huerta con jardín. 
Paralelo a la sala de reunión quedaba un ambiente que usaban para el 
refrigerio del personal, a la vez como almacén de archivo de documentos 
viejos. Desde esa sala había un acceso estrecho al segundo piso, mientras 
que el principal acceso quedaba cerca de la sala de recepción. El segundo 
piso estaba dividido en tres habitaciones, en una de las cuales quedaba el 
despacho de la presidencia donde atendía Evaristo a los visitantes. Los otros 
ambientes eran ocupados por la administración y los demás dirigentes que 
formaban parte de la directiva de AIDESEP. 

Una secretaria ejecutiva que andaba por todo lado recibiendo mensajes 
nacionales e internacionales con un teléfono inalámbrico, resultó ser 
Maruja, una mujer awajún de la comunidad de Tsuntsuntsa que queda a 
hora y media de Bagua Chica hacía el Marañon. Pero a primera impresión 
no parecía indígena. Luego me contarían algunos amigos que ella venia de 
padre apach. Más tarde ella misma me contó que fue criada por el muun 
Nugkam a quien asesinaron los colonos en un conflicto de tierras que se 
produjo en 1982. Pero el haber visto en esta andanza el rol que jugaba 
Marujita, me ayudaba a abrirme más a entender que la mujer indígena 
también tiene potenciales como cualquier mujer citadina. 

Haber visto a Evaristo rodeado de indígenas que venían para 
entrevistarse con él, los extranjeros de la cooperación internacional 
y hasta de los mismos funcionarios del Estado llegando en una oficina 
indígena, me abría los ojos como yo jamás hubiera entendido estando en 
la comunidad. “Ahora tenemos nuestra organización que nos protege de 
los abusos y nos ayuda para defender nuestros territorios”, escuchaba decir 
de los líderes que venían de diferentes partes. La gente hablaba más de sus 
territorios y yo no me explicaba por qué daban tanta importancia a este 
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tema, tal vez porque nunca presencie algún conflicto como los que ellos 
vivían. Era una tarea más por aprender, pero socializarme con esta materia 
aun me quedaba lejos. Solo me limitaba a escuchar, porque además, quién 
le haría caso a un muchacho aprendiz. Solo atinaba a escuchar de lejos la 
conversación de mayores.

 Evaristo Nugkuag lideraba en ese entonces al movimiento indígena 
amazónico más importante del país. La oficina funcionaba a ritmo del 
personal que paraba ocupado todo el día. Se veía llegar a los líderes de 
distintas zonas de la Amazonía. En los pocos días que estuve en la oficina 
de AIDESEP he visto entrar y salir a los dirigentes del CAH junto con 
Evaristo. Después me informé que esa delegación estaba tratando temas 
muy delicados relacionados con el conflicto territorial de la comunidad de 
Chamikar que queda por el Alto Nieva, preciso donde pasa el puente Nieva 
ahora. “Un grupo de colonos pretende apoderarse del territorio comunal”, 
escuché decir a Damián Tiwijam quien era el jefe de la comunidad invadida.             

Al final de la jornada y al cabo de casi dos semanas de estadía en 
Lima, regresamos a la comunidad con dos noticias que considerábamos 
importantes en ese entonces. ONAPAA había sido admitida como base 
de AIDESEP. Además nos habían aprobado un fondo para capacitación 
en contabilidad y derecho. El curso de contabilidad se realizaría en la 
comunidad de Sachapapa dictado por el contador Luis Pezo Guizado y 
el curso legal en la comunidad de Santa Rosa, dictado por Pedro García 
Hierro, ambos asesores y colaboradores de AIDESEP. Cuando Luis Pezo 
llegó a la comunidad para dictar el curso, fui uno de los alumnos que con 
su enseñanza aprendió un poco para administrar los recursos comunales: 
El manejo de la caja chica, la administración de Bazar Comunal y elaborar 
el inventario de bienes de la comunidad. 

De Pedro García no sabía mucho, pero decían que apoyaba a los 
indígenas, incluso tenía una esposa awajún. Mi tío Leonidas, que tuvo la 
oportunidad de recibir en varias ocasiones el curso de promotores de salud 
que organizaba el CAH, contaba que Pedro García era muy querido por su 
suegra que todos los fines de semana esperaba en el puerto para recibirlo 
como a un hijo de sangre. Su suegra vivía en una isla de Kanam que queda 
al margen izquierdo del Marañón, en las inmediaciones de la boca y el 
poblado de Nieva. Era famoso por ser un buen luchador social y de ser el 
soporte fuerte en el área legal de AIDESEP. Lo conocí muchos años después 
cuando nos encontramos en San Lorenzo, actual capital de la provincia 
de Datem del Marañón, pero eso será parte del capítulo posterior, en un 
espacio del tiempo y la historia hecha para el futuro, un tema en el que en 
la etapa inicial de mi vida comunal nunca había imaginado involucrarme.       
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En 1987 Alan García Pérez, en aquel entonces, presidente de la 
República, había convocado el famoso Rimanakuy, anunciando que todas 
las comunidades nativas se concentraran en Iquitos para recibir dinero. 
Mi comunidad fue una de las beneficiarias; recibió ese tiempo 50 mil intis 
más o menos. La administración y manejo de esos fondos recayó en mi 
persona. La comunidad había acordado reflotar el Bazar Comunal que 
estaba decaído desde la desarticulación de Ijunbau Chapi Shiwag. Para 
ello, los jefes de familia se habían inscrito como socios teniendo como 
capital inicial el fondo de Rimanakuy. Una parte del fondo fue destinado 
a reflotar el taller de carpintería comunal. Para empezar con el bazar opté 
por traer la mercadería de Chiriaco a través de un comerciante de nombre 
Demetrio Chiroque. 

Los primeros 8 meses funcionó bien el bazar, pero a mediados de 1988, 
la inflación le cayó a la comunidad de sorpresa y no pude traer la cantidad 
de mercadería de la que siempre me proveía. Llegando a la comunidad les 
informé del problema, anunciando el ajuste de los precios para no ir a la 
quiebra. Los comuneros entendieron aparentemente, pero poco después 
empezaron a cuestionarme y criticarme fuertemente. Yo era consciente de 
lo que hacía. En los tiempos buenos del bazar, me aplicaba una ganancia 
de 5% dividido entre 3 meses, que era el periodo para la compra que 
realizaba. Es decir, por cada compra de mercadería que yo hacía separaba 
mi propina, conforme me había enseñado Ricardo Apanú. “En el negocio, 
si quieres ganar trabaja más, si gana la empresa ganas tú también, pero 
si pierdes, tampoco debes separar tu ganancia, esos son los riesgos en el 
mundo de los negocios”, me había aconsejado.

Yo aplicaba al pie de la letra estas recomendaciones que aprendí. Así 
que cuando empezaron los tiempos malos, no tuve ingreso. Convoqué 
una asamblea de urgencia y comenté a los comuneros que la situación no 
daba para más y propuse que una manera de salvaguardar el capital era 
comprando algún inmueble cercano. Antes de eso, me había entrevistado 
con Eloy Chávez que tenía una bonita casa en Félix Flores y que por 
motivos personales había puesto de venta. Me inspiró comprar esa casa 
porque los comuneros de mi comunidad, incluido yo, siempre que íbamos 
a salir para hacer gestiones, solíamos dormir acampando en el monte, cerca 
de la estación de bombeo N° 5 del oleoducto. Eso para mí era incómodo 
porque había casos en que por poco no se salvaba la gente con la caída 
intempestiva de ramas de árboles que representaban un peligro para la 
seguridad de los viajeros. Eloy Chávez era un comerciante que tenía mucha 
mercadería en el poblado de Félix Flores gracias al dinero que ganaba con 
el contrato por el mantenimiento de la estación de bombeo. Venía de 
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madre awajún de Nieva, sabía hablar el idioma awajún, se llevaba bien con 
cualquiera. Héctor Chávez, era su padre, uno de los últimos patrones de la 
generación de Levi, Bensús y Gerardo Tuesta, y los últimos testigos de la 
caída del caucho en la década de los 40. 

Félix Flores estaba poblado por colonos procedentes mayormente de 
Piura; luego vinieron los de Cajamarca y Nieva. Estos colonos llegaron 
en 1977 siguiendo el oleoducto norperuano a través del tramo o carretera 
Bagua Chica – Saramiriza. En su mayoría eran trabajadores de la estación 
de bombeo N° 5 y prolongaron su estadía gracias a la demanda de mano de 
obra para el mantenimiento no solo de las instalaciones de bombeo, sino, 
también del oleoducto mismo, que requería de limpieza permanente. Un 
poblado que hasta ahora se resiste al tiempo, pese a que los servicios y la 
oferta de trabajo no son como antes. 

En su etapa de apogeo el poblado de Félix Flores tuvo una nutrida 
población, tanto que incluso sus autoridades empezaron a tramitar su 
expansión urbana ante la Municipalidad de Manseriche. Las casas estaban 
ordenadamente ubicadas en ambos lados de la vía principal que a la vez 
era la ruta de norte a sureste. Señores como don Jaramillo, tomaron en 
serio el futuro prometedor que aparentaba ofrecer el apogeo petrolero por 
estar asentado el poblado a 500 metros de la estación y decidieron invertir 
sus capitales construyendo inmuebles de material noble. Mi idea era que 
los awajún también podríamos instalar un local para que los comuneros 
puedan vender sus productos en el pueblo. En la asamblea aprobaron la 
propuesta de compra del inmueble de don Eloy, de modo que sin más 
vueltas hice las transacciones correspondientes y en cosa de un mes ya 
era nuestra casa; por fin podíamos dormir como gente. De esta manera 
protegimos el dinero que la comunidad recibió del Rimanakuy. Cuando se 
deterioró la casa, quedó el terreno y ahora el inmueble sigue siendo de la 
comunidad, ya con un local renovado. La comunidad de Ugarte que queda 
por el Marañón había optado por invertir en ganadería. Algunas vacas que 
uno todavía puede ver en esa comunidad tienen origen en el Rimanakuy.  
Otras comunidades en su mayoría fracasaron.         

Lo que había visto en Lima, a los dirigentes y representantes de todas 
partes hablando de sus problemas y el ímpetu de sus espíritus a la hora de 
tratar el tema territorial, me tenía siempre abierta la posibilidad de algún 
día incursionar en la carrera dirigencial para hacer algo por mi pueblo. 

La comunidad me había ayudado a techar una casa que me propuse 
construir sin tener familia. El día que salieron los comuneros para traer 
las hojas para el techado de mi casa fue muy trágico, la hija menor del 
comunero Martínez se ahogó. El comunero afectado me incriminó 
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aduciendo que de no haber sido por la colaboración que yo solicité no 
hubieran dejado sola a la niña y por tanto no habría corrido esa suerte. Mis 
tíos intervinieron para calmar la situación y el tiempo se encargó de hacer 
volver el agua a su cauce normal.

   Mi madre, que en ese tiempo vivía en Yamayakat acompañando a mis 
hermanos que estudiaban en “Alberto Acosta Herrera” de Imacita, había 
retornado a Yurapaga. Mis hermanas que llegaron a la comunidad para 
pasar vacaciones acabaron casándose y no pudieron continuar sus estudios.

Trabajar como promotor de la comunidad no es un oficio fácil ni 
alentador. Ya en 1988, me casé con una mujer que era mi prima y tenía que 
asumir un doble compromiso familiar y comunal. En la cultura awajún, si 
uno quiere ser feliz en su hogar no debe separarse de su familia. El tío es un 
suegro ideal, es así como todos aconsejaban. Mi madre me decía: “Debes 
fijarte en una de tus antsujum (prima cruzada). Me casé a los 21 años con 
la hija de mi tío Gonzalo. 

El bazar estaba en quiebra y yo no tenía ningún ingreso. Los quehaceres 
del hogar y el compromiso moral que por cultura lleva a apoyar al suegro 
me conducía poco a poco a llevar una vida más de subsistencia y con ello, 
a alejarme también del contacto con las demás organizaciones indígenas. 
El compromiso en la comunidad y con mi familia era otra carga inmediata 
que parecía siempre bloquear mi crecimiento en el liderazgo. Aunque no 
faltaba a las asambleas comunales, ya me estaba amoldando a las normas 
naturales de pura sobrevivencia.

 No haber tenido acceso desde principio a los conocimientos de 
orientación de los viejos casi me costó pasar la noche en el monte, cuando 
me aventuré salir de cacería sin ser experto en la materia. Me distraje 
y salí del camino siguiendo una bandada de tucanes que avanzaban 
revoloteando entre arbustos en búsqueda de cualquier insecto. Aposté con 
mi puntería para alcanzarle a uno con un disparo que sonó desolado, con 
los perdigones esparcidos en la jungla. Como que el fracaso fue el presagio 
de mi mala suerte, ya no pude encontrar el camino de regreso. En medio 
de mi desorientado trajín, me encontré con una manada de monos tocones 
que chillaban desesperados para salvarse de las garras de un halcón. Llegar 
a casa con las manos vacías es una vergüenza que resta prestigio al cazador: 
¿por qué perder oportunidad? me pregunté y me propuse disparar a uno 
de los monos que huía entre las ramas. Mi moral estaba hecha polvo: no 
logré alcanzar a ninguno, solo los rematé de espanto. Me embargó una 
profunda tristeza al haber actuado como un enemigo más. Así que me 
propuse espantar al halcón pero este ya se había percatado a tiempo y voló 
quién sabe a dónde, tal vez para seguir acechando a su presa. 
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Ya eran las tres de la tarde y no lograba encontrar el camino, hice en vano 
las señales de los cuatro puntos cardinales que el profesor Sabino Petsa me 
enseñó cuando era estudiante de primaria en Yutupis, suponiendo avanzar 
hacia una ruta correcta para salir en algún paraje reconocible. Pero sólo 
daba vueltas y no podía desenredarme de la confusión que el bosque y mi 
imaginación causaban al verme sin rumbo; con más desesperación cuando 
la aguja de mi reloj marcó las 6 de la tarde. A esa hora, es casi de noche, es 
la hora de la chicharra que canta anunciando el cierre de la jornada. 

Como había oído alguna vez a los viejos que el cañón de escopeta 
sirve de trompeta para emitir alguna señal, soplé desesperadamente hasta 
ofender mi tímpano, que me dejó con una sordera en monótona orfandad. 
En ese instante, en el que todos los recursos se ven agotados, la esperanza es 
lo último que se pierde, porque a tres metros de donde me senté resignado, 
un ánimo indescriptible de paz y paciencia me embriagó de fortaleza 
cuando avisté un sendero en momentos que me proponía juntar hojas 
para acomodarme junto al tronco de un árbol. No lo pensé dos veces, el 
instinto me instruyó en el fondo de mi subconsciente que debería tomar 
mi propia decisión para dar con el rumbo correcto. Me paré en medio 
del camino y di algunas idas y vueltas para asegurarme que la dirección 
por la que optara me llevara a casa. Esta vez tuve el privilegio de dar en el 
blanco y corrí tanto que logré alcanzar una antigua chacra con el velo de 
la noche. Cuando oí el lloriqueo de un niño pedí auxilio con voz a cuello 
como nunca había gritado jamás, pero la rana que croaba al lado de un 
charco, parecía decir que era el mejor porque mi voz sólo resonaba como el 
perdigón perdido entre los arbustos de la soledad. Mi tío Umpunchig, que 
vivía a 5 vueltas de la comunidad, fue quién me rescató y la noche la pasé 
en su casa con una cena de plátano asado con huevo. Luego me contaría 
que no fue fácil que me contestara a tiempo, porque primero tenía que 
asegurarse que no fuera el lamento de sham (shapshico) que a veces suele 
escucharse en las montañas cuando alguien va a morir. En la comunidad 
todo fue un alboroto por mi repentina y breve desaparición. En la lejanía 
de la jungla se escuchaba el llamado que me hacían para ubicarme; mi tío 
Umpunchig respondió a voz en cuello reportándoles que yo estaba bien. 
Al día siguiente, muy de mañana vino mi tío Gonzalo para recogerme en 
la canoa y llevarme a casa. 

Fue una experiencia que me conmovió tanto que decidí recibir con 
más atención las enseñanzas de los expertos y la sabiduría de los viejos en 
todas las dimensiones de la vida cotidiana, interesarme más en el pasado 
histórico de mi pueblo y conocer de cerca su proceso de relación con el resto 
de la sociedad, cautivado por el deseo de formar parte de sus principales 
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luchas por la reivindicación de sus derechos. Las enseñanzas que recibí 
en secundaria fuera de mi comunidad y mi pueblo me llevaron en alguna 
oportunidad a pensar que lo que uno aprende en el colegio o algún estudio 
superior es lo que vale en la vida. Efectivamente eso es así, pero aquello en 
la comunidad no sirve mucho porque la realidad es otra. Para sobrevivir 
en la selva hay que especializarse hasta en la orientación para no perderse.

Tío Gonzalo se tomó la molestia de enseñarme. “Cuando estés perdido 
en el monte, camina hacia donde oculta el sol”, me dijo antes de conversarme 
sobre los asuntos administrativos de la comunidad. Efectivamente, el día 
que puse en práctica este consejo a 3 kilómetros de distancia, regresé con 
una perdiz que cacé en medio de una enmarañada vegetación que no me 
atemorizó cuando por un momento me sentí perdido otra vez.  Las 4 
cardinales que había aprendido en la escuela sólo me servían de memoria. 
Esta vez, apliqué la fórmula que acababa de aprender en mi comunidad. 
Caminé teniendo de guía al sol hasta que de manera sorpresiva encontré 
un camino que me llevó a casa. Pero no dejaba de pensar en la fórmula 
adicional que tío Gonzalo me había advertido. Era que si yo me desviaba 
del camino principal ya sea siguiendo algún animal o explorando algún 
sitio, siempre era recomendable dejar doblando o quebrando algún palito 
como señal para el regreso. Ese era el pequeño detalle que había pasado 
por alto; de todas maneras, gracias a mi nueva habilidad ya estaba a salvo. 

Era común entre la población orientarse con el paso del sol. Naciente 
y poniente son hasta ahora considerados ruta cósmica de orientación. 
Por ejemplo, los viejos ubicaban sus viviendas y sus lechos de oriente a 
occidente, porque decían que así se hace que la vida sea más llevadera y 
armónica con el mundo inmaterial. Enterraban a sus muertos con los pies 
hacia el oriente y la cabeza hacia el occidente para que el alma tenga directa 
llegada a sus antepasados. Para el pueblo awajún, la vida continúa después 
de que la persona ha muerto y cada vez que llega el alma del fallecido a la 
morada del más allá, el nuevo huésped es recibido con júbilo en medio de 
grandes festejos. 

Tenía un larguísimo camino por recorrer, tenía que aprender muchas 
habilidades para poder subsistir en la comunidad. Por ejemplo, desconocía 
árboles que tradicionalmente son muy apreciados para leña, como chipa 
por ejemplo. Confieso que hasta ahora no termino de aprender a distinguir 
con exactitud todas las maderas que sirven para armar una casa; cualquiera 
puede decir que todo palo sirve para cualquier cosa, no es así. Cuando se 
trata de materiales de construcción, hay especies destinadas exclusivamente 
para ello. En la comunidad, los mayores se fijan desde la forma de expresarse 
hasta las técnicas de dominio para descomponer pescado o de despedazar 
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carne del monte. Las mujeres, desde muy niñas recibían la educación de 
sus madres en la agricultura, el cuidado de aves de corral, como criar un 
perro cazador, las fórmulas y las técnicas de preparado y fermentado del 
masato.

Confieso que no me comparo ni me igualo en las habilidades que tienen 
mis hermanos y la gente de mi pueblo. Ellos son muy expertos. 

Mi tío nunca me presionó para traer comida a la casa. Percibía en él 
mucha preocupación porque no confiaba que yo saliera solo por el monte, 
temía que yo me perdiera por segunda vez. Cuando uno no crece en la 
comunidad desde un principio, pierde mucha habilidad. Hacía muchos 
esfuerzos para traer comida a la casa, de vez en cuando volvía del monte 
con algo de cacería. Una vez, salí a chapanear en la colpa, como se dice, y 
tuve la suerte de cazar un majaz siendo noche, con linterna. En la mañana 
todos se preguntaban si era real que yo había cazado majaz, porque, a 
decir verdad, mis contemporáneos con quienes guardaba mucha confianza 
me hacían bromas cuestionando mi habilidad. En esa línea ya me estaba 
formando y salía de noche solo a buscar animales nocturnos. 

Cierto día mi tío decidió llevarme lejos para mostrarme el camino de 
caza. Hasta el medio día no habíamos encontrado nada, sólo encontrábamos 
rastros pasados de sajino. Tenía ganas de hacer un disparo, así que no dudé 
en demostrar mi puntería escogiendo al tucán que cantaba anunciando la 
tarde desde lo alto del árbol de lagarto caspi. Para mi buena suerte lo logré 
tumbar con un solo disparo. Al retorno, ya muy al atardecer, mi tío cazó 
una perdiz y llegamos a la comunidad con algo, para alegría de la familia. 
Días después alguien dijo por ahí que yo tenía buena puntería. Al menos 
era un aliento, pero eso no es lo mismo que ser un buen cazador; es decir, 
tener habilidades para localizar animales. 

Para ser buen cazador hay que tener bien preparado el cuerpo. Dicen 
que el animal te huele de lejos y se corre antes que te percates de su 
presencia ¿Por qué?, porque el animal huele al cuerpo del humano y se 
corre a tiempo. Por eso en la comunidad se trataban con plantas para 
desintoxicarse de las impurezas del cuerpo que espantan a los animales. 

Un tiempo, cuando tío Gonzalo terminó su periodo de jefe de la 
comunidad, nos fuimos a la antigua comunidad para sembrar maíz. 
Acampamos en una pequeña choza. En la comunidad, uno tiene comida 
como fruto de su trabajo, es ahí donde se siente en carne propia lo dicho 
por Dios de “comerás con el sudor de tu frente”, y como que las 11 de la 
mañana fuera aquella la hora de destierro del edén. Esa hora es cuando el 
sol arde con todo su furor y la aflicción del calor socava cualquier valor 
de resistencia. “Si quieres puedes descansar”, decía mi tío con rostro de 
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lástima, mientras continuaba rozando un enmarañado bosque poblado de 
ortigas e insectos tingoteros. 

En la cultura awajún los viejos enseñan desde muy jóvenes que, por 
encima de orgullo personal, lo primero que uno debe aprender es saber 
llevarse con el suegro. Mi tío no se mostraba para nada muy exigente 
conmigo, pero yo, por querer demostrar que tenía fuerzas como para ser 
útil en cualquier trabajo, siempre trataba de armarme de valor por no caer 
a medio camino.  Tradicionalmente, más o menos en los primeros cinco 
años, el cien por ciento del trabajo de un hombre está dedicado al suegro. 
Hay que traer buena leña cogiendo el mejor trozo del árbol de buena 
combustión para que no falte candela en la casa, sobre todo, que sea buena 
para una cocina rápida. Escuché por ahí un cuento que narraba de cómo 
era tratado un yerno antiguamente. Si el suegro conocía por casualidad la 
ubicación de buena leña por alguna parte del bosque, solo bastaba que se 
lo contara a la suegra y ésta se lo hacía saber al yerno a través de la hija. 
Al día siguiente uno tenía que madrugar para poder traer aquella leña. El 
suegro se tomaba la molestia de hacer una revisión del lugar para analizar 
la dispersión de astillas y la distancia entre éstas, y el corte de la leña. Si 
encontraba astillas esparcidas por todo lado, reflejaba poco compromiso 
con la familia y era visto como una señal de desprecio hacia el suegro. 
Porque decían que la lealtad del yerno se conoce en los hechos. Así que 
las cosas se tenían que hacer con mucho cariño y cuidado para no emitir 
señales negativas hacía la familia. Si se infringía esta norma, incluso el 
suegro tenía el derecho de hacer devolver a la hija y dejar sin efecto el 
matrimonio. En mi tiempo ya no era el caso, pero era una obligación hacer 
al menos un esfuerzo moral hasta donde se podía para ganarse la confianza 
y ocupar algún espacio de consideración ante los viejos. 

En la comunidad, uno se dedica a su trabajo diario, sea abriendo su chacra 
de platanal, maizal o participando en las mingas, como también organizando 
los días de caza y de pesca, mayormente en turnos de la noche. Confieso 
que no me alcanzaba la energía para multiplicar mis funciones. A veces 
llegaba cansado del trabajo y me acostaba a las 6 de la tarde, rendido con 
un inmenso sueño. Por cierto tampoco era bien visto que alguien a mi edad 
quedase dormido hasta el amanecer. Una noche me di un gran susto con el 
silbido de tunchi a unos cuantos metros de donde estaba parado, mientras 
mi tío lanzaba su atarraya. Nunca lo he presenciado en carne propia pero la 
gente cuenta que aquello es una calavera que anda en el espacio buscando 
alguna víctima que le responda con un silbido, de modo que es creencia 
nunca responder si se escucha tales silbidos. A propósito, el silbido parece de 
gente, pero la forma como se emite estremece al cuerpo tan solo al escuchar. 
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Jorge, un amigo que era cuñado de mi tío, era un joven que vivía en la 
antigua comunidad, hijo del viejo Tijiats. Un día acordamos salir de caza. 
Nos fuimos hacía la ruta que lleva al Marañón con el plan de regresar ese 
mismo día. Tuve la suerte de cazar dos pavas y un mono fraile y mi amigo, 
una pucacunga. 

La antigua comunidad era realmente el poblado donde pasé gran parte 
de mi infancia, pero ya no era lo mismo; yacía desolada con el paso de los 
tiempos. Cierto día, quise explorar el lugar donde estaba ubicada mi casa 
guiado por el instinto de la memoria que siempre queda guardado en los 
recuerdos. No podía creer lo que veía, había un solo horcón que se resistía al 
cambio de los tiempos: era el que formaba el  marco de la puerta principal, 
donde me arrimaba impaciente esperando que mi madre aparezca de la 
chacra o a mi padre que por ahí entraba de regreso de la escuela.

Me arrimé por última vez en aquel horcón frente a un aguaje a lado del 
cual fue enterrado mi ombligo un 17 de junio de 1967, el año que nací. 
Hice un ritual que no es habitual, cogí con mi mano una porción de tierra 
que me vio nacer y juré que nunca me olvidaría de ella.                         

Decía la anciana Kugkun, viuda de Chuin, que fue ella la que me 
salvó de muerte cuando nací casi sin vida por efecto de un parto muy 
accidentado. En un lugar donde no hay hospital el conocimiento local es 
el único medio de atención de cualquier emergencia. Según mi madre, 
nací de pie sobre el suelo cubierto con hojas de plátano a lado del fogón 
preparado para la ocasión. La abuela Kugkun que estaba de cuclillas 
lamentando mi supuesto deceso, me cogió por indicación de mi madre 
para desasfixiarme soplándome la nariz. Fue entonces cuando reviví. Con 
la muerte de un ciclo nace otra; las distintas fases que he recorrido, por 
cierto, siempre terminan, pero, así como el pasar a otra fase depende del 
esfuerzo individual, el enganche con otra etapa no se produce sino es por 
intervención de otra mano u otras oportunidades. De modo que la vida 
misma te va diciendo que las cosas no funcionan por sí solas, sino por 
interacción, semejante a los pasos que se dan con la ayuda de dos pies. 
Siempre hay una mano que te ayuda, eso siempre ocurre en la vida. Así, la 
dependencia que viene con el nacimiento se fusiona con la independencia 
que uno adquiere con la mayoría de edad, al fin y al cabo, esta dicotomía 
lo acompaña a uno hasta su muerte. No se es independiente de forma 
absoluta, la independencia es relativa. En algún tramo de la vida uno se da 
cuenta que depende de algo. Así es la vida.     



PARTE V

El retoño: los Pueblos se organizan 

Según contaba mi padre, en 1957 él vio que la carretera de penetración 
Olmos – Marañón ya había llegado a Bellavista. Esta ruta fue la vía 
primaria de ingreso de colonos a Jaén y San Ignacio procedentes de 

Piura y Cajamarca, cuya migración se vio estimulada con más fuerza en el 
primer gobierno del arquitecto Fernando Belaúnde Terry (1963 – 1968).  
Según anota Fernando Santos, para el año 1972 la población de la zona se 
duplicó, pasando de 75 622 habitantes en 1961, a 151 777 habitantes1. 
Precisa el mismo autor que en 1965 inicia la etapa de colonización del 
Alto Marañón promovida por el mismo gobierno mediante un convenio 
realizado entre el Instituto de Reforma y Promoción Agraria y el Ministerio 
de Guerra. La necesidad de vigilancia de las fronteras, que hasta ese 
entonces no se habían terminado de consolidar, se usó como justificante 
para supuestamente hacer patria con gente de afuera, sin tener en cuenta 
que precisamente en esos lugares vivían los awajún y los wampis desde 
tiempos inmemoriales. 

El proyecto tenía como mira colonizar casi todo el área que comprendía 
en ese entonces el distrito de El Cenepa. Afirma Santos que de acuerdo 
con el plan inicial se proyectaba desarrollar el trabajo colonizador en una 
extensión de 2.200.000 hectáreas con 21 mil familias2. Los awajún que 
vivían en Buchigkis, Alto Nieva, Kucha, Wayampiak, Achuime, Cenepa, 
Comaina y los wampis de Santiago no estaban para nada enterados de 
este proyecto de colonización. Santos, citando a C. Mora, sostuvo que el 

1  Fernando Santos. 1980. “Belaúnde y la colonización de la Amazonía: de la fantasía a la 
realidad. Amazonía Indígena. Boletín de análisis COPAL – Solidaridad con los grupos nativos. 
Año 1-N°.2, octubre de 1980, p. 14.
2  Ibid.
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proyecto se dividía en 6 núcleos de colonización; Nueva Nazareth, Nieva, 
Chiangos, Fortaleza, Chávez Valdivia, Jiménez Banda y Soledad. El plan de 
colonización avanzaba a medida que avanzaba la carretera de penetración 
que dio sus primeros frutos con el establecimiento del poblado colono de 
Imacita. 

A partir de ese momento la ruta de comercio que controlaba Iquitos, a 
través de los comerciantes que estaban instalados en San Lorenzo, Borja, 
La Poza y Nieva, se altera y da un nuevo giro de dinámica económica que 
impulsa a los migrantes del norte a proseguir su ofensiva hacia el oriente.  
Los comerciantes de antaño que estaban instalados en el área de influencia 
comercial de Iquitos, entre ellos Levi, Bensús, Héctor Chávez (Nieva), 
Arturo Dos Santos (La Poza en el río Santiago) y los Correa de Borja, 
habían sobrevivido al colapso de la economía del caucho que ocurrió en la 
década de los 40 y de cierto modo ya se habían adaptado a la vida típica de 
la economía regional basada en el trueque para obtener pieles de animales, 
al negocio de barbasco, la cría de ganado vacuno, el comercio de madera 
rolliza y finalmente la captura de ingresos monetarios que provenían del 
sueldo de los maestros bilingües y de los demás empleados públicos que ya 
se estaban instalando progresivamente en la zona.

A diferencia de los comerciantes que se refugiaron en sus prácticas diarias 
de comercio en los pueblos mencionados, don Gerardo Tuesta, que en su 
tiempo también se dedicó el negocio del jebe, optó por quedarse en Cenepa. 
Ahí hizo su propia familia. Posteriormente se instaló a orillas del Marañón 
en un lugar que llamó Hebrón. Don Gerardo Tuesta Mozombite era de Sisa, 
Saposoa y se quedó en el Marañón luego de darse de baja del servicio militar 
obligatorio. Llegó a tener seis mujeres de las cuales cuatro eran awajún y 
muchos hijos; con Tsugkinua, que era de Wawaime, llegó a tener a Never; 
con Victoria a Elinora, Irma (Chinita), Oswaldo, Ermeto, Otilia y Homero; 
con Santosa a Celina, Reynaldo, Diofelia, Eotilio y Pedro; y con Atsugmat, 
que también se llamaba Isabel, no se sabe si tuvo hijos.  

Hablando de captura de ingresos procedentes de los sueldos de los 
maestros bilingües, me acuerdo que mi padre comisionaba a mis tíos a 
Nieva para comprar ropa para la familia. El nombre de Levi sonaba fuerte 
en Yurapaga. 

Con una visión opuesta y más agresiva se presentaba en los 70 la 
dinámica económica que venía de los migrantes del norte. Fueran o no 
comerciantes lo primero que estos colonos hacían era ocupar las tierras que 
encontraban a su paso. Muchos colonos que llegaron sin nada, se hicieron 
de la noche a la mañana gente de plata. Los hermanos Cardozo que se 
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instalaron en el poblado de Chiriaco fueron los primeros que pusieron 
el servicio de transporte colectivo con un carrito de marca Datsun que 
facilitaba el traslado de pasajeros de Imacita a Chiriaco todos los domingos. 
Decenas de awajún se concentraban en ese lugar los domingos para vender 
sus productos, también para comprar ropa, detergente y herramientas. 
Chiriaco era uno de los poblados colonos de mayor movimiento comercial 
y ahí los Cardozo vendían todo tipo de artículos. Todos los awajún 
asentados dentro de zonas de influencia de Imacita y Chiriaco dejaron de 
abastecerse de productos que venían de Nieva. Incluso los comerciantes de 
Nieva compraban su mercadería en la ciudad de Chiclayo porque no les 
resultaban rentables ya los precios de la mercadería traída de Iquitos. A los 
Cardozo, le seguían los Becerra y los hermanos Chiroque.  

En Imacita no había mucho movimiento comercial. Contaba con un 
local de mercado que fue construido por el proyecto de colonización desde 
que se fundó el pueblo. A ojo de buen cubero el local tenía como 10 a 15 
metros de alto, 25 metros de ancho por 45 de largo más o menos. Llevaba 
un techo de calamina en forma de estrella. Al interior había un pasadizo 
ancho que separaba los puestos de venta en ambos márgenes. Algunos 
puestos vendían víveres y también comida preparada para comensales 
ocasionales. Algunos awajún de Yamayakat y de las comunidades aledañas 
que ya se habían acostumbrado a la sazón apach se daban una escapadita 
para saborear, por puro gusto, el guisado que preparaban doña Shica y la 
familia Zegarra. 

Con la construcción del oleoducto norperuano que estuvo listo a partir 
del año 1977, los colonos prosiguieron con su avanzada instalándose en 
la localidad de Saramiriza, dejando en su paso grupos de migrantes que se 
iban instalando en los márgenes de la carretera que recién se acababa de 
abrir, agarrándose las tierras que mejor les parecía responder a sus intereses. 

El proyecto de colonización Alto Marañón incrementó la ofensiva 
demográfica que se expandía hacía el territorio del pueblo awajún, 
desmembrando los territorios ancestrales que aun custodiaban los 
sobrevivientes de Aramango, Tutumberos y Tsuntsuntsa. Una vez que 
los colonos llegaron a los ríos Wawas y Buchigkis ocuparon sus llanos, 
instalando campamentos pese a reclamos sin amparo del Estado. Producto 
de estos sucesos de apropiación quedaron establecidos los caseríos colonos 
de Durán, Shushunga, Pakui, Chiriaco, el Cruce e Imacita. En el tramo 
que va hacia el oriente, tomando como ruta la carretera que se une en un 
lugar llamado el Cruce hasta llegar a Saramiriza, se formaron como caseríos 
colonos: Kusú Grande que queda en las inmediaciones de la Estación 6, 
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Wawiko, Monterrico – Chiangos, Puente Nieva, Seasmi (Tsegasim), Felix 
Flores y finalmente Saramiriza.  

La construcción del oleoducto norperuano que parte de Saramuro y 
va hasta Bayovar en la costa, y la colonización que éste atrajo impactó 
irreversiblemente los cerros y valles selváticos en el corazón del territorio 
awajún, interrumpiendo los corredores biológicos. Con la construcción 
de la carretera de penetración que corre paralela al oleoducto desde las 
inmediaciones de Bagua Chica hasta Saramiriza, se produjo una tala 
descontrolada de bosques a lo largo de aproximadamente 250 km. Con 
el paso de los años se vio afectada toda posibilidad de readaptación del 
ecosistema alterado. En los tiempos de exploración sísmica para la actividad 
petrolera aparece el uso de la dinamita. Los obreros habían descubierto su 
utilidad para otros fines y empleaban el explosivo para pescar en los ríos 
y quebradas con ensordecedoras detonaciones. Las huanganas, que solían 
recorrer anualmente la selva siguiendo sus rutas naturales, huyeron hacia 
las llanuras al verse acorraladas por el paisaje artificial que reemplazaba y 
bloqueaba sus corredores. Las zonas que cuidaban los awajún como sus 
reservas naturales ya estaban siendo ocupadas por colonos. 

Este fenómeno forzó a los awajún a salir hacia las orillas de los ríos y 
las rutas carreteras para defender lo suyo. Una parte significativa de las 
familias awajún que se habían replegado cuando se vieron libres tras el 
colapso de la economía del caucho, volvió, esta vez para quedar asentada 
definitivamente en territorios con alto riesgo de ser invadidos. De esta 
manera se unen con aquellas comunidades como Yamayakat, Nazareth, 
Chikais, Pagkints y Chiyagkus que se habían instalado como centros 
pilotos de expansión de la iglesia nazarena y las escuelas bilingües de 
ILV. Mi abuelo Moisés me contaba, dirigiendo su dedo hacia el pueblo 
colono de Imacita, que justo en esa parte abundaba la pava y el paujil. 
Las consecuencias de estos drásticos cambios en el patrón de asentamiento 
empezaron a pasarle factura a la población. La fauna escaseaba. Cuanto 
más densa la ocupación, mayor presión sobre el bosque, de modo que los 
animales y las aves empezaron a huir hacia las llanuras amazónicas y hacia 
las alturas que aun se mantenían sin intervención. Había familias que se 
establecieron en puntos intermedios sin acercarse mucho a los ríos madre 
o a la carretera por temor a las enfermedades.

En 1979 escuchaba decir a los mayores que a falta de la perdiz martinica 
(sekuch), los chicos cortejaban a sus pretendidas con la conserva marca 
Ricopez que se vendía en las pequeñas tiendas, kioskos y chinganas de los 
colonos y hasta en las casas de algunos comuneros que tenían la curiosidad 
de conocer el negocio de los apach. Mi abuelo Moisés en ese tiempo tenía 
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una chinganita. Su hermano Salomón lo confrontó en la asamblea comunal 
de Yamayakat, diciendo que era un agente que contribuía a la adopción de 
consumo de conservas que a la larga le haría mucho daño a la población. 
Mi abuelo le respondió. “Nadie está obligado a comprar conserva, pero 
tampoco se debe prohibir a la gente que por su propia iniciativa consuma”. 
Al cabo de un mes, Salomón se disculpó de todo lo que le había dicho a 
su hermano y volvió a consumir Ricopez: “Es que el hambre no perdona 
hermano, en la comunidad no se puede cazar con facilidad como se hacía 
antes”, le dijo. El sistema de la libre economía de mercado ingresaba por 
medio de las chinganas que algunos comuneros improvisaban por pura 
curiosidad. 

Al cabo de casi 22 años de puesta en funcionamiento de las escuelas 
bilingües, hacia 1975, surgía una nueva generación de jóvenes. Todo el 
mundo quería ser profesor. Había líderes que conducían a sus comunidades 
con una increíble claridad de visión sin haber ido a la escuela, pero tenían 
muchas limitaciones en el dominio del castellano, eso era un obstáculo para 
tratar los asuntos comunales con las autoridades del Estado. La población 
empezó a fijarse en jóvenes que de cierto modo tuvieran dominio de la 
segunda lengua. En aquel entonces los estudiantes que lograban culminar 
su primaria eran muy respetados, pero el que tenía la suerte de concluir su 
secundaria era prácticamente imprescindible porque se creía que estaban 
capacitados para liderar a sus comunidades. Los jóvenes que lograban 
culminar su secundaria eran escasos. 

Quienes abogaban por las comunidades frente a cualquier problema 
eran los jesuitas, los evangélicos o los antropólogos. Los antropólogos 
indigenistas como Alberto Chirif, Frederica Barclay, Lucy Trapnell, 
Carlos Mora, Francisco Ballón y otros, brindaban asesoría técnica a las 
comunidades, principalmente en asuntos vinculados a tierras. Excepto, 
Barclay, apoyaban a través de Centro de Investigación de la Promoción 
Amazónica (CIPA). 

Los misioneros, tanto católicos como evangélicos, no veían en principio 
con buenos ojos la idea de que los pueblos indígenas se organizaran. 

La demanda por la titulación de tierras comunales rebasó al año de 
haberse promulgado la ley de comunidades nativas de 1974. Más y más 
familias se constituyeron en comunidades para asegurase que no avanzaran 
los colonos para invadir sus tierras. La estrategia de ocupación territorial 
de las orillas de los ríos estratégicos tuvo como objetivo cerrar todos los 
espacios, formando una suerte de enjambre de territorios colindantes unos 
con otros. No importó mucho que en medio del mosaico quedaran algunos 
espacios libres porque eso ya se podía controlar con el cerco humano que 
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ya se estaba proyectando. El Estado no estaba avanzando en dar trámite 
a las solicitudes de reconocimiento y titulación de tierras. Sumado a este 
problema se presentaba la demanda por la creación de escuelas en las 
comunidades. Es más, con el incremento de las familias y el crecimiento 
de la población, muchas escuelas requerían de más docentes y aquellos 
voluntarios, que habían sido designados por las comunidades, necesitaban 
ser reconocidos y nombrados por el Estado. 

Con el incremento de la población también proliferaron enfermedades 
diarreicas, la disentería bacilar, el sarampión se mantenía como una amenaza 
latente, la gripe asiática había diezmado a algunas familias que aun no se 
reponían del susto, los niños se enfermaban con el mínimo atisbo de la 
gripe que se asomaba como sombra de muerte en las comunidades que se 
hallaban más expuestas en las vías de acceso de la población colona. En fin, 
una larga lista de males se constituía de manera automática como un punto 
de agenda más de la gestión comunal. Ya no había marcha atrás. Pero si 
se tenía que defender el territorio creando más comunidades a la vera de 
los ríos y carreteras, había que arriesgarse a las enfermedades nuevas que 
aparecían. Una nueva forma de convivir, en poblaciones nucleadas, daba 
paso un nuevo proceso social que exigía una obligada adaptación a reglas 
de juego distintas de lo tradicional. 

La selva, que a los ojos y percepción de los burócratas era considerada 
como espacio no habitado por seres humanos, había sido desde tiempos 
ancestrales el hogar de miles de familias awajún y wampis. El asentamiento 
awajún parte del margen derecho del Marañón, en la zona de Aramango, 
abarca la parte alta y baja de los ríos Buchigkis, Nieva, Apaga – Yurapaga, 
Potro – Aichiyacu y termina en la parte alta del Cahuapanas, extendiéndose 
hacía el Alto Mayo. En el margen izquierdo del Marañón, el territorio 
awajún inicia desde el lindero norte de la comunidad de Tutumberos y se 
extiende hacía Naranjos y Supayacu, conectándose con las comunidades 
que están situadas en las inmediaciones de la Cordillera del Cóndor, 
abarcando la cuenca del Cenepa – Comaina hasta la quebrada Kagkas  
que queda a unas vueltas abajo de Borja, cerca del pongo de Manseriche. 
El pueblo wampis reclamó que su territorio ancestral se extiende a lo largo 
de todo Santiago hasta su desembocadura en el Marañón, extendiéndose 
hacia la parte media del río Morona, con dirección a la frontera con 
Ecuador. Las comunidades awajún asentadas en el río Santiago sostenían 
que la parte baja del río corresponde al territorio ancestral awajún. Estas 
discrepancias aun no se han cerrado. La ancestralidad del territorio en 
cuestión la dirimirán sabiamente los viejos.         
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El pueblo awajún de las llanuras, afectado por el paso de la carretera, 
mostró su forma de protesta y resistencia ubicándose definitivamente al 
lado del oleoducto norperuano. Por ejemplo, la comunidad de Santa Rosa, 
que es una de las comunidades anexas de Atahualpa, se trasladó de su 
asentamiento de origen para establecerse al lado de la carretera justo donde 
empieza la subida hacia el cerro Ugki, en tanto, las comunidades de Sinchi 
Roca, Nuevo Jerusalén y Yanayacu hicieron lo propio en el tramo que va 
a Saramiriza, dejando atrás la quebrada Sajamís.  Los awajún que salieron 
de las tierras interiores para establecerse al lado de las carreteras crearon 
sus propias comunidades. En su mayoría estas comunidades no estaban 
reconocidas ni tituladas y la población quería demostrar a los colonos con 
su presencia que no debían avanzar más de lo debido.      

El viejo sistema de explotación que se mantenía latente en sus distintas 
dimensiones necesitaba de una atención especial para ser resuelto. El 
problema de la explotación no terminaría con la titulación de tierras si al 
mismo tiempo no se combatía al patrón organizándose económicamente. 
Tratar de enfrentar el poder de los patrones condujo a las comunidades 
awajún de Loreto a organizarse como gremios productores de arroz con 
apoyo de Visión Mundial. Pero luego cayeron en cuenta que los problemas 
deberían afrontarse de manera integral a través de una organización de 
carácter social, lo cual dio origen al surgimiento de Ijunbau Chapi Shiwag. 
Los habitantes awajún de las llanuras, al igual que sus similares del Alto 
Marañón, no sólo necesitaban librarse de intermediarios, tenían necesidad 
de contar con dinero para poder comprar sus herramientas de trabajo, ropa 
o materiales escolares en los meses de abril, para poder comprar aralén 
contra la malaria, o para comprar penicilina contra las infecciones de 
heridas o contra el mal de neumonía. 

El maestro que percibía su sueldo mensualmente inspiraba a los 
padres a alentar a sus hijos para que también los suyos llegaran a tener 
empleo remunerado. Si en un principio se pensó que la escuela ayudaría 
a descubrir el pensamiento de los apach para poder frenar la explotación, 
ahora la gente había modificado su pensamiento: la escuela sería el 
camino para perseguir un empleo. Eso forzó a los padres a buscar más 
fuentes de ingreso para educar a sus hijos en secundaria. La gente buscaba 
incrementar sus ingresos, pero al mismo tiempo necesitaba encontrar 
productos baratos.         

Las comunidades awajún productoras de arroz asentadas en Loreto 
sentían necesidad de asistencia técnica para mejorar su producción. 
Además, tenían problemas de mantenimiento de motores que adquirían 
para el transporte de productos. La mayoría de las comunidades no tenía 
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saneadas sus tierras. Había necesidad de tratar estos problemas de manera 
unida. Para ello, debía fijarse una zona estratégica de concentración. 

Los misioneros protestantes tenían una suerte de campamento de 
avanzada en la localidad de Tigre Playa que se encontraba instalado al 
margen derecho del Marañón, en el tramo que da entre la boca del Morona 
y el caserío de Barranca. Esta fue la sede que escogieron las comunidades 
para realizar sus primeros encuentros de coordinación. Los encuentros 
se conocían como conferencias. Las comunidades acordaron que sus 
conferencias sean reconocidas como encuentros de gente de Chapi, en 
memoria de los ancestros awajún de las llanuras que se distinguieron con 
este denominativo de los del Alto Marañón. De esta manera, los encuentros 
se denominarían Conferencias de Chapi Shiwag.

 Entre los problemas que fueron abordándose en estas conferencias, 
los líderes awajún de diferentes cuencas planteaban la necesidad de 
unirse entre todos para evitar que los regatones siguieran entrando a las 
comunidades. Estos regatones que eran una suerte de herencia dejada por 
los barbasqueros o comercializadores de pieles de animales: se llevaban las 
gallinas y los chanchos que la comunidad producía, a precios muy bajos, a 
cambio de hachas, machetes o jabón, a precios muy inflados. Si bien esos 
abusos se podían combatir creando un sistema propio de comercialización 
de productos de manera directa, como ya lo estaban haciendo algunas 
comunidades con el dinero que dejaba la producción de arroz, otros 
problemas como educación y la salud eran factores que también formaban 
parte de la agenda prioritaria de la población.     

Debido a que los funcionarios del Nucleo Educativo Comunal (NEC) 
de Puerto América, que para entonces había pasado a administrar a todas 
las escuelas incluyendo las bilingües, no prestaban mucha atención a las 
escuelas bilingües, las plazas para el nombramiento de docentes que la 
autoridad educativa de Yurimaguas asignaba, terminaban en otras manos. 
Alegando que no había plazas para maestros bilingües estos funcionarios 
encargaban el trabajo en las aulas a maestros propuestos por las 
comunidades sin nombramiento ni pago alguno, al extremo que muchos 
de estos docentes bilingües trabajaban sin reconocimiento ni salario. Era 
el caso del profesor Fernando Pérez, por ejemplo. Este profesor trabajó dos 
años como docente sin pago alguno; los funcionarios se limitaron a lavarse 
las manos responsabilizando a la sede administrativa de Yurimaguas de la 
situación. 

Allí donde había llegado el ILV las comunidades contaban con escuelas, 
pero las nuevas comunidades no tenían esa misma suerte. La atención 
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que brindaban los NEC no era eficiente. A estos problemas se sumaba el 
factor comunicación. En el tiempo del ILV éste resolvía estas limitaciones 
atendiendo a los profesores con facilidades de vuelo, pero la situación tornó 
caótica cuando la administración de las escuelas bilingües pasó a manos del 
Estado con la reforma que promovió el gobierno militar: no había ningún 
servicio de transporte. Las comunidades tuvieron que ingeniárselas. Las 
autoridades comunales no tenían otro recurso que navegar hasta Puerto 
América en canoa. En un viaje de comisión las autoridades comunales 
navegaban seis días en canoa. Contando los días de gestión y espera de 
los resultados retornaban a sus comunidades luego de 15 a 20 días. Viajar 
en canoa hasta Yurimaguas era prácticamente imposible. Lo más lejos que 
podían navegar en canoa era hasta San Lorenzo. No había ningún colectivo 
que hiciera servicio de transporte, las comunidades no se aventuraban a 
lanzarse hacía zonas que para ellos eran desconocidas. Lo que ahora es la 
provincia de Datem del Marañón era prácticamente el patio trasero de 
Loreto, un lugar donde el Estado apenas llegaba a través de los llamados 
NEC. En salud ni qué decir. 

En salud, la presencia del Estado era nula. Los comuneros no podían 
afrontar epidemias como el sarampión y la tos ferina sin ninguna 
intervención especializada y la malaria campeaba por doquier en toda la 
población indígena que no recibía ninguna orientación de prevención. 
Los malarios que ocasionalmente ingresaban a la comunidad para fumigar 
las casas con DDT habían dejado de fumigar en las comunidades hacía 
mucho tiempo, tal vez porque no era poca la queja de la población que veía 
extinguirse sus aves de corral por efectos del veneno. Las gallinas se morían 
al comer los insectos que caían muertos en el patio de las casas. El hospital 
más cercano era el de Yurimaguas que no se abastecía presupuestalmente 
para atender la salud de la población ubicada en áreas periféricas. Algunas 
ayudas como la que promovían las misiones no eran suficientes ante la 
creciente proliferación de enfermedades desconocidas con el incremento 
de la población. 

Lo poco de atención de la salud que había en la zona provenía de la 
obra misionera. Las misioneras del Sagrado Corazón de Jesús tenían un 
programa de atención de la salud en áreas periféricas, el cual funcionaba en 
San Lorenzo a cargo de la misionera Sagrario. Sagrario era una misionera 
que vino de España desde muy joven y se quedó anclada al interior de la 
selva comprándose un pleito ajeno, pero su vocación social de amor al 
prójimo la llevó a caminar y navegar en las extensas cuencas de Morona, 
Pastaza, Cahuapanas, Potro, Apaga y el Marañón hasta ya no poder más. 
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En los años 70, los problemas de salud de la zona eran atendidos por 
este grupo de religiosas de la Compañía Misionera del Sagrado Corazón 
de Jesús. Esta compañía llegó por primera vez a Santa María de Nieva en 
1954, y se instaló en San Lorenzo en 1965. A partir de aquel año extendió 
sus actividades a Santa María de Cahuapanas y Atahualpa. Una vez, cuando 
me enfermé gravemente, mi padre con ayuda de mis tíos me trasladó en 
canoa desde la comunidad de Yurapaga a la comunidad de Atahualpa. Sólo 
puedo recordar que estuve ahí internado como una semana. Me aplicaban 
inyecciones intramusculares dos veces al día hasta que me dieron de alta. 
Las misioneras cumplían la labor de enfermeras y de maestras también.                  

Como he relatado, en el tiempo de la colonia hubo intenciones de 
poblar la zona con nuevos asentamientos humanos, pero estos fueron 
destruidos, por los pueblos autóctonos de la región; igual hicieron en épocas 
del caucho en plena era republicana. Los pueblos indígenas de la zona al 
igual que en resto de la Amazonía se rebelaron contra los colonizadores 
porque ellos solo venían con intenciones de esclavizar a la población para 
explotarlos y los nuevos migrantes venían para apropiarse las tierras. 

Por su parte, los jesuitas, que habían entrado en el tiempo de la 
colonia acompañando la empresa aventurera de los colonizadores, fueron 
finalmente expulsados por la Corona en 1768. Los jesuitas regresaron al 
Perú nuevamente en 1871 y a Santa María de Nieva en 1949. La nueva 
generación de misioneros católicos cumplía una labor social que calaba 
con las necesidades que padecía la población. También catequizaban. 
Pese a la competencia entre los misioneros católicos y los protestantes por 
ganarse el alma de los awajún, tanto unos como otros cubrían la ausencia 
del Estado. La Compañía del Sagrado Corazón de Jesús tenía más fortaleza 
en atención de la salud de la población en general, en tanto el ILV tenía 
fortaleza en educación bilingüe.  Los jesuitas de Nieva tenían programas 
educativos para indígenas a través del internado. 

En los años 50 lo que es ahora la provincia de Datem del Marañón 
contaba con escasos caseríos estratégicos, los cuales a la vez eran capitales 
de distritos: Borja (distrito de Manseriche), Puerto América (distrito de 
Morona), Barranca (distrito de Barranca), Santa María de Cahuapanas 
(distrito de Cahuapanas) y Andoas (distrito de Pastaza). Aunque 
aparentemente el Estado tenía presencia a través de estos distritos, en 
aquellos tiempos, el rol que jugaban los gobiernos locales no tenía mucha 
relevancia e impacto en la población que decían representar.

En las comunidades, los motores peque peque recién aparecieron 
a los finales del 70. Mi comunidad se equipó de medios de transporte 
y de comunicación recién en 1981. La primera comunidad awajún de 
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Loreto que contó con un medio de transporte motorizado fue Kaupan. 
Los comuneros de esa comunidad fueron los primeros en experimentar 
viajes en un medio de transporte motorizado en las temporadas de 
venta de arroz y maíz. Ellos se trasladaban hasta la ciudad de Nauta para 
vender los granos que cosechaban. A partir de los 80, cuando la Empresa 
Comercializadora de Arroz ECASA se instaló en la ciudad de Yurimaguas, 
todos los productores de arroz, incluida mi comunidad, se trasladaban 
hasta esa ciudad para comercializar sus productos. Posteriormente Lagunas 
se convirtió en principal centro de comercialización de arroz y maíz con la 
descentralización de ECASA y ENCI. En Lagunas también funcionaba el 
Banco Agrario, el que tuve ocasión de conocer cuando, como he contado, 
me tocó llevar a vender la producción de mi comunidad.     

De alguna manera las comunidades ya estaban encontrando una 
fórmula autónoma para deshacerse de intermediarios o regatones como 
se denominaba a los comerciantes fluviales que ingresaban a los pequeños 
poblados para vender sus mercaderías. 

Casi todas las oficinas públicas estaban instaladas en Yurimaguas. En 
San Lorenzo, había algunas oficinas públicas como la Agencia Agraria 
y Pesquería, pero éstas solo cumplían el rol de ventanillas para trámites 
documentarios que luego tenían que reportar a Yurimaguas o a Iquitos. Las 
autoridades comunales que tenían la oportunidad de viajar aprovechando 
las embarcaciones que salían a vender los productos de la comunidad, 
regresaban a sus pueblos sin resultado alguno de sus gestiones. Si la demanda 
era por nombramiento de maestros bilingües o designación de plazas, las 
autoridades respondían diciendo que aquello correspondía al NEC. Si 
recurrían al NEC éste respondía que no podían hacer nada sin aprobación 
de la instancia superior de Yurimaguas. Si recurrían al sector agricultura 
para presentar sus peticiones pata atender sus demandas territoriales, las 
autoridades solían responder que la competencia real la tenía Iquitos.  

Con la dación de la ley de comunidades nativas en 1974 el Estado 
reconocía a estas comunidades y las inscribía en el Registro Nacional de 
Comunidades Nativas. Para reconocer a una comunidad nativa, primero se 
tenía que realizar un estudio socio económico y luego censar a la población. 
Hasta el año 1979 había solo 31 comunidades nativas tituladas en toda la 
provincia de Alto Amazonas que entonces abarcaba lo que hoy es Datem 
del Marañón. De éstas, 18 eran del pueblo shawi, 4 del pueblo wampis, 3 
del pueblo awajún, 2 del pueblo shapra, 2 del pueblo quechua del Pastaza 
y 2 del pueblo achuar. 

Las comunidades indígenas de la zona siguen ocupando hasta ahora 
las cabeceras y la parte intermedia de las cuencas de Kagkas, Saramis, 
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Morona, Potro – Aichiyacu , Apaga - Yurapaga, Cahuapanas – Sillay, 
Pastaza,  Chapuri,  Chuinda,  Huitoyacu,  Huasaga, Nucuray, Huallaga, 
Aypena, Paranapura y Shanusi. El viajero que solo se dispone a recorrer 
el Marañón y el Huallaga podrá observar una cantidad innumerable de 
caseríos ribereños sin percatarse que al interior de las cuencas toda la vasta 
selva que se extiende como una alfombra verde, incluido los cerros azules 
que se avistan de lejos, es en realidad territorio indígena. 

La provincia de Alto Amazonas se creó por Decreto del 7 de febrero 
de 1866 con una extensión territorial de 61 076.64 km2. A lo largo de 
su historia, ningún funcionario pudo recorrer todas las cuencas de su 
comprensión provincial, como tampoco podían las comunidades acceder 
fácilmente a Yurimaguas para realizar sus gestiones. Algo grande se tenía 
que hacer para llamar la atención de autoridades.

En la tercera conferencia de Chapi Shiwag, que se realizó entre los días 
2 al 7 de agosto de 1981 en Tigre Playa, la población reunida detuvo a 
la comitiva de las autoridades que llegaban de Yurimaguas con apoyo de 
la avioneta de ILV. Las concentraciones se realizaban dos veces al año y 
eran las únicas ocasiones en el que los líderes de las comunidades podían 
exponer sus problemas a las autoridades. De ahí surgió la idea de dar un paso 
hacia la institucionalidad de Chapi Shiwag, con el objetivo de garantizar 
que los acuerdos tengan seguimiento orgánico hasta su cumplimiento. 
Se formaliza entonces la constitución de la organización con el nombre 
de Ijunbau Chapi Shiwag en 1982, siendo Mariano Chimpa Jawian  su 
primer presidente.  

Con el apoyo de Teófilo Tapia, quien era coordinador de escuelas 
bilingües del Ministerio de Educación, se consiguió el nombramiento 
de promotores del Programa de Desarrollo Integral de las Comunidades 
Nativas pagados por el Ministerio de Educación. Los promotores estaban 
a cargo de apoyar el trabajo organizativo en todas las comunidades de su 
comprensión. El cargo de promotor recayó en las siguientes personas:

• Emir Masegkai Jempe, promotor del sector Cahuapanas y Potro.
• Máximo Puitsa Tusanga (Máximo Petsa Tusag), promotor del sector 

Morona. 
• Mariano Chimpa Jawian, promotor del sector Apaga.
• José Shunta Kuji, promotor del sector Saramiriza. 

A partir de la creación de Ijunbau Chapi Shiwag, las comunidades 
awajún de Alto Amazonas se hicieron más visibles en sus demandas. En la 
tercera Conferencia también se une el pueblo Chapra. 
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La idea de creación de una organización indígena en la región nació 
con la gesta de las llamadas conferencias a partir de 1980. Si bien, como 
organización empieza a tener una vida orgánica en 1982, su nivel de 
convocatoria y demanda marca una presencia importante en la provincia 
que trasciende a nivel nacional principalmente en el tema de educación. 

La sede central de Ijunbau Chapi Shiwag quedaba en la comunidad de 
Yurapaga (Sachapapa). Eso aislaba a las demás comunidades. De modo que 
las comunidades ubicadas en la cuenca de Cahuapanas deciden crear una 
organización propia. Y en un encuentro que se realizó los días 26 y 27 de 
setiembre de 1982 se constituyen en Federación de Comunidades Nativas 
del Distrito de Cahuapanas (FECONADIC) uniéndose las comunidades 
awajun y shawi. A su vez, el 20 de junio de 1983 se crea Moronia Shuara 
Senchiri Iruntramu, promovida por el Prof. Máximo Petsa Tusag en calidad 
de Coordinador de Educación Bilingüe del sector Morona, con el apoyo de 
Vecinos Perú, en ese tiempo a cargo de Hugo Castro. Después el nombre 
de esa organización fue modificada y pasó a denominarse Organización 
Shuar de Morona (OSHDEM) con intervención de Francisco Shajian. 
Inspiradas en la idea que promovían las comunidades wampis de Morona 
que se autodefinían como un pueblo autónomo, las comunidades shapra 
se desprenden de Chapi Shiwag y se organizan en 1985 en Federación de 
Comunidades Shapra de Morona (FESHAM) que pasó a ser FECHAM 
(Federación Chapra de Morona). 

En la cuenca del Huallaga, el pueblo kukama-kukamiria que venía 
afrontando una serie de abusos por el ingreso y daño a sus lagos, que 
denunciaron, impulsó su propio proceso de unidad constituyéndose en la 
Federación de Comunidades Cocama – Cocamilla (FEDECOCA) un 23 
de agosto de 1980. 

No todos los pueblos que hoy componen las provincias de Alto 
Amazonas y Datem del Marañón concurrían a las conferencias de Chapi 
Shiwag, sin embargo, la experiencia y su influencia inspiraron a las nuevas 
organizaciones a apreciar que unidos podían ser escuchados para que sus 
problemas fueran atendidos a tiempo por el Estado.

En el año 1983 el pueblo achuar de la cuenca de Huasaga realizó un 
encuentro en la comunidad de Tsekuntsa, el cual fue promovido por 
profesores bilingües que habían llegado en su oportunidad desde el río 
Santiago. Allí se organiza como Organización Achuar Chayat (ORACH), 
siendo su primer presidente el Prof. Benjamín Chumpi Tiutar. Los achuar 
ubicados en la cuenca de Morona y Huitoyacu también se organizaron en 
Achuarti Iruntramu (ATI). 
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Por problemas que se originaron al interior de la sede central de Ijunbau 
Chapi Shiwag, surgió en 1986 la Organización Nativa Aguaruna de la 
Provincia de Alto Amazonas ONAPAA. Chapi Shiwag, trasladó su sede a 
la comunidad Chapis ubicada en la quebrada Kagkas que desemboca en el 
margen izquierdo de Marañón.  

En 1989, el pueblo kandozi se organiza en Federación de Comunidades 
Nativas Candoshi del Distrito de Pastaza (FECONACADIP); ese mismo 
año, el pueblo Quechua se organiza en Federación Indígena Quechua del 
Pastaza (FEDIQUEP). Según Máximo Petsa, fue en el año 1992 que el 
pueblo shiwilo se organizó como la Federación de Comunidades Nativas de 
Jeberos. En 1993 el pueblo shawi se organiza en Federación de Comunidades 
Nativas Chayahuitas (FECONACHA) en el sector Paranapura. Estas 
organizaciones decidieron constituirse en una coordinadora a nivel de la 
provincia de Alto Amazonas. En ese entonces aun no se había creado la 
provincia de Datem del Marañón.   

En el Alto Marañón, los awajún y wampis se habían organizado antes. 
Con la caída del segundo repunte del caucho y la aparición de otros rubros 
de negocio como la piel de animales, un primer ensayo de organización 
económica en contra de intermediarios se inició en la década de los 60 en la 
comunidad de Chikais, a través de Daniel Dagtuchu Pinchinam, apoyado 
por el ILV. A continuación, “Una cooperativa organizada y manejada por 
los misioneros jesuitas para tratar de encauzar las relaciones comerciales 
de las comunidades con el mercado, encendió las críticas de una parte de 
la población indígena, que optó por formar, en 1972, una organización 
propia, la Central del Cenepa, que sería el primer embrión del que nacería, 
en 1977, el Consejo Aguaruna Huambisa – CAH”3. 

Según testimonios de parte de veteranos de esa época, las misiones 
católicas y evangélicas no se llevaban bien. En medio de esos escenarios 
ingresó en 1971 un grupo de jóvenes españoles voluntarios invitado por 
Javier Vallado quien realizaba su obra misionera desde la misión de Chiriaco. 
Entre estos jóvenes se encontraba Pedro García Hierro. Javier Vallado les 
había propuesto crear una organización civil sin fines de lucro que tendría 
como fin centrar su actividad con las comunidades awajún y wampis del 
Marañón para ayudar a resolver los problemas asociados al desarrollo socio 
económico, dado que la misión no se abastecía para brindar atención en 
este campo ni estaba capacitada técnicamente para acompañar sus procesos 

3   Chirif, Alberto y García Hierro, Pedro. 2007. Logros y desafíos de las organizaciones 
indígena de la Amazonía peruana. https://www.cetri.be/Logros-y-desafios-de-las?lang=fr
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internos. Con este propósito crearon en Madrid en 1970 una organización 
que se denominó Desarrollo Alto Marañón (DAM), la cual se instaló en el 
río Cenepa en un lugar llamado Yampits. 

Años más tarde Pedro García me contó que pensaban disolver el DAM 
una vez la población con la que trabajaban se fortaleciera para evitar forma 
alguna de dependencia. En el conflicto surgido con los jesuitas Javier 
Vallado tomó partido a favor de la posición del grupo y otros jesuitas se 
opusieron a la idea. La gota que derramó el vaso fue cuando el grupo 
empezó a cuestionar el proyecto del aserradero que la misión manejaba con 
los recursos que habían conseguido a nombre de las comunidades.

 La gente en las comunidades quería saber principalmente el fin 
que cumplía el aserradero que funcionaba en Nieva y el destino de sus 
utilidades. También empezaron a cuestionar la calidad de la formación 
que recibían los estudiantes del internado de Nieva. La situación concluyó 
en una ruptura de relaciones que acabó recortando el rol que jugaba en 
aquel entonces la misión como brazo auxiliar del Estado. De esta manera, 
Pedro García y su grupo quedaron establecidos en Cenepa. Fue entonces 
que, separados de la misión de Nieva definitivamente, deciden poner sus 
conocimientos directamente al servicio de las comunidades de Cenepa sin 
tener que someterse a sus mandatos ni rendirle cuenta a la misión. 

El grupo consiguió entablar una buena relación con los awajún de la 
zona y desarrolló una serie de actividades sociales y productivas en sintonía 
a las necesidades de la población, tales como la formación de promotores 
de salud comunal, la crianza de animales menores, manejo de semillas y 
producción del cacao, arroz y promoción de un sistema de comercialización 
de productos locales. En este proceso se destacaba el viejo José Majiano, a 
quien la historia debe recordar como uno de los personajes activos que poco 
después jugó un rol importante en la fundación del Consejo Aguaruna y 
Huambisa (CAH).    

El embrión del CAH fue la Cooperativa que crearon los awajún de 
Cenepa con apoyo técnico de los profesionales del DAM.

  Aconteció que cuando la central de Cenepa organizó un evento con el 
propósito de abordar las ideas de organización con las demás comunidades 
del Marañón Evaristo Nugkuag participó en aquel evento trasladándose 
de Lima, donde estaba cursando sus primeros años de universidad. En 
aquel encuentro que se realizó en Mamayaque el 26 de mayo de 1977, 
Evaristo Nugkuag recibe de las comunidades reunidas el encargo de liderar 
un trabajo de sensibilización de las comunidades del Alto Marañón. Al 
respecto, Evaristo Nugkuag narra de manera resumida: 
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“Los problemas de salud, educación y tierras fueron las razones que 
motivaron la gesta de una idea de unir a las comunidades para reclamar 
sus derechos de manera colectiva ya que solos no podíamos solucionar el 
problema. En la reunión que se realizó en Mamayaque en mayo de 1977, 
se formó una Comisión para desarrollar trabajos de sensibilización de la 
población. Esta comisión realizaba cuatro reuniones al año ingresando 
por cuencas y es donde gestaba de manera participativa la idea de formar 
una organización porque era necesario contar con un interlocutor 
válido que canalizara los problemas que en ese entonces afrontaban las 
comunidades. Entre los años 1978 – 1979, tuvimos un problema fuerte 
con una filmadora alemana, Werner Herzog que había ingresado en el 
territorio comunal por el sector Cenepa para hacer una filmación de la 
historia esclavista que protagonizó Fizcarraldo en el tiempo del caucho. 
El 31 de diciembre de 1979, la empresa filmadora fue expulsada del 
territorio awajún del Alto Marañón en alianza con los evangélicos awajún, 
en ese entonces liderados por el pastor evangélico Tomás Dati. La empresa 
denunció a la población con mentiras culpándola, supuestamente, de 
millones de soles de pérdida. El gobierno peruano salió a favor de la 
filmadora, tildando el hecho como producto de manipulación del Estado 
ecuatoriano, acusando a los awajún de buscar un Estado independiente, 
lo cual era totalmente falso. Desde ese entonces, las comunidades se 
dieron cuenta que unidos también podemos defender nuestro territorio 
y de la importancia de la organización para lograr objetivos colectivos, lo 
que era fundamental en los momentos que la colonización avanzaba en la 
selva. En 1980, las comunidades reafirman su unidad y la Comisión logra 
la institucionalidad jurídica del CAH en ese mismo año. La elaboración 
del Estatuto del CAH fue apoyada por CIPA. Paralelo a estos trabajos 
organizativos a nivel local, también se avanzaba a nivel nacional, cada vez 
que se encontraba en Lima con los líderes indígenas de diferentes partes 
de la Amazonía peruana”. 

Los viajes a Lima para realizar gestiones eran constantes y en las 
oportunidades que los líderes cumplían la misión de plantear sus problemas 
comunales casi siempre coincidían en las salas de recepción de distintos 
ministerios a los que acudían, principalmente en la oficina del Ministerio 
de Agricultura. En aquel entonces los pueblos casi no tenían la oportunidad 
de conocerse, pero se sabía por referencia que proporcionaban los maestros 
bilingües sobre la existencia de muchos pueblos hermanos en la selva. ILV 
reunía a maestros bilingües de diferentes pueblos indígenas de la Amazonía 
peruana y los capacitaba en Yarinacocha en los meses de enero, febrero y 
marzo de cada año. Al regresar a sus comunidades de origen contaban sus 
experiencias de relación e interacción con sus colegas de otras lenguas y 
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solo a través de esa fuente se informaban los líderes locales de la existencia 
de otras culturas y pueblos. 

El primer conversatorio de acercamiento con fines organizativos entre 
líderes indígenas se produce en una de esas circunstancias de encuentros 
casuales, cuando toman la iniciativa de fijar un lugar adecuado para 
intercambiar sus pareceres en torno a las dificultades que encontraban 
las comunidades para titular sus tierras. La única organización indígena 
amazónica que contaba con un local alquilado en Lima era el Consejo 
Aguaruna y Huambisa (CAH), la cual funcionaba en Carlos Arrieta como 
casa nativa. Un día, reunidos en la casa nativa, los dirigentes gestan las 
primeras ideas de organización nacional, tras el conversatorio que tuvieron 
con los encargados de CIPA y Copal. Los dirigentes pensaban que CIPA 
podría ayudarles a titular los territorios comunales, pero al darse cuenta 
que esta institución se veía limitada para asumir semejante responsabilidad, 
cayeron en cuenta que, si el proceso no era liderado por sus propios 
interesados, la situación no presagiaba un futuro esperanzador. No había 
tiempo que perder; había llegado el momento de tomar– como se dice- el 
toro por las astas.

De esta manera se gesta la Coordinadora de Comunidades Nativas de la 
Selva Peruana (COCONASEP) en 1979. En 1980, se modifica el nombre 
reemplazando por la de Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva 
Peruana - AIDESEP.  Los personajes históricos que más se destacaron en 
este proceso fueron los líderes Miqueas Mishari Mofat y don Alejandro 
Calderón del pueblo asháninka, Ricardo Fray y Augusto Francisco del 
pueblo yanesha, Guillermo Arévalo y Manuel Huaya Panduro del pueblo 
shipibo, y Evaristo Nugkuag Ikanam del pueblo awajún. 

Los problemas que afrontaban los asháninka en Perené, Pichis y en 
Gran Pajonal no eran distintos a los que experimentaban otros pueblos 
en Ucayali y Marañón. La Ley de comunidades nativas existía, pero 
los funcionarios presentaban muchos obstáculos para impedir que 
las comunidades lograran su reconocimiento y titulación. El derecho 
a la tierra correspondía a quien “trabaja la tierra”, decían los colonos 
en correspondencia a la política estatal que tenía como meta ocupar el 
supuesto gran vacío amazónico. La ley decía que las comunidades nativas 
tenían derecho de ser tituladas abarcando las áreas que tradicionalmente 
ocupaban y usufructuaban sus habitantes. Los funcionarios hacían caso 
omiso de tales preceptos alegando que los “nativos” eran ociosos, que no 
sabían trabajar sus tierras. Existían propósitos claros de no legalizar los 
espacios que reclamaban los comuneros de modo que a los funcionarios 
del Ministerio de Agricultura no se les ocurrió otra cosa que recurrir a una 
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fórmula matemática para establecer el número de hectáreas de acuerdo a la 
cantidad de comuneros activos. 

Para que una comunidad fuera reconocida debía ser constatada 
su existencia con el levantamiento de una serie de informaciones socio 
- económicas mediante encuestas y registro de la población (censo 
poblacional). En gabinete, la emisión de una Resolución de Reconocimiento 
dependía de la voluntad política del sector correspondiente y el tiempo 
de espera no tenía límite si no fuera por el seguimiento que hacían los 
comuneros a duras penas. Una vez que la comunidad quedaba reconocida 
e inscrita, el siguiente paso era el trabajo por la titulación, para lo cual 
tenía que ingresar una brigada integrada por un ingeniero agrónomo, un 
ingeniero forestal, un topógrafo y peritos que manejaban las brújulas y 
teodolitos. Los comuneros indicaban sus áreas de uso a los peritos del 
campo tal como tenían definidos sus linderos de acuerdo a sus usos y 
manejos. Sin embargo, en gabinete los funcionarios reducían el plano. 

En las comunidades de la selva central donde la ola de colonización 
era creciente, muchas comunidades quedaron reducidas a áreas de 7 o 50 
hectáreas. Para ese entonces AIDESEP acababa de nacer, pero tenía que 
fortalecerse y eso necesitaba otro proceso. Su fortalecimiento no hubiera 
sido posible si no fuera por el respaldo que recibió de los demás pueblos 
indígenas de la Amazonía peruana. 

Mientras en Loreto la comercialización de arroz fue el punto convergente 
de la unidad de los pueblos indígenas de Alto Amazonas, en el Alto Marañón 
la creación del CAH la gestó la Central de Cenepa que promovía iniciativas 
de comercialización de cacao en busca de independencia económica para 
evitar a los intermediarios que sangraban a las comunidades. 

Paralelamente en Alto Marañón, con liderazgo del muun Salomón 
Yujua Katip Nampig en 1975 se creó el Comité de Comercialización de 
Producción de Cacao. La comunidad de Yamayakat que antes fue zona 
estratégica de la iglesia nazarena, se convirtió en el principal centro de 
acopio de la producción de cacao que llegaba de las comunidades de 
Kunchin, Wayampiak, Sijiak, Shimutas, etc. En 1976, el Comité acopiaba 
algo de 3 toneladas mensuales. 

En 1977 el Comité compró un camión al que matricularon con el 
nombre de “Pegke Shiikchitjai”, en alusión al pájaro Shiik de quien se dice 
cuando era gente dirigió la guerra contra el mitológico Ugkaju (cangrejo). 
En 1983 el Comité fue reemplazado por la Organización Central de 
Comunidades Aguarunas del Alto Marañón (OCCAAM) con su primer 
presidente José Lirio Yangua. Su nacimiento fue asesorado por el Centro 
Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica (CAAAP).
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Cuando la gesta organizativa del CAH hacía eco en todas las cuencas 
del Marañón, se desataron las primeras disputas por el liderazgo. Tanto el 
CAH como la OCCAAM mantuvieron la idea de unidad del pueblo awajún 
pero ninguno cedió porque ambos creían tener liderazgo y razón. Los 
simpatizantes del CAH decían tener mayor derecho de representatividad 
por estar constituido por más de 120 comunidades a lo largo de los cinco 
ríos (Marañón, Chiriaco, Cenepa, Nieva y Santiago), a lo que OCCAAM 
respondía que, como posesionario de una zona estratégica e histórica, le 
correspondía el liderazgo desde Yamayakat. Algo de 40 comunidades se 
asociaron a la OCCAAM. 

En 1975 la gente del Marañón y de las alturas había comenzado a 
migrar al valle de Alto Mayo, en el departamento de San Martín, en busca 
de tierras productivas. De niño escuchaba comentarios de los mayores muy 
entusiasmados por el prodigio natural y riqueza productiva las tierras negras 
del Alto Mayo. Ahí se encontraron con los awajún naturales de la zona con 
quienes se distribuyeron las áreas más amenazadas por el avance colonizador, 
dando lugar al surgimiento de nuevas comunidades y forjando con ello la 
creación de la Organización Aguaruna del Alto Mayo (OAAM), la que se 
encargaría de velar por los derechos de las comunidades nativas de esa zona.

Lo que motivó el traslado masivo de los awajún al Alto Mayo fue sin 
duda el factor económico: Dada la cercanía de la carretera marginal de la 
selva, que comunicaba con Moyobamba, Rioja y Tarapoto, el acceso al 
mercado no era tan complicado como lo era en Alto Marañón. Una vez 
instalados en Alto Mayo, un grupo awajún promovió la siembra de arroz 
en grandes extensiones. El impacto social que trajo la economía monetaria 
sobre la población marcó el inicio de una etapa de sujeción a las reglas del 
mercado con todos los vicios que ello conlleva.             

Con el conocimiento de la letra, se pudo leer los documentos oficiales 
de las autoridades apach y captar sus formas de pensamiento. Con el 
conocimiento de la escritura, se pudo contestar por escrito el pensamiento 
indígena hacía afuera. Con el conocimiento de suma, resta, multiplicación 
y división, se pudo cuestionar las estafas de los mercaderes y de los 
intermediaros.  

Algunos maestros bilingües como los hermanos Eduardo y Gerardo 
Weepiu planteaban que el proyecto educativo de ILV debía pasar a ser 
conducido por los beneficiarios si en realidad el propósito de ayudar a los 
indígenas tenía un buen fin. Aunque a fines de los 70 ILV no tenía mucha 
presencia en las comunidades, existía la expectativa de que todos los bienes 
y la logística con que contaba el ILV en Yarinacocha fueran traspasados a 
los indígenas.       
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El proyecto desarrollista que promovía el Estado chocaba con los 
intereses del colectivo indígena de asegurar su territorio, y la avanzada de 
las misiones religiosas amenazaba con abolir la fuente principal de fuerza 
espiritual de los pueblos awajún y wampis. Sus roles de adoctrinamiento no 
ayudaban a atacar problemas emergentes. Entonces el papel que jugaban 
los antropólogos indigenistas cobró importancia. 

El problema económico de las comunidades y su dependencia de 
los productos manufacturados eran y siguen siendo inexorables. Como 
he comentado ya, tiempo atrás se había intentado en Alto Marañón 
desarrollar un sistema de comercialización autónomo de  productos locales 
bajo  el liderazgo del profesor Daniel Dagtuchu. En adelante este tipo de 
iniciativas empresariales se multiplicaron, pero luego fueron reemplazadas 
por las organizaciones awajún que fueron surgiendo en el camino. 

Con apoyo de Visión Mundial se implementó en Alto Amazonas un 
sistema de producción y comercialización de arroz con fondos rotatorios. 
Los comuneros no esperaban ninguna donación, solo esperaban alguna 
oportunidad de mercado para vender sus productos de manera directa. 
El facilitar el acceso a motores peque peque a las comunidades y 
proporcionarles de medios de embarcación fluvial en forma de préstamo, 
piezas de repuesto y herramientas de mecánica, con capacitación básica de 
mecánica, bastaron para que la gente pusiera el resto: la siembra de arroz, 
cosecha y venta. Había un encargado de venta de arroz quién hacía los 
descuentos respectivos para el retorno de los fondos facilitados por Visión 
Mundial. Nada fue gratuito en aquella empresa que movía emociones 
colectivas4.   

En el mejor momento de producción y comercialización de arroz, la 
población no sólo alcanzó a tener capacidades adquisitivas para cubrir sus 
necesidades básicas, sino, también estuvo tentada de ser absorbida por el 
consumismo: se compraba  hasta máquinas de coser sin saberlas utilizar 
sólo porque vieron que las esposas de los empleados del Estado contaban 
con estos bienes. Que yo haya visto, ni las esposas de los empleados ni las 
madres de familias que se habían entusiasmado le dieron utilidad a tales 
máquinas; estas simplemente se oxidaron por falta de mantenimiento y 
uso. En Yurapaga, cada comunero recibía por su producto en promedio 
$ 700. 00 por campaña, generando 42 mil dólares entre las más de 60 
familias al semestre. En ese tiempo las necesidades reales de una familia 
normalmente hubieran podido ser cubiertas con 30 dólares mensuales. ¿Ese 

4  Versión recopilada de Francisco Shajían en el año 2005. 
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dinero sobrante donde iba? Se gastaba en máquinas de coser, cartuchos, 
escopetas, relojes o tocadiscos que engrosaban los bolsillos de los dueños 
de tiendas de Yurimaguas. Analizando aquello, y para evitar que el dinero 
que cada productor obtenía por la venta de arroz fugara a otros bolsillos, 
en Yurapaga la comunidad creó un bazar comunal. El bazar quebró en 
poco tiempo porque sus deudores perdieron sus productos al zozobrar 
el bote Wampi cuando navegaba en apoyo de una de las campañas de 
comercialización de arroz.

Cuando las comunidades asumen su agenda social con la creación de 
las organizaciones indígenas, como el CAH en los 5 ríos, la OCCAAM 
en Alto Marañón, la OAAM en Alto Mayo e Ijunbau Chapi Shiwag en 
Alto Amazonas y plantean la posición colectiva de que la solución a los 
problemas estaba en manos de los propios indígenas, sin intermediación 
de terceros, se generó un revuelo de sensación de independencia en toda 
la población awajún. Los líderes dijeron, llegó el tiempo de hablar por 
nosotros mismos ante el Estado y ante la comunidad internacional tal 
como sentimos y lo vivimos y ya no podemos seguir andando de manos de 
quienes pregonan hablar por nosotros; “somos mayorcitos”, proclamaban. 
Los líderes coincidían con los ideales independentistas del pueblo awajún, 
pero había discrepancias entre ellos, básicamente debido a la forma como las 
doctrinas de credo habían orientado su formación. Una pelea campal entre 
el catolicismo y el protestantismo. Los evangelistas se partidarizaban por el 
rol que jugaba el ILV. Los líderes formados por la iglesia católica defendían 
el rol de misioneros jesuitas.  El mundo académico analizaba el problema 
socio económico del pueblo awajún desde una lectura antropológica.            

El Consejo Aguaruna Huambisa había conseguido apoyo de la 
cooperación externa para constituir bazares comunales en las comunidades 
estratégicas del Alto Marañón (Uracuza), Santiago (Yutupis), Cenepa 
(Mamayaque), Nieva (Kigkis) e Imaza, a través de los cuales comercializaba 
el cacao. Estos bazares se ocupaban también de traer los productos 
manufacturados de Chiclayo. El CAH Había creado programas de 
educación y salud con sede en la comunidad de Napuruka. El programa de 
educación se dedicaba a replicar las cartillas de lecto escritura y otros textos 
de educación primaria bilingüe que el ILV había producido en su tiempo. 
Capacitaba a los docentes bilingües y gestionaba la designación de plazas, 
así como velaba por la creación de nuevas escuelas en las comunidades que 
iban formándose. El programa de salud llegó a establecer un programa de 
materno infantil en las cuencas de Santiago, Cenepa, Nieva, Marañón y 
Chiriaco. Creó una cadena de puestos sanitarios comunales en comunidades 
estratégicas de las cinco cuencas y un sistema de capacitación con un 
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buen nivel de preparación con el apoyo de organismos internacionales. 
De esta manera el CAH se convirtió en una organización muy poderosa. 
La influencia que ejercía ante los organismos públicos y privados llamaba 
la atención a propios y extraños. Las comunidades hablaban muy 
orgullosas de su organización y en cada asamblea que realizaban afirmaban 
compromisos de lealtad con manifiestos solemnes.

Las escuelas, los colegios, el catequismo y las obras sociales misioneras 
no pudieron ablandar el corazón rebelde de los pueblos awajún y wampis. 
Cuando los misioneros, incluido ILV, se dieron cuenta que todo lo que 
habían hecho para ganarse su alma no resultó como ellos esperaban, no 
les quedó otro remedio que replantear sus modos de intervención, esta vez 
siguiendo lo que los autóctonos querían lograr: organizarse. En principio 
resistieron la idea de organización, incluso tildaron a sus promotores de 
comunistas o de manipuladores políticos. Cuando las comunidades ya 
estaban organizadas y no podían ser controladas ni manipuladas fácilmente, 
los agentes externos comenzaron progresivamente a acomodarse a la causa 
local.   

La evangelización a los awajún la comenzó el ILV; después trasladó el 
trabajo misionero a la Misión Suiza con sede en Pucallpa. En los 70 sonaba 
mucho el nombre de Tomás Dati. Sin duda, es el personaje que influyó 
mucho en asuntos de la evangelización awajún. Una vez él me comentó 
personalmente5 que en la época de estudiante de la Biblia sentía que los 
evangelizadores que lo capacitaban desarrollaban la Biblia desde una óptica 
sectaria que no le favorecía el carácter libertario del pueblo awajún. En un 
principio le atrajo el discurso de un pastor que le prometía entregar una 
copa de oro en señal de comunión con Dios si lograba culminar con éxito 
su estudio bíblico. Cuando descubrió que aquella promesa resultó ser una 
mentira, entendió que si continuaba con este tipo de falsas esperanzas todo 
lo que había aprendido y entendido de Dios quedaría frustrado. 

Tomás estaba convencido que el evangelio reformaba la vida espiritual 
de una persona, pero a su parecer esa conversión no estaba en la palabra 
de los predicadores, quienes en vez de evangelizar añadían reglas para 
controlar a la población. Discernió que la difusión del evangelio se tenía 
que realizar desde la realidad cultural del pueblo y no desde la realidad 
cultural de predicadores extranjeros. Es así que en la década del 70 crea 
el Instituto Bíblico Aguaruna Yamakai (IBAY), inaugurando cursos de 
capacitación bíblica con un buen número de futuros pastores comunales 

5  Tomas Dati. Entrevista personal en la comunidad de Sachapapa,  2006.
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awajún. Escuché de muchas personas que Tomás predicaba el evangelio 
avivando el valor cultural de solidaridad que el awajún posee para con 
su prójimo a través de “anentak” (amor) y de la disciplina de higiene que 
hay que mantener en la casa, porque decía que el espíritu santo rehúye al 
hombre desidioso. Predicaba que las costumbres y las prácticas como el 
odio, el adulterio y el homicidio que traen conflictos deben ser evitados. 
Sabía de las palabras sabias que dejaron Etsa y Bikut y decía que las reglas 
morales que establece el evangelio no son otras que la confirmación de lo 
dicho por sabios locales. El evangelio que interpretaba de la Biblia reforzaba 
la idea de escuchar la palabra de Dios para fortalecer la autonomía awajún. 
Tomás Dati era una réplica del apóstol Pablo como predicador pero en  
versión awajún. El creer en Dios con autonomía lo demostró encabezando 
la expulsión del cineasta Werner Herzog cuando éste ingreso al Cenepa 
para filmar la película “Fitzcarraldo”. Su prédica señalaba “Dios no te hizo 
para que seas esclavo de otros grupos, te dio libertad para que te puedas 
defender cuando abusen de ti”.   

Cuando regresé de Trujillo en las vacaciones de 1981 tuve la oportunidad 
de estar presente en Yamayakat donde Ijunbau Chapi Shiwag, la OCCAAM 
y la OAAM habían organizado un encuentro. Conocí entonces de lejos a 
Francisco Shajian cuando mi padre le invitó a desayunar en la casa. Del 
comentario de los mayores me enteré de oidas que las reuniones eran 
propiciadas por estas tres organizaciones con la finalidad de intercambiar 
experiencias y establecer una fuerza común frente a cualquier eventualidad 
que pudiera amenazar la integridad territorial del pueblo awajún. Tengo 
entendido también que en Alto Mayo se organizó en su oportunidad 
un encuentro similar. La OAAM estaba incursionando en su programa 
económico, promoviendo créditos para incentivar la siembra de arroz. 
La OCCAAM, tenía que reorganizar su sistema de comercialización de 
cacao para evitar que los intermediarios abusen de los productores awajún 
que bajaban de las alturas; luego centró su accionar en la competencia 
de precios con la consiguiente extensión de su área de presencia a través 
de colocación de centros de acopio en zonas estratégicas. Ijunbau Chapi 
Shiwag se dedicó a la producción y comercialización de arroz; sus esfuerzos 
estaban más orientados a fortalecer un sistema comunal de organización 
económica controlado por sus productores, sin capital externo de por 
medio ni préstamo alguno. 

Los productores de arroz de Alto Mayo vendían sus productos en los 
mercados de San Martín, los productores de cacao del Alto Marañón vendían 
sus productos en Yamayakat y la organización vendía estos productos en la 
ciudad de Chiclayo, mientras que los productores de Loreto, organizados 
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en Ijunbau Chapi Shiwag, colocaban su producción en Nauta, Yurimaguas 
y posteriormente en Lagunas. Más adelante estas organizaciones definieron 
sus adhesiones a nivel de unidad nacional. Ijunbau Chapi Shiwag y las 
organizaciones que se crearon como consecuencia de su desmembramiento 
se afiliaron a AIDESEP, mientras que OCCAAM y la OAAM en un 
principio se adhirieron a CONAP.                

Seis años después ocurrió una nueva visión de unidad de parte de los 
líderes que en su tiempo promovieron el surgimiento de Ijunbau Chapi 
Shiwag. 

Del 6 al 8 de abril de 1987 se realizó en San Lorenzo el primer 
encuentro de las organizaciones indígenas de la provincia de Alto 
Amazonas. Participaron las siguientes organizaciones indígenas: Ijunbau 
Chapi Shiwag, ONAPAA, FEDECOCA, ORACH, OSHDEM y 
FECONADIC. Asistieron como invitados AIDESEP, a través de su 
presidente Evaristo Nugkuag, funcionarios del sector Educación y 
los alcaldes de los distritos de Barranca y Cahuapanas. En esa reunión 
se tomaron acuerdos en relación a los siguientes asuntos: inscripción, 
titulación y ampliación de comunidades nativas; creación de centros 
educativos de educación primaria y secundaria en Morona y Pastaza, 
implementación y equipamiento de colegios secundarios de Santa Rosa y 
Cahuapanas; capacitación y reconocimiento de promotores de salud por 
el ministerio del sector; instalación y equipamiento de puestos sanitarios; 
suscripción de un Convenio con AIDESEP para acciones de Salud en la 
zona y exigir la creación de Micro–Región del Alto Marañón. Finalmente 
se acordó constituir la Coordinadora de Organizaciones Indígenas de 
la Provincia de Alto Amazonas (COIPAA). Se eligió su primera junta 
directiva compuesta por Francisco Shajian Sakejat, presidente, y Esteban 
Tsamach Ugkum, secretario.      

En marzo de 1989 se realizó un evento en la localidad de San Lorenzo 
con auspicio de AIDESEP. En aquella oportunidad participé en calidad 
de delegado de ONAPAA. Entre los concurrentes estaban dos delegados 
del pueblo kandozi, entre ellos, Akumpari. En él se veía un rostro muy 
entusiasta de querer comprender el rol que cumplía una organización 
indígena porque su pueblo estaba también con la idea de organizarse. 
“Yo he venido para aprender de esta reunión porque nosotros no estamos 
organizados”, me dijo Akumpari, acercándose a mi lado en un momento de 
receso. “¿De dónde viene usted?, le pregunté con un gesto de hermandad. 
“Yo soy kandozi, mi pueblo me delegó para aprender el camino de la 
organización”, me contestó muy motivado para armarme una charla. “¿No 
quisieras trabajar con nosotros? Necesitamos contar con alguna persona 
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para que nos ayude a organizar”, me dijo. Cuando le contesté diciendo que 
en realidad yo también estaba en un proceso de aprendizaje, Akumpari me 
respondió que solos no podían caminar mucho por dificultades que tenían 
para comunicarse en castellano. “Es que casi nadie de nosotros habla el 
castellano, en esas condiciones cómo vamos a hacer comprender nuestras 
inquietudes a las autoridades”, me comentó. Atiné a decirle: “Hermano, 
¿sabes? a tu regreso junta a todas las comunidades kandozi y ahí plantéales 
la idea de unirse”. “¿Y luego?”, replicó. “Cuéntales todo lo que has visto y 
lo que vas a ver a lo largo de desarrollo de esta reunión. Después pónganse 
de acuerdo el nombre con el cual será reconocida la Federación y elijan 
su presidente y a los dirigentes que lo acompañarán”.  “¿Eso es todo?”, 
me inquirió. “Es lo básico”, le respondí. “Ahí está, eso no sabemos hacer 
nosotros, queremos que nos ayudes porque a nosotros nos falta mucho”, 
me recalcó volviendo a su inquietud inicial.  

Akumpari, era un hombre muy robusto y alto, llevaba puesta una 
camisa de color amarillo y un pantalón azul marino, ajustado a la cintura 
con una cinta que su pueblo mismo elaboraba. Su acompañante, era un 
hombre delgado con una cabellera larga que tapaba su rostro parcialmente 
y llevaba una camisa de color verde nilo y manga larga, con pantalón color 
negro. Él no hablaba mucho.

En ese entonces llegó Evaristo Nugkuag de Lima y el equipo del 
Proyecto Huerto Integral Familiar Comunal HIFCO con su coordinador 
Manuel Huaya Panduro del pueblo shipibo y el técnico agroforestal 
Haroldo Salazar Rossi del pueblo asháninka de la Selva Central. A nombre 
del pueblo cocama-cocamilla, participó Arturo Tapayuri, quién durante 
su presentación alentó a la delegación participante con una remembranza 
de luchas históricas que protagonizaron los pueblos indígenas en el 
pasado, dejando en alto el nombre de AIDESEP como una organización 
consecuente con esas luchas. 

AIDESEP planificaba justificar su presencia institucional con proyectos 
concretos a desarrollar a favor de los pueblos indígenas de Alto Amazonas. 
La agenda que más animó a la asamblea fue sin duda el área de salud. Ya he 
contado hasta qué punto había una ausencia de atención.

La provincia de Alto Amazonas corresponde al departamento de 
Loreto; su capital es Yurimaguas. En ese tiempo la provincia abarcaba 
todos los distritos que hoy corresponden a la provincia de Datem del 
Marañón. San Lorenzo dependía de Yurimaguas y no era ni capital de 
distrito de modo que la presencia del Estado tenía rango de último nivel 
administrativo. Por ejemplo, el sector educación era atendido por un 
Consejo de Coordinación Educativa – COCOE, el sector agrario por 



Gil Inoach Shawit156

una Agencia Agraria y el sector salud estaba a cargo apenas de un médico. 
El servicio periférico estaba a cargo de la hermana misionera católica 
Sagrario Sanz Esteban. La municipalidad de Barranca se llevaba todo 
el peso del malestar de la población y la denominada Microrregión del 
Marañón recién se instalaba. Con entidades del Estado sin poder de 
decisión y un presupuesto que solo abastecían a las entidades existentes 
con lo mínimo para sobrevivir, lo único que le quedaba a la población 
era lamentar su abandono. 

En la selva no es fácil acceder a los servicios y oportunidades que 
ofrece el Estado como en las grandes ciudades, ni las leyes están hechas 
de acuerdo a la realidad social, económica y cultural de la población 
considerada marginal; todo está diseñado a la medida de las costumbres 
y dinámicas de la urbe, donde casi todo es posible conseguir con mínimo 
esfuerzo. Cuando hay medios periodísticos y prensa escrita, radial 
y televisiva, que está atenta a cualquier descuido y negligencia de las 
autoridades, la población tiene facilidad para hacer conocer sus quejas 
referidas a la actuación de las autoridades. Los barrios se organizan y 
vigilan a sus autoridades, la comisaria, la fiscalía y las instancias judiciales 
están, como se dice, en cada esquina. Existen programas sociales de 
guarderías de niños, el vaso de leche y muchas instituciones públicas y 
privadas que están casi pendientes de todas las demandas sociales. Pero 
en la selva, particularmente en los pueblos indígenas, esas facilidades no 
existen. 

Pensar que Yurimaguas atendería a su jurisdicción con los recursos 
limitados que el Estado le destinaba era como tener la esperanza de abastecer 
de alimento a miles de comensales con la huerta de un agricultor. Para 
tener una idea acerca de qué magnitud de problema se está hablando, basta 
conocer la cuenca del Huallaga y el Marañón con la población asentada 
en sus orillas y los ríos tributarios como el Paranapura, Shanusi, Aypena, 
Nucuray, Uritoyacu, Apaga – Yurapaga, Morona, Potro, Cahuapanas y 
Pastaza, las cuales abarcan más de 60 mil km2. El Centro de Salud de San 
Lorenzo no estaba en la capacidad de atender a los pacientes de gravedad 
y los enfermos tenían que ser trasladados hasta en el Hospital de Apoyo 
de Yurimaguas, Santa Gema, eso si acaso se tenía la suerte de encontrar 
alguna movilidad. 

La gente, principalmente indígena, solía trasladarse en balsas para ser 
atendida por las autoridades en la localidad de San Lorenzo. Pero como 
no era una instancia decisoria, solo unos pocos tenían posibilidades de 
viajar a Yurimaguas y la mayoría regresaba resignada a sus comunidades 
y caseríos. Bajar en balsa desde la comunidad fronteriza de Morona, por 
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ejemplo, significaba pasar sentado más de 15 días navegando río abajo y 
de regreso esperar el ingreso de algún regatón. Trasladarse de San Lorenzo 
hasta Yurimaguas no era fácil tampoco. Uno tenía que depender del 
comerciante que salía para hacer sus compras del mes o  esperar la única 
lancha que iba y venía cada 15 días. Me preguntaba cómo es que en estas 
condiciones de comunicación el negocio de shiringa había funcionado, 
cuando en aquel entonces el único transporte motorizado que se veía 
eran aquellas lanchas a vapor que apenas surcaban a Barranca. 

Mi abuelo Moisés contaba que el jebe o shiringa era trasladado desde 
el Alto Marañón hasta Barranca, teniendo para eso que bajar en una 
balsa con una canoa pegada. De regreso se tenía que impulsar la canoa 
con estaca de caña brava con un remero en la popa; los días que se 
llevaba entre ida y vuelta sobrepasaban el mes. Una vez me contaron una 
anécdota de un caso real, ocurrido en el tiempo de la shiringa. Un patrón 
shiringuero llevó de ayudantes a dos awajún de la zona de Cahuapanas 
a Iquitos. Pasaban largos días esperando en el puerto de Belén la orden 
del patrón para emprender el viaje de retorno, teniendo que aguantar 
el hambre y la picazón de zancudos en las noches. Habiendo esperado 
tanto tiempo hasta no poder más, los ayudantes decidieron fugar de su 
patrón en canoa valiéndose de la poca reserva de fuerza que les quedaba 
como para soportar los 45 días que les duró el viaje de surcada. En ese 
tiempo embarcarse en una lancha de vapor era un privilegio, pues el 
estado de transporte de ese entonces no era comparable a las facilidades 
que existían ya en los 80. 

Pero la población indígena siguió experimentando dificultades de 
comunicación en casos de emergencia. Desde que las comunidades 
tuvieron acceso al mercado con la comercialización de arroz, se despertó 
el interés individual de contar con un medio de transporte propio. Pero 
en un inicio solo los profesores fueron quienes primero pudieron adquirir 
motores. Posteriormente los comuneros comunes y corrientes empezaron 
a tener acceso al famoso peque peque que por entonces era muy costoso. 
Con la quiebra de los molinos y la desaparición de ECASA y ENCI, 
los motores que habían conseguido las comunidades para trasladar sus 
productos pasaron al servicio de transporte comunal con embarcaciones 
más pequeñas. Cuando la comitiva de ONAPAA en la que yo participé 
bajó a San Lorenzo utilizamos uno de esos motores.                                

El servicio básico de la salud pública era prácticamente inexistente de 
no ser por la sacrificada labor de Sagrario. 
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María del Sagrario Sanz Esteban nació un 19 de marzo de 1926 en 
Valdevacas de Montejo, Segovia, España. Arribó a suelo peruano en el año 
1951. Fue una de las fundadoras de la Compañía Misionera del Sagrado 
Corazón de Jesús en Perú. Se instaló en Lagunas (Alto Amazonas) ese año 
hasta el año 1960. Ahí desarrolló labores a favor de escolares femeninas 
en el internado del colegio Goretti. Después pasó a Santa María de Nieva 
(Condorcanqui, Amazonas) donde estuvo hasta el año 1967, ayudando 
durante su estancia a las niñas del internado que la misión tenía abierto 
en ese lugar. Después se trasladó a San Lorenzo cumpliendo su labor 
misionera hasta el año 2009. 

Aparte de misionera, ella estaba preparada en enfermería, por eso, 
desarrolló con mucha vocación su trabajo atendiendo los problemas de 
salud que aquejaban a la población, vacunándola y capacitando y formando 
promotores comunales en primero auxilios. La hermana Sagrario tenía 
carácter muy fuerte, no tenía mucha paciencia ni daba rodeos. Tenía 
habilidades innatas para persuadir a las autoridades para que se fijaran en 
los problemas de la salud de la población al tiempo que reclamaba por 
irregularidades de funcionarios.   

Se creía que Sagrario era responsable de la administración de la salud 
pública de San Lorenzo, por ello la delegación indígena que se concentró 
en aquel evento de marzo de 1989 la golpeó duro como si fuera funcionaria 
del ministerio.   

Francisco Shajian, como el más experimentado líder en materia social, 
fue en todas sus intervenciones muy rotundo en sus críticas a Sagrario. Decía, 
por ejemplo, que “la gente no necesitaba dinero para comprar su medicina, 
porque gran parte de las enfermedades que padecen las comunidades son 
tratables con plantas medicinales”. Señaló también: “Cada vez que la 
religión del ‘Dios Europeo’ se nos impone, nuestras condiciones de vida 
empeoran a todo nivel. Sin religión, nuestras mamás sabían producir y 
sacar buena cosecha con cantos de plegaria a la tierra, nuestros ancestros 
no necesitaban recetas médicas para enseñar a sus hijos con los sabios 
preceptos de sanidad que dejó Bikut, nuestros abuelos expulsaron por el 
poder de Ajutap a los europeos que quisieron dominarnos- ¡pero ahora!  
veo a esta generación más zángano y muy conformista con lo que tiene, 
porque así nos ha acostumbrado la iglesia y el Estado que también es otro 
socio zángano. ¿Por qué digo todo esto, señores?, digo porque creo que 
es el momento oportuno para replantear nuestra vida y darnos valor a 
nosotros mismos y a nuestra cultura. Ya muchos pueblos han dejado de 
vivir sanos por depender de otros, si alguien se cura con alguna planta o 
se somete en algún vegetalista, los seguidores del Dios Europeo nos dicen 



Entre la Dependencia y la Libertad. Siempre Awajún 159

que dejemos de practicar esas costumbres porque son satánicas y así nos 
han tenido anestesiados para no poder responder y hasta dudar de nosotros 
mismos”. Francisco insistía en que la iglesia prohibía el uso de plantas 
medicinales en las comunidades.    

Los veteranos de la organización, entre ellos Evaristo Nugkuag, 
hicieron mención de otras experiencias que resultaron ser fortalecedoras 
en los programas donde los indígenas eran incluidos como principales 
protagonistas. Se dejó escuchar las experiencias que se tuvieron en 
el Consejo Aguaruna y Huambisa (CAH), cuando esta organización 
desarrollaba programas de educación y salud en convenio con los 
organismos correspondientes del Estado, incluso con la ayuda de la 
cooperación técnica internacional. “Los indígenas no solo planteamos 
nuestros problemas, sino que traemos alternativas y no hay que dejar que 
el Estado haga todo”, afirmaba a raíz de esto a los líderes. El propósito de 
las organizaciones indígenas era trabajar de manera unida con el Estado 
y otros organismos privados con fines solidarios para con la población 
marginada. “¿Por qué no trasladar la experiencia del CAH a esta parte de 
la región?”, nos preguntábamos. 

Con la descentralización de AIDESEP en San Lorenzo se crearon las 
primeras condiciones de diálogo con las autoridades locales. Sagrario, 
dijo en su corta intervención que ella tomaba positivamente todo lo 
que se planteó en la asamblea pero que esperaba que eso se diera en la 
práctica, comprometiéndose en apoyar el proceso mediante la capacitación 
de promotores para elevar su categoría a técnicos de salud con enfoque 
intercultural. La misión llevaba todo el peso de la problemática de la salud 
de la zona, supliendo el gran vacío que el Estado dejaba en el olvido.  

La asamblea hubiera terminado en un caos y sin ningún acuerdo 
concreto a favor de las comunidades, sin embargo, y como todo buen 
cambio nace de la paciencia y buena receptividad de la otra parte, Sagrario 
quedó escuchando toda la intervención en compañía de Melvi Ormaeche, 
quien en susurros le aconsejaba para que mantuviera la calma. Melvi era 
natural de Tarma, licenciada en enfermería, había llegado a San Lorenzo 
como practicante muy de joven y se quedó para apoyar a la hermana 
Sagrario, cautivada por el desamparo que padecía la población. 

Los técnicos del Proyecto HIFCO informaron que se trataba de un 
programa alternativo de AIDESEP que orientaba su actividad a desarrollar 
técnicas de uso y manejo sostenido del suelo y el bosque a través de prácticas 
de conocimientos indígenas en el manejo de las chacras, articulado con los 
conocimientos modernos de agroforestería para mejorar las condiciones de 
vida de la población, con énfasis en la alimentación y el mantenimiento 
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sano del medio ambiente. Explicaban que la finalidad del proyecto era 
expandir sus actividades a otras regiones de la Amazonía, principalmente 
a zonas pobres de suelos y escasas en recursos de fauna y flora. El proyecto 
fue considerado como una alternativa para la región, dado que si bien no 
era una zona muy pobre o deteriorada, había la imperiosa necesidad de 
instrumentarse de otras experiencias para mejorar a tiempo las formas de 
aprovechamiento de los recursos naturales y manejar lo existente como 
despensa de la nueva generación. La asamblea aprobó por unanimidad la 
extensión del proyecto a San Lorenzo. 

En educación, los temas que tratamos estaban centrados en el contrato 
de maestros y el incremento de plazas en las escuelas bilingües. En ese 
tiempo se desempeñaba como director del COCOE, el profesor José 
Ramírez. Las autoridades del sector tenían mucha razón al sostener que la 
instancia educativa que representaban carecía de autonomía administrativa 
porque dependía de Yurimaguas. Pero igual, los participantes de la 
asamblea dijeron lo que tenían que decir, concluyendo que en la tarea 
educativa las organizaciones indígenas deberían aliarse con el sector para 
poder monitorear de manera conjunta el desenvolvimiento en la enseñanza 
de la niñez de parte de los profesores que muchas veces llegaban tarde en 
sus centros de trabajo. El tema que más polémica generó fue que muchos 
maestros no indígenas eran enviados a escuelas bilingües en detrimento 
de la niñez indígena que no comprendía el castellano. Los participantes 
señalaron que todas estas irregularidades deberían corregirse a tiempo y 
que tampoco era justificable que en estos hechos se le responsabilizara 
solo a Yurimaguas. No faltó algún líder que decía haber comprobado que 
cuando uno reclamaba en Yurimaguas, los funcionarios culpaban a los de 
San Lorenzo. “Así que en este peloteo hay algo de irregularidades”, sostenía. 

En la parte final del evento, antes de definir quiénes quedaban a cargo 
de conducción de la oficina desconcentrada de AIDESEP se produjo un 
debate para determinar el nombre de la unidad de los pueblos originarios 
presentes en aquel entonces dentro de la provincia de Alto Amazonas. Tras 
el debate prolongado, se ratificó el denominativo que había sido aprobado 
en el encuentro anterior: Coordinadora Indígena de la Provincia de Alto 
Amazonas (COIPAA). Al elegir la Junta Directiva, Francisco Shajían 
quedó ratificado en el cargo de coordinación, y en los demás puestos, me 
eligieron secretario de actas y a Javier Kajig como vocal. Fue así como 
terminó aquella asamblea, una primera cortina de oportunidad se abría 
en la lejanía para involucrarme en temas organizativos en esferas mayores. 
Aun tenía que continuar como dirigente de ONAPAA retornando a mi 
comunidad. La COIPAA no tenía recursos para solventar los gastos de la 
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estadía en San Lorenzo, tampoco contaba con un local propio. A partir de 
la asamblea que acabo de describir, se gestaron dos proyectos importantes. 
El proyecto de Salud Intercultural y el proyecto HIFCO. 

Terra Nuova, que era una institución italiana que trabajó por muchos 
años en San Lorenzo asistiendo la salud de la población marginada, se 
retiraba del lugar. Tenían un bonito local construido con material de 
la zona. Un almacén de herramientas y un yate con un motor fuera de 
borda. Nicolo Schiaparelli, que era el coordinador de esa institución en 
aquel entonces, pensó donar el patrimonio institucional a la iglesia, pero 
acabó apostando por AIDESEP. De modo que estuvo siguiendo todos 
los encuentros que los líderes realizaban para comprender el fondo de sus 
mensajes y el objetivo con que los pueblos indígenas de la región orientaban 
sus enfoques. Aquella asamblea fue decisiva. Los asambleístas estábamos 
bien claros de lo que queríamos en el campo de la salud. Para hacernos más 
visibles e incidir en las decisiones del sector permanentemente, teníamos 
que focalizar nuestra presencia en San Lorenzo. A Terra Nuova le agradó 
la idea y no tardó en transferir su patrimonio a AIDESEP. El asunto 
no terminó con la transferencia de bienes, sino que se enganchó con la 
propuesta de proyecto de salud indígena. Este proyecto por fin se concretó 
en 1991. Mientras tanto, Francisco Shajian coordinaba la adquisición de 
un terreno en un lugar llamado Bristol. En julio de 1989 Francisco me 
notificó por radio que debía bajar a San Lorenzo para apoyarlo en calidad 
de secretario.   

Con materiales aportados por las organizaciones indígenas en 
cumplimiento de los compromisos que habían asumido los líderes en la 
asamblea de marzo de 1989 y con los fondos conseguidos por AIDESEP 
se construyó en el fundo Bristol un local de eventos, un local de albergue, 
una cocina - comedor, un local para alojamiento de capacitadores y 
un almacén. Una vez adquirido se cambió el nombre del fundo Bristol 
bautizándolo con el nombre “Yachaycuna”. Ya en la IV Asamblea que se 
llevó a cabo en mayo de 1990, Francisco informó que se había cumplido 
con la tarea encomendada.

En la asamblea que se realizó en el primer trimestre del año 1991 ocurrió 
que me eligieron como coordinador de la oficina regional de AIDESEP – 
San Lorenzo, cuando tenía 24 años de edad. No tenía mucha experiencia, 
pero confiaba en aprender ejerciendo mi función en práctica, aunque debo 
admitir que no fue fácil. 

En primer lugar uno se da cuenta que el cargo es solo un título y no 
es que con ello se ejerza autoridad de manera automática. En realidad las 
autoridades comunales y los líderes naturales se limitan a observarte en el 
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paso de tu gestión y el logro de las metas a favor del grupo objetivo, mientras 
que las autoridades del Estado lo primero que hacen no es ver tu cargo de 
autoridad, sino verificar si la solicitud que se le formula corresponde a sus 
competencias. En segundo lugar, tienes que ser tolerante con tu equipo de 
trabajo, entendiendo que cada uno posee su propio carácter. Es la etapa 
de la definición de perfil dirigencial del que depende uno para distinguir 
su liderazgo y ser calificado o descalificado por el público objetivo y 
circundante. En tercer lugar, está el ojo de grupos aliados que reciben el 
filtro de la información de distintas formas, empezando desde la rendición 
de cuentas y en la coherencia de lo que se dice y se hace. Como muchos de 
los que dirigen los organismos de cooperación son antropólogos, y analizan 
a los dirigentes de pie a cabeza para ver de qué pie cojea uno, hay que tener 
mucho cuidado en no fallar, sobre todo en la administración de fondos. Las 
personas aliadas que trabajan apoyando a las comunidades se preocupan 
mucho que los fondos que aportan sus instituciones lleguen efectivamente 
a los beneficiarios.  La confianza es la clave para ganar credibilidad y lograr 
con ello mayor apertura. Al menos ingresé en la carrera dirigencial con 
criterios claros de responsabilidad: si se quiere avanzar y crecer, lo mejor es 
contar con la confianza del pueblo y de los aliados.             



PARTE VI

Hacia la reivindicación territorial de 
los Pueblos indÍgenas

La idea de crear una organización propia de nivel regional surgió con la 
constitución de la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de 
la Provincia de Alto Amazonas (COIPAA) en la reunión que se llevó 

a cabo en San Lorenzo en abril de 1987, a la que asistieron organizaciones 
de este ámbito de Loreto. En aquel evento eligieron como su primer 
coordinador a Francisco Shajian Sakejat y a Esteban Tsamach Ugkum 
como su secretario. Yo me había informado de esta reunión a través de 
Mariano Chimpa Jawian, quien participó en representación de ONAPAA 
en calidad de su presidente. En la asamblea que se llevó a cabo los días 
20 al 21 de marzo de 1989, ratificaron en el cargo a Francisco Shajian, 
me nombraron secretario y a Javier Nugkuag Kajig, de Cahuapanas, en el 
cargo de vocal. 

En julio del mismo año me constituí en San Lorenzo para apoyar a 
Francisco Shajian. En ese momento se estaba iniciando la construcción 
de las instalaciones del proyecto HIFCO en Yachaycuna con colaboración 
de todas las organizaciones indígenas. Estas se comprometieron a traer 
materiales de construcción como son hojas para techar, palos para 
armazones, horcones, tamshi, pona, etc. Hasta el año 1990 sobreviví con 
el equivalente a $ 50.00 mensuales que enviaba AIDESEP desde Lima. 

La desconcentración de AIDESEP había empezado en el año 1987. En 
el caso de San Lorenzo, cuando AIDESEP empieza a instalar su oficina 
regional dejó que las organizaciones indígenas vinculadas al área geográfica 
elijan a sus representantes; en los otros casos aun se los designaba desde 
Lima. A diferencia de las demás oficinas desconcentradas, como las de 
Iquitos y Pucallpa, solo en San Lorenzo se constituyó con nombre propio: 
COIPAA; pero no se pronunciaba mucho su nombre, predominaba el uso 
de la fórmula AIDESEP – San Lorenzo.           
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En 1991 la asamblea me eligió coordinador de la oficina de AIDESEP en 
San Lorenzo, el mismo cargo que Francisco Shajian desempeñó hasta que 
concluyó su periodo. Asumí el cargo pensando cómo fortalecer a COIPAA, 
pero aun no era momento para promover su institucionalización, había de 
por medio demandas crecientes por la titulación de territorios comunales. 
La descentralización de AIDESEP tenía que consolidarse en la zona, su 
presencia era relativamente reciente. Con las organizaciones decidimos 
afrontar la problemática indígena de la región en tres frentes:

En territorio: asegurar la tenencia de tierras de las comunidades 
indígenas a través de titulación y ampliación de territorios comunales. En 
educación: fortalecer el sistema de educación bilingüe intercultural a través 
de profesionalización de maestros bilingües y mejora de la incidencia 
institucional entre el sector y comunidades indígenas. En salud: mejorar el 
nivel de atención de la salud de las comunidades facilitando que el Estado 
tenga mayor presencia en la zona. 

Con los pocos recursos que logramos juntar del aporte de una 
institución italiana (Terra Nouva), tuvimos un buen comienzo en el tema 
de reconocimiento y titulación de las comunidades achuar de Pastaza. 
Luego, con los fondos que conseguimos de una ONG nórdica (Solsticio), 
extendimos los trabajos de titulación y ampliación de territorios comunales 
a las otras cuencas. Una ONG danesa (IWGIA) nos aprobó un fondo 
significativo para entrar a las zonas de Paranapura y Nucuray a fin de 
sanear legalmente los territorios comunales de los pueblos shawi, cocama 
y kandozi ubicados en los distritos de Balsapuerto y Lagunas. Los trabajos 
de reconocimiento, titulación y ampliación de territorios comunales los 
realizaba el Proyecto Especial de Titulación de Tierras y Catastro Rural 
(PETT) del Ministerio de Agricultura. El proyecto que gestionaba la oficina 
de San Lorenzo coordinaba con PETT y se limitaba a dar facilidades al 
personal del Estado con la logística correspondiente a base de los fondos 
que se conseguía de la cooperación externa, lo cual funcionaba con previa 
formalización de acuerdos de trabajo a través de convenios. 

Entre 1974 y 1991 el Estado había reconocido y titulado 96 comunidades 
ubicadas en ese entonces provincia de Alto Amazonas. Para adelante, las 
comunidades indígenas participantes en pleno auge de las organizaciones 
indígenas de la región, durante la década de los 90, confiaron la gestión de 
títulos comunales a AIDESEP – San Lorenzo. Hasta el año 1999 la oficina 
de San Lorenzo logró conseguir de la Región Agraria de Loreto y el PETT 
un total de 115 títulos comunales por gestión de la organización. De esta 
manera a finales de los 90 eran 211 las comunidades que había logrado 
sanear su propiedad. 
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En coordinación con AIDESEP central y el Programa de Formación 
de Maestros Bilingües – FORMABIAP, organizamos y pusimos en marcha 
un proyecto de profesionalización de maestros bilingües en la localidad 
de San Lorenzo. La profesionalización empezó a funcionar en 1994 con 
54 maestros bilingües, en convenio interinstitucional entre el Instituto 
Pedagógico Público de Loreto, AIDESEP y FORMABIAP. 

Con los fondos del proyecto salud que la institución italiana financiaba 
nos dedicamos a fortalecer capacidades locales reforzando de alguna 
manera el trabajo del sector salud de la zona. Pero como este sector estaba 
siendo auxiliado por la misión del Sagrado Corazón de Jesús, tuvimos más 
relaciones de trabajo con la misión que con el Estado. De manera conjunta 
con la misión formamos sanitarios comunales para que obtuvieran el grado 
académico de técnicos enfermeros. Contextualizamos el problema de la 
salud de los pueblos indígenas de la zona llevando el caso como una agenda 
prioritaria ante los organismos públicos de nivel superior. Impulsamos 
la necesidad de poner en práctica los conocimientos indígenas sobre el 
manejo de plantas medicinales.                

Como he comentado, en el tiempo en que Francisco Shajian coordinaba 
la oficina de AIDESEP – San Lorenzo se había adquirido un terreno de 59 
hectáreas en Bristol de propiedad de los Valcárcel. Poco después, en una 
asamblea de las organizaciones de base que convocó la oficina regional, se 
acordó cambiar el nombre de Bristol por Yachaycuna, a propuesta de la 
delegación Quechua del Pastaza, liderada por el profesor Guillermo Dávila 
Cariajano, quien fuera el primer presidente de FEDIQUEP. Ahí se había 
construido, entre 1989 y 1990, un local de capacitación, un local comedor, 
un local de albergue de la delegación indígena que venía a participar en 
capacitaciones o asambleas, un almacén y un local para dormitorio de 
capacitadores. Con eso se estaba preparando la instalación del HIFCO, 
programa que empezó a funcionar desde el año 1990. Este proyecto era 
una extensión de la matriz que funcionaba en San Pablo de Tushmo de 
Yarinacocha – Pucallpa desde hacía regular tiempo bajo coordinación de 
Manuel Huaya Panduro, un profesional del pueblo shipibo. El proyecto 
tenía como objetivo, promover el rescate de los conocimientos de manejo 
de una agricultura alternativa, basado en tecnologías ancestrales con un 
enfoque integral de aprovechamiento de los recursos naturales en general 
para una vida sostenible. HIFCO después se instaló en la comunidad de 
Nueva Yarina que queda en el río Chapuri de la cuenca del Pastaza, en el 
territorio del pueblo kandozi. Cuando el proyecto culminó, el lugar donde 
funcionó quedó como nombre de una nueva comunidad. 
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Con la titulación de comunidades los comuneros creían tener 
asegurados sus recursos naturales, pero fueron desilusionándose porque 
ni con sus títulos podían controlar el negocio de la madera. Tampoco 
mermaron la caza furtiva con fines de negocio ni la pesca ilegal que salía 
de las cochas, tipishcas y lagos de las comunidades. Cuando los líderes se 
preguntaban a qué se debía eso caían en cuenta que la ley otorgaba a las 
comunidades tierras solo con fines de labor para la subsistencia, mas no 
el bosque, los ríos, los lagos, porque todo eso era del Estado, incluido 
los recursos de subsuelo, como el petróleo, el oro y otros minerales. Los 
recursos que el Estado proclamaba como suyos estaban en manos de la 
ilegalidad, incluso, aquellos recursos que estaban supuestamente vigilados 
eran descaradamente saqueados por el negocio informal en contubernio 
con los vigilantes puestos por el Estado. Por ejemplo el lago Rimachi, cuyo 
cuidado estaba supuestamente a cargo de Ministerio de Pesquería, se había 
quedado sin paiche como lo denunciaban los kandozi. 

En la medida que los comuneros fueron entendiendo algunos alcances 
de la ley se dieron cuenta de que parte de las tierras que reclamaban 
para sanear se les daba en cesión como tierras de aptitud forestal. Podían 
aprovechar las maderas, pero no eran propietarios; las comunidades debían 
de formalizar su explotación con permisos forestales. Para llegar a ese nivel 
de aprovechamiento comercial prácticamente los comuneros no tenían 
dinero para gestionar los permisos. De esta limitación se aprovechaban los 
madereros que venían de Iquitos y los intermediarios de San Lorenzo para 
sacar la madera ilegalmente.

Los pescadores ilegales ingresaban en las cochas de las comunidades 
alegando tener licencias de pesca y cometían excesos causando mortandad 
de peces con químicos tóxicos. Una vez, el jefe de la comunidad de 
Loboyacu denunció un caso en San Lorenzo contra un comerciante 
que había envenenado el lago con una sustancia química que causó una 
pudrición masiva de peces sin que las autoridades hicieran algo. En el caso 
de la Reserva Pesquera del Lago Rimachi, creada en 1945 y que luego, en 
el año 1976, fue ampliada su cobertura a todo el sistema hidrográfico del 
Pastaza1, el pueblo kandozi que dependía de la pesca en ese lago quedó 
prohibido de ingresar y desabastecido de peces; sus generaciones iban a 
llevar las consecuencias de esto.  

1  García Hierro, Pedro. 2011. Una Historia para el Futuro, Territorios y Pueblos Indígenas 
en el alto Amazonas. Santa Cruz: CORPI / IWGIA, p. 19.
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Cuando los líderes preguntaban qué es lo que en realidad les pertenece 
como titulares de una comunidad nativa obtenían como respuesta que 
el título que poseen no les da garantía para explotar comercialmente 
sus recursos de manera autónoma. Cuando preguntaban entonces hasta 
dónde les pertenecía actuar como propietarios de tierras, recibían como 
respuesta lo suficiente para sembrar, pescar, cazar y recolectar con fines de 
sobrevivencia. “Si la tierra que hemos legalizado solo nos va a garantizar 
lo suficiente para sembrar y abastecernos para sustento diario, entonces 
no estamos en condiciones de proyectar nuestra visión de desarrollo”, 
comentaban lo líderes. Es decir, a los miembros de los pueblos indígenas 
solo les era permitido usar los recursos para fines de consumo cotidiano; 
si quisieran aprovecharlos comercialmente tenían que someterse a los 
requisitos que rigen para los inversionistas.   

Como lo fue en el tiempo del caucho, la economía de la madera 
empujaba a la gente hacia la tentación de consumo, que a decir verdad no 
solo quedaba en una tentación. Ahora las comunidades se sentían atraídas 
a adquirir motores fuera de borda o peque peque, motores electrógenos, 
radiofonía, baterías y paneles solares. En el tiempo del caucho la necesidad 
que abrió la puerta de entrada en territorios indígenas fue que la gente 
quiso abastecerse de hacha y machete para extender la agricultura. Esta 
vez, la gente necesitaba recursos para resolver el problema de transporte 
y comunicación. De estas necesidades se aprovechaban las empresas 
madereras para extraer valiosa madera de terrenos comunales a cambio de 
peque peques y motores fuera de borda. 

Los madereros traían de Iquitos motores fuera de borda 15 HP que eran 
los favoritos de los lugareños a cambio de que los comuneros tumbaran 
los árboles. Un mecanismo perfecto de enganche otra vez. Los motores 
que adquirían los utilizaban como transporte para realizar gestiones de 
interés comunal en San Lorenzo, sea para resolver sus problemas de salud 
o cuando tenían que realizar gestiones en temas que tenían que ver con el 
sector educación. Lo preocupante era que la madera que bajaban nunca era 
fiscalizadas por el sector correspondiente, todo salía ilegalmente y no era 
poco: millares de trozas salían de Pastaza y Morona.

La pesca tenía una figura muy distinta. Los comercializadores de pescado 
ingresaban a los lagos, no importándoles si se encontraban en terreno 
comunal o no, y pescaban toneladas a cambio de nada con el argumento de 
que los lagos eran del Estado. La población indígena estaba muy cansada 
de estas prácticas porque de tanta pesca sin control algunas especies ya 
se estaban extinguiendo. Por ejemplo, el paiche ya había mermado a tal 
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punto que hasta las destrezas para su captura quedaban en el olvido de los 
lugareños a falta de práctica. 

Con la explotación petrolera en el Pastaza, los residuos químicos habían 
contaminado de manera irremediable los lagos Shipingae, Capahuari, 
Tundunari, Limoncocha y Huangana. El pueblo quechua del Pastaza que 
dependía de estos lagos había perdido para siempre su principal fuente de 
abastecimiento de pescado desde finales de la década del 70.   

Con la unidad de las organizaciones indígenas a través de la oficina 
regional de AIDESEP en San Lorenzo, las comunidades que buscaban 
caminos distintos para resolver sus problemas aglutinaron sus agendas 
en una sola voz. A pesar de sus limitaciones, decidieron seguir con el 
saneamiento legal de posesión de tierras comunales porque no había 
otra alternativa jurídica por la cual optar. Ya se había puesto en marcha 
el programa de titulación de territorios comunales y con ello también la 
defensa de los recursos naturales frente a terceros, aunque se sabía que 
el Estado limitaba el derecho de las comunidades. La población cayó en 
cuenta de que si no defendía y protegía sus fuentes de subsistencia pronto 
quedaría desabastecida de alimentos básicos. El suceso más destacado, que 
simbolizó la reacción indígena en la defensa de sus recursos naturales, se 
produjo cuando el pueblo kandozi decidió recuperar el lago Rimachi de 
manos del Ministerio de Pesquería. 

El pueblo kandozi del Pastaza se organizó en 1989 en la FECONACADIP 
con Tsanchi Simón Kamarampi como su primer presidente. Cuando 
Tsanchi participó en una de las Asambleas de AIDESEP denunció que el 
Ministerio de Pesquería no dejaba pescar a los kandozi en el lago Rimachi. 
Le escuché decir en más de una oportunidad a este dirigente que los 
vigilantes del lago prohibían la pesca a los comuneros kandozi, mientras 
por lo bajo hacían entrar a los pescadores ilegales con quienes hacían 
tratos para pescar paiche aun en temporadas de veda. En su denuncia dijo: 
“Señores, mi pueblo quiere rescatar el lago Rimachi para proteger porque 
no creemos en los vigilantes de pesquería, que en vez de mantener el lago 
lleno de peces ahora lo tienen como un reservorio de agua potable, ya no 
hay nada de paiche, nada de charapa ni taricaya, hasta los lagartos se han 
largado del lago de miedo a los arpones”.     

Cuando Tsanchi terminó su periodo dirigencial la presidencia de 
FECONACADIP fue asumida por su hermano Sundi Simón Kamarampi. 
Un día Sundi me dijo que su pueblo se había organizado para recuperar 
el lago Rimachi. A mi entender era solo un deseo que los kandozi 
manifestaban, fastidiados por las limitaciones que sufrían por imposición 
del Estado; pero de ahí a que el pueblo exteriorizara su plan para controlar 
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el lago de facto nos agarró de sorpresa a todos. La FECONACADIP cursó 
una invitación a AIDESEP – San Lorenzo para participar en su asamblea 
en agosto de 1991. Aunque no se hacía ninguna referencia al lago Rimachi 
Sundi me planteó verbalmente el plan que ya tenía preparado su pueblo. 

Los kandozi suelen ser muy precavidos en sus planes. Las comunidades 
se habían concentrado en el terreno donde estaba instalada la vigilancia a 
la entrada del lago y tomaron desprevenidos a los vigilantes, obligándolos 
a retirarse en el plazo más breve. Para sorpresa de todos, el pueblo kandozi 
se autoproclamó como nuevo vigilante del lago una mañana del 08 de 
agosto de 1991. 

Como era de esperarse, las autoridades correspondientes del sector 
se comunicaron con la fuerza armada del ejército acantonada en el BIS 
Alfonso Ugarte de Barranca. Para ese entonces el batallón estaba a cargo 
del comandante Héctor Zavala, quien vino desde Barranca a San Lorenzo e 
ingresó apresuradamente a las instalaciones de la organización desde donde 
desempeñaba mi función de dirigente para cerciorarse del hecho. Yo le tuve 
que confirmar que efectivamente eso era cierto, porque me habían llamado 
vía radiofonía desde el lago Rimachi los dirigentes de FECONACADIP 
para contarme lo ocurrido. En nuestra oficina se desarrolló el siguiente 
diálogo:

“Qué opinas al respecto”, me preguntó inmediatamente con la voz que 
caracteriza siempre a los militares. 
“Comandante, lo único que sé es que hace algunos años vengo escuchando 
que los kandozi están dispuestos a tomar el control del lago porque los 
vigilantes a quienes el Estado lo ha confiado no cumplen con su función”, 
le dije. 
“A ver explícame bien para trasladarlo a mi superior, porque la denuncia 
que versa en el círculo oficial se basa en el testimonio de vigilantes que 
afirman haber sido atacados por terroristas”, me dijo. 
“No Comandante”, le aclaré, “Yo le puedo asegurar que no son terroristas 
los kandozi. Este pueblo está organizado en FECONACADIP y forma 
parte de las federaciones indígenas asociadas a AIDESEP. El lago lo 
tomaron ayer”, añadí. 
“¿Entonces no son terroristas?”– quiso cerciorarse, preguntándome una 
y otra vez. 
“No Comandante, los kandozi no son terroristas”, reiteré. 
“Entonces lo que está pasando es un asunto civil, no es un asunto que 
deba ventilar la fuerza armada, nosotros tenemos límites”, me aclaró. 
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De esta manera todas las movidas que estaban preparando para 
configurar el hecho como un acto terrorista no prosperaron. 

Sundi me contó días después la forma como tomaron el lago. Habían 
hecho creer a los vigilantes que estaban realizando una asamblea, escogiendo 
el lugar de vigilancia como una zona estratégica de concentración de todas 
las comunidades kandozi del Pastaza. Para ello habían solicitado se les 
concediera espacio por tres días. Una vez instalada la gente en el puesto 
de vigilancia, comisionaron a líderes destacados para comunicarle a los 
vigilantes que tenían que retirarse del lugar porque a partir de la fecha 
el pueblo kandozi se hacía cargo del control del lago en protección de 
los intereses del Estado. Los vigilantes pidieron que les dieran plazo de 
tres meses hasta terminar la cosecha de arroz, pero ante la negativa de 
los kandozi, los vigilantes pidieron que se les permitiera permanecer tres 
semanas para hacer un inventario de todos los bienes que quedaban. Al no 
poder encontrar más excusas, condicionaron su retiro previo reporte de 
los últimos registros de salida del pescado por un plazo de tres días, pero 
ante la firme negativa de los kandozi, los vigilantes dijeron que saldrían 
en tres horas. Antes de cumplir la hora señalada los vigilantes ya habían 
abandonado la instalación. 

Era para no creer. El pueblo kandozi apenas acababa de organizarse. 
A principios de 1989 Akumpari me había dicho en San Lorenzo que no 
tenían dirigentes entendidos en materia de organización. Pero el modo y la 
solemnidad con qué tomaron el lago, asumiendo la tarea como ciudadanos 
preocupados en precautelar los intereses del Estado, no era propio de una 
sociedad ignorante, lo cual me hizo sentir la obligación, como un llamado 
más, de asumir la defensa del lago Rimachi y sumarme a la causa por 
considerarla razonable y justa. Así es que armamos un plan de defensa del 
caso como oficina regional. 

La fuerza y el valor los tenía el pueblo kandozi. Lo que tenía que hacer 
la oficina desconcentrada de AIDESEP era transmitir el mensaje a todos 
los organismos del Estado proyectando de manera positiva la finalidad 
que persiguen las organizaciones indígenas de ser interlocutores válidos 
como parte de la sociedad civil, llamada también a velar por los intereses 
de la población marginada en donde la presencia del Estado es escasa. A 
tres meses de haber tomado posesión del lago, organizamos una asamblea 
general del pueblo kandozi en el terreno de la vigilancia para escuchar de 
ellos sus planes de protección y vigilancia del lago. No había tanta vuelta 
que dar, las comunidades venían a asistir a la asamblea para tomar una 
sola posición, de modo que la asamblea aprobó por unanimidad no tocar 
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el lago Rimachi por tres años hasta ver recuperar su potencial original. 
En esa misma ocasión, la asamblea cambió el nombre del lago por Musa 
Karusha, en memoria de un joven que se había ahogado en el lago en 
tiempos remotos antes de que apareciera el Estado. También fundaron en 
el terreno de la vigilancia una nueva comunidad con el nombre del lago 
que acababan de bautizar eligiendo en ese mismo instante a las familias que 
se harían cargo de la tarea de protección y vigilancia. Habían recuperado 
su territorio ancestral.    

Los kandozi no estaban promoviendo un proceso fuera de foco, como 
se dice. Lo que decían y cómo iban marcando su propia historia tenía 
mucho sentido de justicia social. 

Un día, un 11 de octubre de 1992, el entonces presidente de la república 
Alberto Fujimori llegó en un helicóptero que aterrizó sorpresivamente 
en el terreno de vigilancia; venía con fines de pesca como solía hacer en 
distintos lugares. Los kandozi, no perdieron aquella oportunidad que 
tanto tiempo esperaron. Le invitaron a pasar a uno de los ambientes que 
tenían instalado como sala de reunión comunal y toda la población acudió 
para conocer al presidente cara a cara y de paso exponerle las razones por 
las que este pueblo decidió tomar el control del lago. El presidente escuchó 
atentamente a cada uno de los intervinientes y de manera muy estratégica 
respondió: “Quiero ver cómo protegen ustedes el lago”. 

Sin duda, una prueba difícil de medir, pero nada imposible teniendo en 
cuenta que el pueblo había declarado veda desde el día que tomaron el lago. 
Habiendo cumplido un año de veda, el lago ya estaba en condiciones de 
reportar sus frutos con éxito. El presidente entró al lago, pescó y eso bastó. 
De regreso, antes de abordar el helicóptero, firmó un documento histórico: 
un acta redactada por los mismos dirigentes de FECONACADIP que a la 
letra decía “el lago Rimachi, se queda administrado por el pueblo kandozi 
para bien del Perú y quede como reserva comunal”. “En este lago vive la 
madre del peje, si nosotros cuidamos habrá alimentos para todos”, fueron 
las palabras de Sundi Simón Kamarampi, presidente de FECONACADIP2.  
De esta manera el pueblo recuperó el lago asumiendo su control de manera 
directa y, creo yo, de manera definitiva.          

En esos tiempos el país atravesaba una etapa difícil por la violencia 
social. Las fuerzas del orden se mostraban muy sensibles frente a cualquier 
acontecimiento que tuviera algún contenido de violencia. Las autoridades 
estatales locales, intencionadamente o no, habían estado evaluando si la 

2  Voz Indígena, Año 11 - Nº 32-33. AIDESEP, p. 49.  
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toma del lago habría tenido algún viso del terrorismo por el hecho que los 
kandozi habían asistido a la asamblea con escopeta. Para los que crecimos 
viendo la costumbre de los viejos de andar en la comunidad con escopeta 
al hombro no nos era problema entender que era parte de sus costumbres, 
pero para las autoridades el andar armado en los tiempos modernos era visto 
como sospechoso. Yo me acuerdo que en los años 70, en mi comunidad 
natal los viejos andaban con escopeta por donde fueran, incluso en las 
visitas a sus parientes y vecinos, estando en la misma comunidad. 

En la comunidad de Yutupis había escuchado una conversación de 
mayores acerca de por qué los viejos andaban con escopeta. El viejo Tupiká, 
hermano del profesor Sabino Petsa y de Máximo Petsa (Puitsa) solía andar 
con su escopeta al hombro. Una vez el viejo Tupiká le respondió a un 
curioso que él andaba con escopeta para no tener que regresar a su casa en 
la eventualidad que aparecieran las huanganas. Hablando de huanganas, 
estos animales aparecían en cualquier mes del año en las inmediaciones 
de la comunidad. Era costumbre que alguien que presenciara el paso de 
huanganas lo reportara inmediatamente a la población. Sólo podían cazar 
al animal por algún golpe de suerte si lograban alcanzarlos a tiempo. El 
viejo Tupiká decía también que antiguamente los viejos andaban armados 
por donde fueran frente a cualquier eventualidad de peligro. Antiguamente 
uno no sabía en qué momento se podría sufrir alguna emboscada, en 
aquellos tiempos en que la gente vivía enfrentada con otros clanes. Pero 
cuando estas amenazas desaparecieron, con el advenimiento de los cambios 
por influencia de muchos factores, entre ellos el evangelio y aparición del 
Estado, el uso de la escopeta se trasladó como símbolo de autoridad y 
poder.        

Antes de la toma del lago por el pueblo kandozi, habíamos organizado 
un plan masivo de registro de escopetas ante el clima de sospecha que 
existía. Había una muy buena relación con las autoridades políticas 
locales. Habíamos registrado todas las escopetas de las comunidades en la 
gobernación de San Lorenzo con conocimiento también de la Guarnición 
Militar BIS Alfonso Ugarte de Barranca con el oficial que había antecedido 
al comandante Héctor Zavala. 

Años atrás el CAAAP había suscrito un convenio de documentación 
militar a favor de comuneros indígenas que no tenían dichos documentos. 
En los 80 y hasta mediados de los 90 uno no podía obtener su libreta 
electoral, si no contaba con libreta militar. A través de aquel convenio 
el personal del CAAAP se encargaba de inscribir a los comuneros que 
eran omisos recorriendo a las comunidades, y al cabo de unos meses la 
Quinta Región Militar canalizaba la entrega de libreta militar a través de 
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la Guarnición de Barranca. Cuando el CAAAP se retiró de San Lorenzo, 
la oficina de AIDESEP San Lorenzo asumió la coordinación para la 
entrega de dichos documentos. Habíamos logrado ganar la confianza de 
las autoridades estratégicas que velaban por la seguridad nacional y con 
ello la oficina desconcentrada fortalecía también su presencia institucional.  

Personalmente me cuidaba mucho en no fallarles a las autoridades 
políticas y militares. Un día me tocó una tarea muy complicada de 
resolver. Habían detenido a un shuar ecuatoriano en la guarnición militar 
de Barranca. Sus parientes que eran shuar peruanos acudieron a la oficina 
regional enviados por el comandante quien a la vez mandó a decir que 
necesitaba intervención de la organización para estar seguro si el detenido 
venía a ser un shuar o no. Una delegación de dirigentes de la oficina regional 
nos constituimos de manera urgente en la sede militar. Ahí encontramos 
al hermano shuar. Le hablé en idioma awajún mezclando con lo poco 
que había asimilado de wampis cuando pasé mi niñez en el río Santiago. 
El entrevistado me entendió perfectamente de modo que nos pusimos 
a hablar delante del cuerpo militar que nos observaba atento. Luego de 
haber entendido el motivo de su andanza y sobre todo de comprobar que 
era un shuar legítimo, transmití mi opinión al comandante del puesto 
militar. Tras algunas horas de espera de órdenes -supongo de arriba-, 
logramos liberar al hermano shuar. En el puesto militar nos instruyeron 
sobre los requisitos que un extranjero debe reunir para pasar a otro país 
con la recomendación expresa de hacer extensivo el mensaje en las demás 
comunidades fronterizas para evitar inconvenientes en el futuro. 

Visitarse entre parientes de Perú y Ecuador no era sencillo, las familias 
debían visitarse a escondidas. Por eso no sorprende que los wampis o 
shuar peruanos me contaran que ellos tienen un camino que utilizan para 
visitarse. “Las escuelas bilingües a ambos lados de la frontera organizan 
campeonatos deportivos” me comentó alguna vez el profesor Humberto 
Encinas. “A veces les ganamos y otras veces ellos también nos ganan. 
Así  mantenemos nuestra relación sin que las autoridades diplomáticas 
de ambos países ni militares se enteren”. El profesor Humberto radicaba 
y laboraba en la comunidad de San Juan, que es la última comunidad 
wampis fronteriza de Morona.   

Pero el hecho de que debemos respeto al Estado y a sus autoridades no 
significaba que debamos tolerar las faltas que cometen los funcionarios. 
Como pueblos organizados lo primero que teníamos que estar claros es 
que, así como los ciudadanos tenemos obligaciones para con el Estado, 
éste también tiene obligaciones para con los ciudadanos a través de sus 
funcionarios. Su mantenimiento y funcionamiento dependían de los 
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impuestos que pagamos todos. En ese sentido, los funcionarios eran 
servidores públicos que debían atender cabalmente a sus administrados. 
Las diferencias de opinión siempre existen y existirán, eso pasa hasta en las 
mejores familias. De no ser así, el mundo se habría estancado en sus buenas 
intenciones de albergar la vida; las cosas funcionan con la contradicción 
siempre que estas estén fundadas en el contexto de lo ideal o la ley. De eso 
estábamos claros. Pero también estábamos claros que a veces lo ideal no 
es precisamente universal. Lo que para unos es una idea fundada en una 
lógica aceptable o tolerable, para otros puede no serlo en absoluto. Del 
mismo modo un asunto que a juicio de un sector pueda parecer ideal o 
aceptable para muchos, para las sociedades indígenas no todos los hechos 
provenientes de la sociedad envolvente son ideales; a veces son intolerables. 
Por ejemplo, para la gente que vive en la ciudad le es suficiente tener 
un terreno de 120 m2 para hacer de aquel patrimonio un medio para 
establecer su vivienda; en cambio, para un indígena, una vivienda no tiene 
sentido si no está rodeada de un espacio territorial amplio de donde se va 
a abastecerse de alimentos. 

En la vida apach la alimentación se adquiere del mercado por medio 
de la compra de productos de consumo diario. Uno debe tener un ingreso 
económico para ello, y eso se obtiene por tener un empleo o alguna fuente 
de ingreso. Son dos mundos distintos que funcionan de acuerdo con la 
realidad cultural y social de cada grupo humano. Estas formas de concebir 
el mundo en que uno vive se procesan con el tiempo como normas de 
vida. Los ideales se convierten en abusos cuando uno de ellos pretende 
imponerse. El contexto de lo ideal al que me refiero es aquello que, 
ponderando las posibles disyuntivas existentes en razón de la diversidad 
cultural y socio económica, converge valorizando elementos de equilibrio a 
través de los cuales los seres humanos deben respetarse mutuamente. La ley 
a la que me refiero es aquella que acogiendo los ideales ponderables regule 
el orden social en el marco de los derechos fundamentales de las personas 
y el colectivo con principios de justicia. 

En aquel trajinar de la vida que yo estaba experimentando en forma 
de gestión de problemas sociales el llamado principio de autoridad me 
rondaba como sombra y me nacía la urgencia de entender a qué realmente 
se refería aquello. Un acto lícito abría muchas puertas para establecer 
relaciones y el vehículo del éxito de cualquier propósito era la confianza que 
otros tengan en alguien. La expresión de principio de autoridad no solo 
cabía ser empleada en el ejercicio de funciones públicas, sino también, en 
la dirección de las organizaciones indígenas que no distaban de parecidas 
responsabilidades a las que cumplía cualquier organismo sea público o 
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privado. La autoridad en realidad nacería fundada en el principio de la 
responsabilidad que se aprende desde el hogar. 

Recordaba entonces algunas experiencias vividas en la primera etapa 
de mi vida dirigencial. En un comienzo entendía el principio de autoridad 
como el saber imponer órdenes en razón del cargo que uno ostenta, pero 
con el pasar del tiempo parecía entender esto de una manera distinta. En 
mi incipiente carrera de la universidad de la vida, para la limpieza de la 
chacra de cacao había pensado contar con el apoyo de mi tío Gonzalo 
a cambio de nada, tan solo confiado en el entendimiento de que un tío 
no podía abandonar a su sobrino a la deriva. Pero él me había dado una 
gran lección al responderme que cualquier ayuda sólo era posible si yo me 
incorporaba al trabajo que el grupo realizaba con su liderazgo. 

En la comunidad funcionan dos dimensiones colaborativas. En primer 
lugar, era imprescindible contar con fuerza colectiva a fin de conseguir o 
lograr con mayor facilidad el proyecto que uno se proponía. Por ejemplo, 
en el grupo de trabajo al que yo me integré por medio de mi tío Gonzalo 
un comunero había terminado de construir su casa en pocos días, el resto 
había sembrado, producido y vendido su arroz con lo cual tuvieron ingreso 
económico y yo había logrado despejar la chacra del cacao, incluso coseché 
y vendí, en beneficio propio al igual que los demás. Tan solo porque cada 
uno de los integrantes del grupo honramos nuestro compromiso de cumplir 
con los propósitos personales trazados, todos acabamos respetándonos 
y beneficiándonos. De cierto modo, además de aquel respeto ganado, 
también gané la confianza de todos los comuneros por haber entregado a 
cada cual su parte luego de la venta exitosa de arroz. 

En segundo lugar, viviendo en la comunidad, lo que uno hacía como 
individuo saltaba a la vista de los demás en la asamblea comunal donde se 
encomendaban misiones según la vocación de cada comunero. Unos tenían 
habilidades en caminatas para llevar algún mensaje a comunidades vecinas 
con velocidad de chasqui, otros se ganaban el puesto de policía comunal 
y en unos contados personajes recaía el cargo de jefatura comunal. Antes 
de ganarme la confianza de los comuneros, la asamblea me utilizaba como 
redactor de actas comunales y como intérprete si la asamblea se realizaba 
en presencia de autoridades del Estado o de cualquier visitante apach que 
pasaba por la comunidad. Luego de convivir con ellos, la asamblea me 
había dado el puesto de administrador comunal, poco después, como 
administrador y principal operador del bazar comunal. Por equivocación 
o por cosas del destino, cuando se constituyó la ONAPAA los delegados 
participantes de diferentes comunidades me confiaron el cargo de secretario 
de producción y comercialización. Este cargo no lo sabía ejercer de acuerdo 
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a la expectativa de las comunidades; tiempo después me di cuenta que 
pensaba desarrollar las actividades de mi competencia de acuerdo a mi 
parecer personal, sin ninguna base de experiencia en la materia. 

Escuchaba de mis mayores que nunca hay que ser imprudentes: ante 
cualquier intercambio de palabras primero hay que pensar bien; hay que 
saber tomar decisiones siempre pensando en no herir susceptibilidades de 
las personas; la diplomacia debe primar en tierras extrañas. Ser coherentes 
con lo que se dice y se hace, porque eso dice mucho de la personalidad y 
el grado de madurez y responsabilidad. Pero esas cosas no se aplicaban por 
igual en cualquier escenario y ni con cualquiera, tenían su propio nivel. 
También decían: para ganar el respeto del otro uno debe respetar primero; 
para aconsejar a otros, primero hay que tener un buen antecedente y una 
conducta intachable. Así, si uno no es productor, no puede estar impartiendo 
consejos de acuerdo con su imaginación sino de acuerdo a sus hechos y éxitos 
logrados, de lo contrario las palabras no tienen fuerza. Los trabajos no avanzan 
solo pregonando el ideario: las cosas marchan con acción y los consejos sobre 
acciones exitosas tienden a ser fructíferos para el que escucha y aplica.  

En la primera visita de AIDESEP había escuchado de líderes como 
a Evaristo Nugkuag que las organizaciones indígenas no habían nacido 
con la finalidad de amontonarle tantas demandas sociales al Estado y vivir 
criticándole después desde lejos, sino que las organizaciones indígenas 
habían nacido para plantear alternativas haciendo algo también de lo que 
esté a su alcance. Si las políticas públicas no respondían a las realidades 
culturales y geográficas de los pueblos marginales, las organizaciones 
indígenas también tenían el derecho de corregir al Estado y a sus 
funcionarios. No era suficiente decir al Estado y a sus funcionarios que 
estaban equivocados, si de por medio las organizaciones indígenas no 
planteaban alternativas en los hechos para demostrar la eficacia de sus 
iniciativas. Los programas que AIDESEP desarrollaba tenían objetivos 
claros, pero tenían que demostrar en el campo que las iniciativas indígenas 
eran dignas de ser adoptadas como políticas públicas. 

De hecho, muchas demandas indígenas empezaron a tener respuesta 
desde las comunidades y sus organizaciones. El Consejo Aguaruna y 
Huambisa en sus inicios había implementado un programa de salud que 
llenaba la ausencia del Estado y con el pasar del tiempo, el problema 
que fue hecho visible en la década de los 70, empezó a ser cubierto de 
manera progresiva por el Estado recién a comienzos del año 2000. Desde 
el comienzo de las escuelas bilingües fueron los comuneros quienes se 
comprometían a construir toda la infraestructura necesaria con aporte 
comunal. El Estado expedía documentos de reconocimiento de las escuelas 
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con intermediación de ILV. Las escuelas se propagaron rápidamente porque 
las autoridades que estaban a cargo de oficializar las mismas confiaban en 
los comuneros que demostraban tener palabra para encargarse del resto, es 
decir, de la infraestructura escolar. 

Cuando Ijunbau Chapi Shiwag estaba en su mejor momento, las 
comunidades awajún del distrito de Manseriche presentaron la solicitud 
de creación de un colegio secundario. Francisco Shajian contaba que las 
autoridades educativas de Yurimaguas no podían creer que en solo un 
plazo de tres meses las comunidades lograron hacer realidad lo que es ahora 
el Colegio Agropecuario Santa Rosa, con 2 locales destinados para aulas 
escolares, un local para el internado, un local para la dirección del colegio, 
un local para la dirección y dos locales para docentes; en total 7 locales. 
Como si eso fuera poco, las comunidades habían abierto y sembrado cuatro 
hectáreas de chacras para el abastecimiento del internado y acondicionado 
una cancha de futbol. En un principio, las autoridades educativas no 
creyeron que en tan corto tiempo el ciento por ciento de la infraestructura 
que necesitaba un colegio estuviera listo para albergar alumnos. Cuando 
vieron que la población cumplió su parte, no tuvieron otra alternativa que 
crear el colegio; eso fue en el año 1984. Francisco mismo me contó que 
para realizar el proyecto, más de 10 comunidades se habían juntado con 
participación de más de 200 comuneros.  

No son palabras ni apariencias las que otorgan seriedad en sus 
quehaceres a una persona o a una institución, sino el crédito de los actos 
que quedan como antecedentes de hechos reales. Cuando Chapi Shiwag 
cumplió con la promesa de construir la infraestructura escolar, se ganó 
el respeto de todas las autoridades del sector. Las palabras que llegaban a 
través de la organización tenían fuerza de persuasión. 

Los convenios que AIDESEP suscribía con distintos sectores del 
Estado eran frutos que la organización nacional supo alcanzar por su 
mérito. En ese entonces AIDESEP había celebrado muchos convenios de 
cooperación con el Estado, entre los cuales destacaban un Convenio con 
el Ministerio de Educación3; el Convenio de bases de cooperación con el 
Instituto Nacional de Estadística – INE4; un Convenio con el Ministerio 

3  Convenio suscrito en mayo de 1988. En este convenio el Ministerio de Educación se 
comprometió aprobar con carácter experimental los lineamientos curriculares propuestos 
por el Programa de Formación de Maestros Bilingües de la Amazonía Peruana.  
4  Suscrito en 1988. El Convenio tenía como objetivo concertar esfuerzos orientados al 
mejoramiento de la cobertura de la inscripción en el Registro Civil, de los nacimientos ocu-
rridos en las comunidades nativas comprendidas en el área de influencia de la AIDESEP.



Gil Inoach Shawit178

de Agricultura para la inscripción y titulación de comunidades nativas de 
Ucayali5, entre otros. 

Había pues que mantener a la oficina regional a la altura de la imagen 
que AIDESEP había conquistado a nivel nacional en los espacios públicos 
por mérito propio, lo cual le daba autoridad y fuerza para que sus propósitos 
institucionales fueran escuchados interna y externamente. A mí me sirvió 
muchísimo la experiencia que gané en mi comunidad. En vez de utilizar 
la imagen de AIDESEP para imponer mis ideas, trataba de cumplir con 
los mandatos de la asamblea trazándome metas concretas sin perder de 
vista el objetivo mayor. En cualquier cargo que uno ocupa no es bueno 
distraerse mirando alrededor del equipo para criticar el mínimo descuido 
de algún integrante, ni es alentador esperar que otros hagan todo; tampoco 
es moral despotricar contra el defecto ajeno. Uno debe esperar, como el 
mejor indicador de logro, la satisfacción que siente por cada peldaño del 
compromiso alcanzado. Ponerse en lugar de alguien para realizar cualquier 
actividad permite a uno conocer a tiempo su error o, al menos, esta forma 
de escrutinio introspectivo facilita a uno ser ponderado en su juicio. 

Era notorio observar que un funcionario que antes se mostraba 
renuente, en los días venideros actuaba receptivo y atento. 

Los líderes de las organizaciones de base que antes se reservaban mucho 
para expresar sus pensamientos abiertamente, se mostraban afectuosos y 
compartían sus alegrías por cada logro que merecía ser celebrado. Uno sin 
darse cuenta de repente se tropieza con personas afines a los ideales comunes 
de bien social. Llega un momento en que las palabras surten efecto. Es 
porque la gente entra en confianza, tras lo cual está el reconocimiento que 
se manifiesta en forma de respeto. Es la forma de autoridad que opté por 
desarrollar en el ejercicio de mi función. 

De repente un 5 de abril de 1992 sentimos un sacudón a nivel nacional 
con el golpe de Estado que disolvió el Congreso de la República. Lo que vino 
por inercia no a todos nos agradó cuando ya la dictadura empezó a echar 
sus raíces. En principio, el golpe de Estado fue respaldado y aplaudido por 
la mayoría de los peruanos, incluso las comunidades indígenas aplaudían 
la medida tomada por el entonces presidente de la república, Alberto 
Fujimori. En su discurso de inauguración del 28 de Julio de 1990 Fujimori 
había dicho: “la promoción de modelos autóctonos de convivencia 
con la biosfera amazónica y la difusión de los manejos tradicionales de 

5  Resolución Ministerial Nº 00596-88-AG/DGRAAR, publicada el 06 de diciembre de 
1988.
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aprovechamiento de los recursos naturales se constituirán durante mi 
gobierno en fuentes promotoras de desarrollo nacional. Igualmente, una 
de las tareas más importantes será el auténtico reconocimiento, garantía 
y defensa de los derechos territoriales, políticos, culturales, económicos 
y humanos de los pueblos aborígenes del Amazonas…”6. Para justificar 
el golpe Fujimori dijo, en su mensaje a la nación, que la medida tomada 
tenía por objetivo limpiar al país de la corrupción y de la violencia social 
para devolverle un nuevo rostro, culpándolas de su retraso y del retardo 
económico al viejo sistema de la partidocracia. 

Los líderes indígenas supusieron que las cosas cambiarían para bien, 
que los territorios de los pueblos originarios quedarían bien asegurados, 
por eso alzaron su voz de respaldo sumándose al grueso de la población 
nacional que se mostró a favor del golpe.      

No conocíamos mucho cómo estaba estructurado el Estado y creíamos 
que pronto se regularizaría la situación. Las organizaciones indígenas en 
su mayoría conocían el camino de la gestión pública bajo el mecanismo 
de la democracia que garantizaba la Constitución de 1979. Los primeros 
cambios aparecieron en los gobiernos regionales, los que al ser disuelta su 
autonomía pasaron a funcionar con el nombre de Consejos Transitorios 
de Administración Regional – CTAR, con autoridades ya no elegidas 
por voto directo. Luego se instalaron las llamadas secretarías regionales 
que se hacían cargo de educación, salud, agricultura, producción y 
pesquería, etc. Los presidentes regionales ahora a cargo de los CTAR eran 
nombrados en cargos de confianza por decisión de gobierno de facto y 
todos los funcionarios que ocupaban la administración pública asumían 
sus funciones sujetos a las directivas que venían de dictados desde Lima.   

Después del autogolpe el gobierno creó un discurso mesiánico de 
reconstrucción nacional basada en una serie de cambios que tenía como 
objetivo hacer una reforma estructural del Estado peruano. Entre las 
medidas estaba la “reforma” constitucional. Sucedió que, para ello, el 
gobierno creó una suerte de asamblea constituyente denominada Congreso 
Constituyente Democrático (CCD). En 1993, el CCD modificó la 
Constitución de 1979 con lo que se minimizó el nivel de protección legal a 
las tierras comunales. Los principios de inalienabilidad e inembargabilidad 
que protegían los derechos territoriales de las comunidades nativas fueron 
anulados; sólo quedó el principio “imprescriptibilidad” pero muy limitado. 

6  Extracto de discurso del presidente Fujimori registrado en Voz Indígena; Año 9, Nº 25, 
26, 27 – agosto de 1990. AIDESEP, p. 6



Gil Inoach Shawit180

El ritmo de titulación de comunidades nativas empezó a disminuir 
desde el año 1994 bajando a su mínima expresión en el año 1995 con sólo 
2 comunidades tituladas en toda la provincia de Alto Amazonas. 

Con reglas de juego invertidas a partir del golpe de Estado, 
necesitábamos reforzar el mecanismo de protección autónoma de 
territorios indígenas. Pedro García (Perico) pese a tener responsabilidades 
mayores en los quehaceres institucionales de AIDESEP, arregló sus cosas y 
organizó su tiempo para atender la oficina de San Lorenzo. De modo que 
organizamos un programa de capacitación legal. Se trataría de un sistema 
de capacitación que tuviera objetivos comunes y resultados concretos: la 
defensa del territorio. 

Con su apoyo en el análisis jurídico de la nueva Constitución 
comprendí que si las comunidades no se enteraban a tiempo sobre los 
cambios que la nueva Constitución había introducido respecto a las tierras 
comunales, los comuneros podrían ser sorprendidos por una corriente 
política gubernamental que pregonaba con tanta reverencia los supuestos 
beneficios que traería la libre economía de mercado. Todo lo que Perico 
abordaba en sus charlas y en sus clases de capacitación, acerca de los 
derechos territoriales en base a las historias y el tratamiento que daban los 
ancestros a sus territorios, nos fue abriendo la mente hacía un reencuentro 
entre el pasado y el presente.  

Creíamos que la ley marcaba la base del derecho al territorio y los 
recursos naturales y es por eso que considerábamos elemental conocer 
las normas respectivas, pero gracias a Perico, llegamos a comprender 
que más que la ley, la fuerza para defender con mejores argumentos los 
derechos territoriales estaba en los valores de la relación espiritual que 
tenían nuestros viejos con el territorio y los recursos naturales. El derecho 
primigenio estaba ahí. 

Por lo visto, la historia de la expropiación sistemática de tierras indígenas 
parecía repetirse exactamente como lo fue en el tiempo de la dictadura de 
Simón Bolívar cuando este decretó que las tierras de las comunidades sean 
repartidas entre los comuneros para que puedan venderlas y enajenarlas de 
cualquier modo7. 

Cuando conversábamos con Pedro García me comentaba que el artículo 
89° de la Constitución de 1993 parecía parafrasear el Decreto de Bolívar al 
establecer que las comunidades campesinas y nativas son autónomas en su 
organización, en el trabajo comunal y en el uso y la libre disposición de sus 

7  Decreto de 08 de abril de 1824; artículos 2º y 3º.
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tierras, así como en lo económico y administrativo dentro del marco que 
la ley establece. 

Trataba de entender el verdadero sentido de anulación de los principios 
que protegían los territorios comunales. Los títulos de propiedad que 
expedía el sector competente no reflejaban la extensión territorial que 
demandaban las familias indígenas. Muchas áreas de uso y de acceso a los 
recursos de subsistencia quedaban fuera de los títulos. 

El modelo de titulación no se ajustaba al modelo de asentamiento 
tradicional de los pueblos indígenas; por el contrario, se reconocía a 
familias que se habían concentrado para cumplir el requisito para tener 
acceso a la escuela y se titulaba el área que ocupaban estas familias según el 
número de su población. 

Antiguamente, el pueblo awajún se asentaba por cuencas y cada cuenca 
tenía su propio líder. Los asentamientos eran fundados por patriarcas que 
lideraban a un conjunto de familias integrados por hijos, hijas, yernos y 
nueras. Si el líder tenía más de una esposa, el número de hijos e hijas 
aumentaba. A las hijas era permitido casarse con primos cruzados, de 
modo que, si en una familia había más mujeres, el número de sobrinos o 
yernos aumentaba, en cambio, el padre que tenía más hijos varones veía 
mermar a los miembros de la familia. Los sobrinos que se convertían en 
yernos venían a vivir en la casa del suegro y en cuanto ya llegaban a tener 
hijos construían su propia vivienda en el terreno que el suegro le indicaba. 
En lugares donde se asentaban, fijaban los ríos y quebradas para la pesca y 
abrían caminos para la caza. Organizaban sus caminos de acuerdo con la 
frecuencia de caza, pesca y recolección. Así tenían abiertos varios caminos 
cortos que servían como vías de acceso a quebradas cercanas y ese mismo 
camino se extendía hacia lugares de caza y como rutas para visitarse con 
los parientes de otras cuencas. Para las cacerías especiales tenían trochas 
más largas que podían durar un día de camino a más. De esta manera, 
un asentamiento integrado por el suegro y yernos giraba alrededor en un 
ámbito territorial lo suficiente para vivir. Estamos hablando de una familia 
relativamente mediana y no de una familia numerosa. Sobre esos espacios 
ocupados ningún extraño podía caminar, solo los hijos y los yernos podían 
acceder en la ruta trazada por el patriarca. Si algún pariente quería ingresar 
en una cuenca ocupada, tenía que asentarse en el sitio donde el patriarca 
del grupo le señalaba.    

Así sucesivamente iban poblando y ocupando los espacios geográficos 
dejando de reserva siempre las áreas boscosas que tienen conexión en los 
cerros, procurando no frecuentar en ellos para no presionar la fauna en 
sentido contrario.
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Sin embargo, a partir de la creación de escuelas, muchas familias se 
concentraron en un solo lugar a fin de aumentar el número de la población 
escolar a través de convergencia de líderes. En el caso de Yurapaga, cinco 
líderes se habían unido para demostrar que reunían condiciones para ser 
beneficiarios de una escuela; los muun Ugkuch, Tijiats, Nanantai, Ampush 
y Chuín. Así quedó conformada la población a base de las esposas e hijos 
de estos muun.  

Los hijos del muun Ugkuch (dos esposas): 
• Con Inchik: Teofilo, Daniel, Saul, Mamais.
• Con Wakuut: Ernesto, Pablo, Agustin, Carmela, Wadí, Vilma, Luzmila, 

Antonina y Atinia.

Los hijos del muun Tijiats (dos esposas)
• Con Nugkuich: Bijuch, Shawag, Abraham, Juanito, Chuintam, Inchik, 

Wakuut, Yaunina y Paola.
• Con Chayuk: Roberto, Martinez, Jorge, Suwanua, Yunuik, Celia y 

Atsujmat.

Los hijos del muun Ampush (tres esposas):
• Con Mamai: Esamat, Adriano, Wawas, Intai y Yolanda.
• Con Aarina: Octavio, Alejo, Ricardo y Ramón.
• Con Yanchap: Nubricia.

Los hijos del muun Nanantai (dos esposas):
• Con Shijam: Basegmai, Nunig, Rogelio, Joel, Leonardo, Yaigmi, 

Kiagkia y Shaag. 
• Con Marik: Bastig, Carmen, Amerita y Olivia. 

Los hijos del muun Chuin, mi abuelo (seis esposas):
• Con Teujip: Augusto, Juancito, Yampanas, Nuwag, Yanag y Tagkae. 
• Con Yamas: Tomasita. 
• Con Wayampiak, mi abuela: Yampak, Timias, Gonzalo, María, Lucia 

(mi madre) y Leonidas. 
• Con Elena: Yunún, Alejo y Florentina (esta última falleció a los 18 años 

más o menos). 
• Con Kugkun:  Marcial, Oswaldo, Mateo, Emilia, José y Almina. 
• Con Julia: Alicia, Segundo, Isolina, Celestina, Maruja y Graciela.
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Casi todos los hijos mayores pasaron a la escuela. Esto sin incluir a los 
comuneros que enviaban a sus hijos desde áreas periféricas de la comunidad 
para hacerlos estudiar en la escuela de Yurapaga. 

Cuando ya se empezaron a titular los territorios comunales a partir 
del año 1975, todos los líderes que habían poblado con sus parientes las 
cuencas de Apaga, Yurapaga y subcuenca de Chigkan gestionaron un solo 
título de propiedad comunal a nombre de las comunidades Atahualpa, 
Sachapapa y Santa Rosa.   

Al constituirse en comunidades, los patriarcas pensaban adherir cada cual 
el espacio territorial que ocupaban en su estado anterior o tradicional y con 
ese criterio les brindaban información a los técnicos y peritos que ingresaban 
en la zona para censar a la población y levantar el plano topográfico de lo 
que sería el territorio comunal. Yurapaga o Sachapapa había sido fundada 
por cinco líderes, la comunidad de Atahualpa por tres líderes (Alfonso 
Bartenes, Pirunku Inchikuat y Rafael Musoline) y Santa Rosa por dos líderes 
o patriarcas (Arias y Chiwan). En áreas periféricas vivían los muun Tuyas 
y Achayap y sus hijos. Aquellos muun venían a ser hermanos del muun 
Tijiats, hermanos también de mi abuela Wayampiak. El muun Sukut y sus 
hermanos, Najagkus, Eduardo y sus hijos vivían en un lugar que se llamaba 
Wampushik y desde ahí mandaban a sus hijos a estudiar. El muun Ashi, 
padre de Mariano Chimpa, que también se llamaba Ukuncham, vivía en un 
lugar llamado Dapujuk, el muun Utush radicaba en la boca del rio Chigkan. 
Se podría decir que en todo sector Apaga, Yurapaga y Chigkan, los líderes 
que se destacaban visiblemente eran once. Entre las comunidades Atahualpa, 
Santa Rosa y Sachapapa se registró 88 familias, y si sólo tenemos en cuenta la 
suma de las tierras que ellos ocupaban tradicionalmente correspondía titular 
una extensión territorial que abarcara los asentamientos de origen. 

Cada comunidad tenía zonas de dominio territorial, según como 
ocupaban tradicionalmente sus líderes y sus ancestros. Así, por ejemplo, 
mi comunidad controlaba el río Numpatkaim y Yurapaga y sus tributarios 
Kuwig y Cumalayacu. La comunidad de Atahualpa controlaba el río Apaga 
empezando desde un lugar llamado Setenta hasta las faldas del cerro donde 
escurren sus nacientes. Las familias que estaban asentadas en áreas periféricas 
de Sachapapa, en el curso medio del río Yurapaga, controlaban el territorio 
que se extendía hacia la quebrada Nakakui, la que desemboca en el río 
Marañón, próximo al poblado ribereño de Puerto Elisa. La Comunidad de 
Santa Rosa controlaba toda la cuenca del sector Chigkan, colindando con 
los habitantes awajún del sector Saramis o Sajamis (Saramiriza).  

20 años más tarde caímos en cuenta que el plano de la comunidad 
de Atahualpa y sus anexos Santa Rosa y Sachapapa no concordaban con 
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la superficie controlada o en posesión. Con la llegada de los aparatos 
GPS se supo con más precisión la ubicación de los linderos mediante 
coordenadas. Así resultó que las 57 460 hectáreas que tenía la comunidad 
solo comprendían una parte de los territorios ocupados y el resto de las 
áreas quedaba fuera del título. Por ejemplo, los comuneros creían que su 
territorio comunal titulado terminaba en Tunta Nain que es el cerro que 
separa al departamento de Loreto con Amazonas: resultó que, según la 
lectura de GPS, las coordenadas establecidas en el plano arrojaban que el 
lindero de la comunidad en realidad pasaba pocos metros más arriba de 
la confluencia de los ríos Numpatkaim y Yurapaga. Contado en metros 
lineales se había recortado algo de 14 kilómetros a este territorio. Hacia el 
río Apaga, se restaba 10 kilómetros. Todo un fraude.    

Con la Constitución de 1979, las tierras de las comunidades nativas 
eran reconocidas como inalienables, inembargables e imprescriptibles. 
Con la anulación de los primeros dos principios en la Constitución de 
1993 la situación se tornaba preocupante, sobre todo cuando los líderes 
de las organizaciones indígenas se preguntaban ¿qué objetivo perseguía la 
nueva Constitución al anular principios que justamente garantizaban que 
las comunidades fueran protegidas frente a cualquier intento de alteración 
jurídica que podría amenazar seriamente sus existencias?

Los congresistas, el gobierno y los políticos que defendían la Constitución 
de 1993 sostenían que ésta gozaba de amplia simpatía del sector económico, 
sobre todo, del sector privado extranjero que tenía intereses de inversión en 
el Perú. Había empezado la era de privatización de los servicios públicos. 
Cuando los políticos decían que la nueva Constitución era más eficiente 
en términos de conducción del país a la modernidad, uno que no estaba 
enterado de cómo funciona el mundo de los negocios se preguntaba 
¿de qué manera se traduce en hechos aquella eficiencia? Pero a medida 
que nos fuimos enterando que el Ejecutivo estaba alistando una serie de 
políticas que se concretarían en la concesión masiva de tierras amazónicas, 
nos apresuramos también a pensar una estrategia para prevenir que estas 
medidas sorprendieran a las comunidades. Lo que sí nos sorprendió fue 
que en medio de esta orientación de sus políticas a principios del año 1994 
el Gobierno ratificó el Convenio 169 de la Organización Internacional de 
Trabajo – OIT, tras la aprobación del Congreso en diciembre de 1993. 
Entraría en vigor como norma nacional en febrero de 1995. 

Por el principio de inalienabilidad se entendía que las tierras comunales 
no podían ser enajenadas y por el principio inembargabilidad se entendía 
que por bajo ningún motivo las tierras comunales podrían ser expuestas 
como objeto de garantía. 
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En la lógica de mercado y de economistas que piensan que el mundo 
solo se mueve con el dinero, todas las sociedades tendrían la oportunidad 
de progreso que ofrecía la nueva Constitución. Por eso, los operadores de 
la política que apostaban por lograr que estos cambios lleguen pronto, 
actuaban convencidos que la anulación de los dos principios llevaría a 
los indígenas hacia la modernidad. Un poco así cuando se creía que el 
mestizaje prometía instaurar en el Perú una cultura homogénea. En el 
presente caso era el dinero como sinónimo de desarrollo para todos. Nadie 
puede negar que el mestizaje no haya sido garantía de homogenización de 
las culturas originarias del país y al igual que diversas identidades culturales 
del país que se manifiestan en forma de músicas andinas y amazónicas, los 
pueblos indígenas de la Amazonía noroccidental del Perú, optamos por 
manifestarnos que, en términos de desarrollo, estaba en primer lugar la 
seguridad jurídica de los territorios. 

Había algo que no se entendía. Si bien habría que garantizarle estabilidad 
jurídica a la inversión privada concesionando tierras inexploradas a terceros 
– como así adelantaban sus opiniones los allegados políticos del régimen - 
para que con esa prerrogativa legal las empresas tengan la tranquilidad de 
hacer negocio, ¿cómo es que se le disminuía la protección constitucional 
de los derechos territoriales a las comunidades nativas? En otras palabras, 
¿acaso las comunidades no necesitaban tener estabilidad jurídica respecto 
a sus derechos territoriales para poder desarrollarse? ¿Estaba social y 
culturalmente ceñido a los principios de justicia dejar en desventaja a 
las comunidades indígenas para que la disminución de sus derechos 
territoriales ponga en ventaja al poder económico que sí gozaba de un 
blindaje jurídico? Estos interrogantes, arrojaron una respuesta: Unir fuerzas 
entre los nueve pueblos asentados en la región para defender lo nuestro. 
Ante la negativa de titulación y ampliación de las comunidades, dejamos 
de insistir en la vía administrativa, optamos por trabajar silenciosamente 
para cerrar todas las áreas de posesión tradicional. 

Bajo un régimen agrario de conceptualización de tierras comunales 
habíamos caminado largo trecho pensando consolidar nuestro territorio, 
pero nos dimos cuenta que esta figura no garantizaba que un pueblo indígena 
asegurara el integro de su territorio tal como lo venían controlando desde 
tiempos inmemoriales. Se estaba avizorando una medida tal que pretendía 
colocarles el anzuelo a las comunidades para engancharlas en el sistema de 
la economía de libre mercado. El artículo 89 de la Constitución de 1993, 
tenía un doble sentido. Consagraba por una parte el carácter autónomo de 
la organización comunal, lo cual era bueno. Por otro lado, abría las puertas 
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para el uso y la libre disposición de las tierras comunales, lo cual significaba 
que la real protección de sus tierras dependía de los comuneros y no del 
Estado. Es decir, si las comunidades quisieran parcelar sus tierras, estaban 
en la potestad de hacerlo por acuerdo comunal y si decidieran venderlas 
tampoco estaban impedidas. Los riesgos que la nueva Constitución había 
abierto eran tremendamente peligrosos.  

En el último párrafo del artículo 88º de la Constitución se establecía 
que “Las tierras abandonadas, según previsión legal, pasan al dominio del 
Estado para su adjudicación en venta”. ¿Cuál sería esa ley que determinaría 
la figura de abandono de las tierras? Se desconocía, pero se sabía que, a 
nivel del Ministerio de Agricultura, se estaba elaborando una propuesta de 
ley de tierras que pronto pasaría a debate en el Legislativo.   

En esas circunstancias era lógico prevenirse para lo peor. La población 
indígena tiene una forma particular de usar su tierra que dista mucho del 
uso que le dan los apach. Para la sociedad no indígena, uno es propietario 
del suelo que lo tiene en pleno uso sea, con fines agrarios o pecuarios. 
Si con esta mirada se estableciera como indicador de abandono toda 
superficie del suelo no explotado, entonces las áreas que mantienen las 
comunidades sin “trabajarlas”, entrarían en la figura de abandono. Los 
contratos de cesión en uso de tierras de aptitud forestal eran temporales, 
aunque renovables, pero no formaban parte de la propiedad comunal. Con 
la excusa de que estas áreas en realidad no son usadas como lo esperado 
según el término legal, tranquilamente podrían sufrir reversiones; eran 
especulaciones, un futuro incierto para los pueblos indígenas. Para el 
Estado las áreas cedidas en uso no son de propiedad comunal, en cambio, 
para las comunidades esas áreas son suyas por dominio preexistente al 
Estado. Separar de los territorios indígenas las tierras de aptitud forestal 
era un invento legal, de modo que no era para nada compatible con la 
visión de uso que damos los awajún de esas áreas. ¿Qué parte del área 
sería declarada en abandono? No se sabía. Se especulaba también que 
las tierras de aptitud agrícola no trabajadas podrían ser declaradas como 
abandonadas ¿o el Estado pensaba que las comunidades abandonarían 
sus tierras comunales tituladas?   

Necesitábamos de recursos logísticos para recorrer a las comunidades, 
requeríamos de medios de comunicación para mantener al tanto a las 
comunidades de todo lo que pasaba en Lima, necesitábamos poner en 
evidencia que el Estado estaba postergando el saneamiento físico legal de la 
propiedad comunal que demandaban las comunidades. Necesitábamos de 
aliados profesionales para formular de manera técnica nuestras propuestas. 
No teníamos un abogado permanente. Este vacío lo cubría Pedro García, 
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quien puso de su parte un esfuerzo adicional para dedicar su tiempo a favor 
de los pueblos indígenas de la provincia de Alto Amazonas. En ese tiempo 
no existía aun la provincia de Datem del Marañón. 

Una tarde, Julián Taish, Mariano Chimpa y yo nos sentamos en el bar 
de doña Gata luego de concluir el plan de salida de campo; corría el año 
1993. Cuando estábamos pensando cómo encontrar algún voluntario 
siquiera por medio tiempo, justo pasaba un extranjero por la única 
avenida que tenía en ese entonces San Lorenzo, preciso cuando Julián 
había terminado de contarnos sobre la conversa que tuvieron previamente 
con aquel hombre en la cual le expresó que tenía como propósito realizar 
estudios de investigación antropológica en el territorio kandozi. Se nos 
ocurrió invitarlo en nuestra rueda. 

Era Alexandre Surralles. Le pedimos que nos cuente un poco de su 
misión. Alexandre nos miró a los tres que estábamos ahí sentados como 
tratando de asimilar la sorpresa que le habíamos dado. No se lo esperaba, 
él tenía planeado hablar con nosotros en otro momento, pero nosotros le 
adelantamos. Tratamos de inspirarle confianza. Luego de escucharle su plan 
con mucha atención, le planteamos nuestro punto de vista proponiéndole 
la idea de tenerlo como nuestro asesor en sus tiempos libres. Alex accedió 
a nuestra propuesta. Estaba al tanto de lo que estaba pasando en el Perú 
así es que no necesitó de mucha explicación, más bien, se sumó a la causa 
indígena para colaborar en lo que estaba a su alcance. Buscábamos algún 
profesional de afuera para escuchar sus puntos de vista sobre lo que el 
mundo apuntaba, empero, en lo que a conocimiento interno para liderar a 
nuestro pueblo se trataba, nos teníamos a nosotros. El aporte que recibimos 
de Alex fue determinante para reflotar el sistema operativo de la oficina 
regional y mejorar el sistema de comunicación con las organizaciones 
de base a través del contacto que concretamos con una ONG española 
por su intermediación. Conseguimos una beca para Guillermo Sundi, un 
joven kandozi, quien se formó más tarde con éxito como enfermero en 
la Universidad Nacional de la Amazonía Peruana – UNAP. Destinamos 
conforme la partida presupuestaria fondos que correspondía al saneamiento 
legal de territorios indígenas y con otras partidas previstas con anticipación, 
construimos el local institucional e instalamos sistemas de comunicación 
radiofónica. Nos preparábamos para luchas mayores.                            

Cada vez que me imaginaba cómo la ley calificaría la figura de abandono 
de tierras comunales lo primero que hacía es pensar en mi tierra. Las cosas 
cobran importancia cuando uno las valora. La primera vez que recorrí 
las aguas de Yurapaga cuando mi padre me evacuó a la comunidad de 
Atahualpa por una enfermedad que tuve, observaba chacras en las riberas y 
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a las mamás que iban presurosas sorteando el cascajal para llegar temprano 
a sus yucales. Cuando nos alejábamos de la comunidad, las aguas parecían 
fluir indiferentes, los remeros se distraían observando taricayas (tortugas 
del agua) que solían salir de las profundidades del río para solearse, 
colocándose sobre las palizadas. El bosque cada vez más denso revelaba su 
naturaleza paradisiaca con el canto de las aves y del mono aullador. Más 
bosque virgen que tierra trabajada había. 22 años más tarde, el paisaje no 
se había alterado nada. Las aguas seguían fluyendo indiferentes porque 
ningún habitante nadó en todas sus profundidades por temor a la boa. 
Las aves montete, los tucanes, los loros y perdices seguían cantando en 
los bosques, en las madrugadas y en las mañanas. Nadie abrió el bosque 
más de lo debido. Las áreas abiertas para sembrar el arroz en los 80 ya 
habían recuperado su verdor. El bosque prístino que yo contemplaba en 
mi infancia cuando la avioneta de ILV nos trasladaba desde mi comunidad 
a Yutupis o viceversa, seguía virgen como siempre. 

Para tener idea de a qué magnitud de bosque virgen me refiero hablando 
solo de expansión territorial de la comunidad de Atahualpa, anexo Santa 
Rosa y Sachapapa: el bosque abierto no llegaba al 2% de las 57 460 ha. 
En mi entender de ese entonces la Constitución de 1993 amenazaba con 
declarar por ley el 98% de nuestro territorio comunal como inexplotado. 
Por tanto, tranquilamente podrían ser declaradas tierras abandonadas. 

Esos bosques estaban siendo utilizados según su función y de acuerdo 
con la idiosincrasia de la población. Sin embargo, esa forma de uso no 
era compatible con el pensamiento apach o de los gobernantes de turno. 
Los conflictos de tierras que estaban ocurriendo en el Alto Marañón 
lo decían todo. Los colonos ingresaban de frente a abrir los bosques 
pensando que eran libres tan solo porque no encontraban plantaciones, 
casas, chacras ni pastos. Luego venían las confrontaciones, eso ocurría 
aun con la Constitución de 1979; en el futuro con la nueva Constitución 
sería peor. Se observaba en todos los casos que las autoridades más iban 
a favor del colono con la consigna de que “la tierra es para el que la 
trabaja”. El trabajar era sinónimo de destruir el bosque para reemplazar 
con la agricultura o la ganadería. Pues, había razón para preocuparse. 
En la idiosincrasia de la población local, cada comunidad tenía cómo 
satisfacer sus necesidades. Si un comunero se proponía renovar su casa, 
sabía en qué parte del bosque encontrar la palmera, el horcón para el 
pilar, las piezas para el armazón, las sogas de amarre para el sostenimiento 
de armazones y los techados, las ponas para el cerco, etc. Para curarse 
del mal de amebiasis, se internaban en el bosque en busca de bellaco 
caspi, de esas especies que un diestro en la materia lo tenía como buen 
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purgante. Para desparasitarse tenían que buscar el árbol de ojé que cada 
familia sabía dónde encontrar. 

A veces nos poníamos a reflexionar sobre la suerte de las comunidades 
nativas con Pedro García. Él tenía conocimiento del valor que daba el 
pueblo awajún a su territorio, pues no en vano vivió en Cenepa con 
los awajún de esa cuenca por muchos años desde que vino de España 
de joven, incluso tuvo una esposa awajún. Además, en su agudeza del 
análisis de la situación se notaba claramente que se había puesto a pensar 
cómo interpretar en términos de derecho la forma de uso que daban los 
pueblos indígenas a sus bosques, sus territorios y los recursos naturales. A 
simple vista la población no le daba utilidad de manera permanente a sus 
posesiones como lo hace un empresario maderero o productor agrario. 
Un colono que invadía tierras trabajaba noche y día para abrir el bosque. 
Sembraba arroz, criaba ganado. Se posesionaba sobre su supuesto terreno 
trabajado y eran las plantas y los ganados la mejor carta de presentación 
para que cualquier autoridad agraria o el juez le legitimaran su posesión 
ante el pedido indígena que el invasor sea desalojado del lugar. Una 
vez le consulté a Pedro García, cuál sería el derecho a invocar ante las 
autoridades del Estado para justificar el aprovechamiento esporádico que 
aplican los pueblos indígenas a sus tierras y los recursos naturales. 

“¿Cuándo un comunero fabrica la cerbatana, lo hace pensando para 
usar en una sola campaña de caza?”, me preguntó Pedro García. Luego 
me dijo: “Los viejos usan la cerbatana para cazar y luego le colocan en 
su lugar cuidando que nadie le toque sin su consentimiento. El viejo 
siempre mantiene limpia su cerbatana, si no necesita ir de caza, revisa 
permanentemente el agujero de la cerbatana para evitar que algún insecto 
se aloje en su interior. Por el hecho que la cerbatana no se usa diariamente 
para cazar, nadie puede quitarte argumentando que esa cerbatana la tienes 
en vano. El viejo, dueño de la cerbatana, sabe en qué momento usar y en 
qué momento guardar a buen recaudo. Pues así lo mismo es el uso que 
los indígenas le dan a sus tierras y territorios. Aprovechan sus tierras, los 
bosques y los recursos naturales y luego deja que descansen, mientras 
tanto, vigilan de manera permanente que nadie altere el orden como lo 
manejan. El dejar descansar la tierra, el bosque y los demás recursos que 
hay dentro, no significa que está en abandono, como tampoco tendría 
lógica que alguien te diga que tu cerbatana está en estado de abandono 
cuando en realidad la tienes bien cuidada para usar en la próxima caza”.

Ese ejemplo tenía mucha lógica, no era necesario que los awajún 
destruyéramos el bosque que tenemos para demostrar que nosotros 
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también trabajamos la tierra, porque era como destruir la cerbatana. El 
hecho que no tengamos desierta la selva no significaba que las tierras de las 
comunidades perdían importancia.  Lo que parecía un diálogo monótono 
de un par de tipos que en esa oportunidad se confiaron mutuamente hasta 
como para hacerse chistes de la “autonomía”, pronto encontrarían en el 
recodo de los derechos esgrimidos, una luz que haría que el que escribe 
esta memoria, incluso llegara a pensar si no era Pedro García el que habría 
escrito el Convenio 169 de la OIT. Porque era tal como Pedro reflexionaba 
una y otra vez sobre los derechos de los pueblos indígenas, el espíritu 
que enfocaba el Convenio sobre los derechos territoriales de los pueblos 
indígenas. Nunca le pregunté si en alguna oportunidad Pedro participó en 
la redacción del Convenio, pero en la medida que nos fuimos conociendo 
sabía en qué esfera del debate sobre derecho internacional de derechos 
humanos participaba. Cuando el Convenio 169 de la OIT fue ratificado 
por el gobierno peruano, y entró en vigor en 1995, lo primero que hicimos 
es difundir su alcance a través de escuela de líderes que abrimos para 
capacitar a los dirigentes y talentos de los pueblos indígenas de la región. 

Con Pedro García nos conocimos por primera vez cuando me invitó 
a almorzar en su departamento. Ahí me conocí con Chinita, su esposa, 
por primera vez; desde ese entonces entablábamos alguna conversación 
que siempre terminaba en grandes reflexiones del pasado awajún. Pedro 
García era un español madrileño que vino al Perú invitado por la misión 
de Santa María de Nieva. Pero luego, renunció y junto con sus amigos 
se instaló en un lugar llamado Yampits para poner sus conocimientos al 
servicio del pueblo awajún de Cenepa, como he contado en otra parte. Ahí 
se conoció con Chinita, convivieron por muchos años hasta que de viejos 
se dieron cuenta que eran uno para el otro y se casaron. Trabajó mucho 
en la fundación de Consejo Aguaruna y Huambisa (CAH). En 1976, pasó 
por la comunidad de Yutupis y almorzó en la casa de mi padre. Yo en 
aquel entonces era apenas un niño. Pedro, al que con cariño le decíamos 
“Perico”, se recibió de abogado en derecho agrario en la Universidad 
Complutense. Sus conversaciones eran muy amenas, no daban lugar a 
aburrimiento y si uno le visitaba en su casa un viernes, seguramente que 
salía al día siguiente. Su casa la tenía llena de discos antiguos de esos que 
funcionaban con esos aparatos sonoros que se llamaban tocadiscos. Era de 
los tipos que se había comprado pleitos a causa de los pueblos indígenas, 
pues cuando apenas se abrió Consejo Aguaruna y Huambisa en Lima para 
tentar la fundación de una organización indígena de nivel nacional junto 
con las demás organizaciones indígenas de la Amazonía peruana, no dudó 
en apoyar hasta ver materializar a AIDESEP en 1980. 
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Cuando Perico llegó al Perú y se instaló en Cenepa se había informado 
de la creencia awajún y wampis que la agricultura venía de la madre de la 
tierra que se llama Nugkui, que la fauna y la flora silvestres era regentadas 
por Tijae que se oculta en los cerros, que Tsunki era un ser que cuida 
a toda especie acuática. También se había cerciorado de la creencia en 
Ajutap y de los lugares sagrados que los viejos escogían para meditar y 
fortalecerse espiritualmente. Entonces, muy lejos de pensar que estas 
creencias eran cosas del pasado, se dio cuenta que no eran simples creencias 
que terminaban en cuentos y leyendas, sino que eran acontecimientos 
históricos que describían el modo de cómo se concibió el conocimiento 
y se dio partida de nacimiento de la cultura awajún en el territorio que 
ocupaban. Perico pronto se dio cuenta que existía de parte de los naturales 
un fuerte vínculo espiritual con su territorio, de modo que comprendió 
que el sistema jurídico consuetudinario de los pueblos indígenas en general 
tenía como epicentro el territorio.   

Pedro García es uno de los personajes que más se ha destacado como 
asesor legal en la defensa de los derechos territoriales de los pueblos 
indígenas.          

El año 1994 fue una etapa difícil para el movimiento indígena. 
Denunciaron a AIDESEP acusando a la organización de que los fondos que 
captaba del extranjero para la titulación de tierras los justificaba colocando 
comunidades ficticias. A las autoridades del Estado que buscaban cualquier 
pretexto para frenar el saneamiento legal de territorios comunales, les cayó 
como anillo al dedo esta premisa para suspender todos los trámites de 
titulación que estaban siendo canalizados en diversas regiones amazónicas 
del país. Había un claro intento de forzar que los indígenas abandonen su 
sistema colectivo de tenencia de tierras por otra de parcelación de predios 
individuales.  

Ese mismo año, participé en la Asamblea de AIDESEP donde tuve la 
oportunidad de escuchar una grabación de voz denunciando el supuesto 
desfalco de los fondos del programa de titulación de tierras. Más tarde me 
informé que en Aguaytía sucedió que los colonos pedían a los técnicos del 
proyecto de titulación de tierras de AIDESEP se les reconozca las mejoras 
de sus chacras inflando el precio de sus cultivos. El caso estalló cuando 
AIDESEP se negó a pagar la cantidad de dinero que pedían los colonos por 
supuestas “mejoras” tras una inspección ocular que determinó que había 
sobrevaloración de plantaciones. 

Todos los presentes en la asamblea respaldamos inmediatamente 
a la organización nacional, pero sabíamos que el caso sería utilizado 
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políticamente por los operadores del régimen para opacar la presencia de 
las organizaciones indígenas. 

Los funcionarios no querían saber nada de las organizaciones indígenas 
a partir de aquella difamación. Hacían ver que el gobierno estaba al lado de 
las comunidades nativas, trataban de persuadir a los pueblos indígenas que 
sus organizaciones representativas y AIDESEP a la cabeza eran una tira de 
aprovechadores de su pueblo. Pretendían desconocer a las organizaciones.      

Los funcionarios de Consejo Transitorio de Administración Regional 
eran operarios de esta nefasta estrategia. Al menos así se plasmaba en 
Loreto. Una vez, un amigo quiso ser cortés conmigo y presentarme al 
presidente de CTAR - Loreto, de apellido Sánchez Moreno, que estaba de 
paso en San Lorenzo. El funcionario me atacó de manera verbal negándose 
a extenderme la mano de saludo. “Ah, tú eres de los dirigentes que viven 
estafando a su pueblo”, me recriminó de golpe. Sorprendido de su actitud 
que no era propia de una autoridad le respondí: “Señor presidente con 
el debido respeto que usted se merece, le puedo explicar su inquietud”. 
“¡Tú no tienes nada que explicarme!”, exclamó furibundo. “Ustedes no 
son otra cosa que aprovechadores de su pueblo”, insistía. Traté de explicar 
sin éxito el contexto de las organizaciones indígenas y el rol que juegan 
como interlocutores ante el Estado. “¡Organizaciones nada! Nada tenemos 
que saber de las organizaciones, mucho menos de AIDESEP, nosotros 
no tratamos con intermediarios, vamos a trabajar directamente con las 
comunidades”, exclamó, sin darme ninguna tregua.   

Opté por retirarme del lugar de inmediato porque el ambiente se 
tornaba bochornoso, parecía una discusión callejera de esas que al final 
terminan en una pelea. ¿Un presidente regional perdiendo papeles de esta 
manera?, me pregunté mientras me alejaba. Eso ocurrió en la plaza de San 
Lorenzo. 

No podía concebir lo que acababa de ocurrir, pero estaba claro de una 
cosa: esta actitud formaba parte de un plan intencionado para ingresar a las 
comunidades sin ninguna mediación y convencer a los comuneros a favor 
de la política que promovía el régimen. Había que hacer algo genuino 
para contrarrestar la arremetida oficial, el problema se debía afrontar en 
colectividad como pueblos. 

Aprovechando que los dirigentes solían concentrarse en San Lorenzo 
a fines de julio y permanecían más o menos hasta mediados de agosto, 
organizamos una reunión de urgencia para evaluar de manera participativa 
la política del régimen respecto a los territorios comunales. A manera 
de recuento de casos, los dirigentes deshojaban sus notas de apunte 
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mostrando una lista larga de comunidades que aun quedaban pendientes 
por reconocer y titular. 

“Si no han atendido las solicitudes que nuestros padres fueron 
presentando año tras año ¿qué esperanza nos queda del régimen para creer 
que esta vez será diferente, ahora que las reglas de juego son distintas desde 
que la Constitución de 1979 fue modificada?”, reflexionaban los dirigentes.  

“El gobierno puede cambiar cuantas reglas de juego, como se le 
antoje, pero jamás podrá quitarnos ni un milímetro de nuestros dominios 
territoriales si nosotros no lo permitimos que lo haga”, reafirmaban su 
posición mientras retomaban el debate.  

Los dirigentes sabían que no podían regresar a sus comunidades con 
manos vacías, tenían que adoptar alguna posición concreta y efectiva para 
afrontar la situación como representantes de su organización. Entre todos 
nos pusimos a pensar sobre diversos planes posibles. Fue entonces que 
lancé como propuesta desde la oficina regional que cada pueblo asumiera 
el deber de auto demarcar su territorio ancestral, plasmando sus dominios 
en un mapa local. La propuesta caló y quedó como acuerdo final con 
tareas concretas para su implementación. En el detalle estaba lo tedioso, 
concretamente en cómo darle forma al mapa territorial, teniendo en cuenta 
que para los muun el territorio no se determinaba con un croquis, sino que 
se legitimaba por su uso y memoria oral. 

Lo resolvimos con esta fórmula: construir el mapa desde el filtro de 
cómo cada pueblo usa su territorio, en dónde cazan, pescan y recolectan, 
cuáles son sus caminos ancestrales y lugares sagrados y en base a esas 
necesidades y sus fuentes de abastecimiento dejar a los muun para que ellos 
mismos definan. Este método tuvo sentido. Los muun determinaron su 
territorio a partir de su uso, visibilizando así lo invisible para el Estado y el 
resto de la sociedad nacional. Es que el territorio para el indígena termina 
hasta donde satisface sus necesidades materiales y espirituales. Si a lo largo 
de miles de años los territorios autóctonos siempre han sido usados con 
mucha sabiduría y regulación manteniendo con el lenguaje oral, esta vez, 
se visibilizaría con el lenguaje escrito para que así de una vez por todas el 
Estado sepa que todas aquellas áreas verdes que se avistan a lo largo y ancho 
de la Amazonía noroccidental del Perú estaban totalmente ocupadas por 
los pueblos indígenas de la región.

Entre los compromisos que asumían las organizaciones de base era 
que debían preparar alojamientos y alimentos para los participantes. 
Como oficina regional nos comprometimos a facilitar la construcción de 
memorias históricas para plasmarlas en mapas con participación colectiva, 
poner gasolina para el traslado de líderes y autoridades comunales en 
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sedes que cada pueblo determinase a través de sus organizaciones 
representativas. 

Iniciamos el trabajo de levantamiento del mapa territorial con la 
estrategia planteada en la comunidad de Bagazán con el pueblo wampis de 
Morona congregado en la Organización Shuar de Morona (OSHDEM). 
El evento se realizó los días 8 al 11 de setiembre de 1994. 

Una vez que fue colgado el papelógrafo con la debida ilustración del 
sistema hidrográfico que presenta el río Morona, los viejos demostraron 
ser profundos conocedores de su territorio. Identificaron las colinas de 
Kampankis que separan el río Santiago del Morona y en la medida que 
descendían de manera imaginaria, iban marcando sus purmas, lugares 
de caza, las microcuencas, las cascadas y diversos recursos de subsistencia 
colectiva. Cuando tocamos el punto de colindancia con pueblos vecinos, 
los muun indicaban sus linderos a través de hitos naturales fijados con 
anterioridad en procesos independientes.  

El primer mapa del pueblo wampis de Morona estuvo listo en un día 
de trabajo. El siguiente día, lo empleamos en intercambio de pareceres 
respecto a sus territorios entre todos los participantes, abriendo debates 
para su discusión y aprobación acompañado con dinámicas de reflexión 
sobre el futuro del colectivo. 

“Si a nosotros nos imponen una ley a la que no estamos acostumbrados 
ni habituados de su alcance, quien saldrá ganando de esta brecha es el que 
tiene dinero”, decían los viejos en referencia a la Constitución Política que 
formaba parte del análisis que llevamos a cabo. 

En estas circunstancias, Ramón Shirap que participaba en representación 
de San Juan de Morona, tomó la palabra para expresar ante el público su 
parecer: 

“Mi existencia como persona no me dice mucho si sólo hago valer mi 
derecho de propiedad como hacen los apach. En este caso, tengo chacras y 
casa para vivir, pero eso no me es suficiente para garantizar mi pervivencia 
a largo plazo si no es por los recursos que encuentro en el bosque para 
satisfacer mis necesidades. Mis nietos, ¿dónde van a vivir y de dónde 
van a comer? Gracias a mis abuelos conozco qué vegetales son buenos 
para sanarse de enfermedades naturales, tengo habilidades para distinguir 
los valores de uso que tiene cada especie de árbol. Para mí el bosque es 
similar a un mercado de donde se abastece de todo tipo de necesidades, es 
también parecido a un hospital porque cojo las plantas que necesito para 
curarme. Pero el bosque no sólo me abastece de necesidades materiales, 
sino, también me alimenta de fortaleza espiritual para seguir luchando 
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contra los avatares de la vida que la cotidianidad me presenta, como bien 
nos anticipó Etsa. 
En realidad, todo lo que sabemos lo debemos en gran parte a la madre 
naturaleza y gracias a ella las mujeres se han especializado en manejo 
de suelos y semillas que nos sirven de sustento diario, podemos decir 
que el bosque, el suelo también son fuentes de aprendizaje para la vida, 
como una escuela, nuestro centro de formación. En la ciudad, todos los 
servicios tienen un valor monetario, por ejemplo; para pasar la noche 
hay que pagar una habitación; hay que tener suficiente dinero para no 
morirse de hambre; hasta para tener vivienda hay que asegurar un lote 
y pagar el costo de derecho de posesión que inventa la municipalidad, 
aparte del dinero que uno tiene que invertir para su construcción. En 
lugares donde supuestamente hay desarrollo, la gente se vuelve muy 
mezquina cuando debería ser al revés, por eso hay mucha gente que anda 
mendigando en las ciudades comiendo del basurero. Yo no he visto a 
ningún millonario que diga esta ganancia voy a compartir con mis 
hermanos como nosotros hacemos con lo poco que tenemos y cuando 
hay algo que compartir con los de más. Los shuar no tenemos dinero, 
pero no nos hace falta masato ni comida; cuando cazamos algún animal 
compartimos con nuestros familiares y vecinos, cuando pescamos vamos 
entre todos para que ninguno quede sin comida en la tarde; no cobramos 
al viajero por hospedaje ni por comida; nos ayudamos entre todos para 
que cada familia tenga techo para vivir como gente y si tenemos que 
celebrar nuestros éxitos lo hacemos con los recursos que pone cada uno de 
nosotros sin costo monetario alguno. Todas las comunidades sembramos 
maíz, arroz y frejol en nuestras tierras, lo que hace falta es mercado para 
estos productos. No necesitamos de crédito porque tenemos suficiente 
fuerza para trabajar la tierra, no somos como aquellos comerciantes que 
mandan al peón sentados desde su casa, tampoco quisiéramos llegar a 
esos extremos porque entonces ese hábito nos convertirá en zánganos y 
obesos. 
El gobierno tiene que entender que la tierra que poseemos es nuestra, 
que ningún foráneo debe pretender apropiarse bajo ninguna figura legal 
del suelo que nos vio nacer, que las tierras que poseemos por herencia de 
nuestros ancestros son inajenables por principio de existencia y de periodo 
de ocupación. Nos habrán quitado en papel los derechos que teníamos 
sobre nuestros territorios, pero jamás podrán quitarnos el derecho de 
hecho que tenemos por legado ancestral. Así es que muchachos no teman 
llevar este mensaje al gobierno y a todas las autoridades de San Lorenzo, 
de Iquitos y de Lima, que los shuar no estamos dispuestos de acatar 
este mandato, simplemente porque no responde a nuestros intereses y 
realidades”. 
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Este discurso me pareció inspirador, realmente yo estaba aprendiendo 
del conocimiento que irradiaba en eventos como éste. Ramón Shirap, un 
tiempo desempeñó como regidor de la Municipalidad distrital de Morona 
y todo lo que decía salía de experiencia propia. 

Un profesor cesante de nombre Jorge Chamik se levantó y fundamentó 
para reforzar el manifiesto de Ramón Shirap:

“Yo no sé porque es que el hombre blanco se enreda de su propio 
conocimiento en vez de usar su capacidad para algo bueno. En primer 
lugar, nos trajeron epidemias y casi nos exterminan, en segundo lugar, 
pretendieron esclavizarnos en nuestra propia patria, en tercer lugar, 
persiguieron a nuestros padres tan sólo porque se defendieron de sus 
abusos. Han llegado en nuestros suelos para reclamar de algo que no es 
suyo ni por herencia ni por historia. ¿Total cuál es la clase de vida que 
nos ofrece esta nueva Constitución? Quisiera preguntar al gobierno si 
le parecería típico hacer una chacra en algún parque de la ciudad sin 
consulta alguna. ¿Qué diría la ciudadanía, si los wampis invadimos Lima 
e implantamos una ley distinta a las normas y reglas existentes, exigiendo 
a la población fraccionar su propiedad para compartir con extraños? Me 
pregunto si algún blanco me aceptaría ingresar a su casa para disponer su 
comida entrando en el despensero u ocuparme su mesa para apoderarme 
del almuerzo sin ser invitado. Estoy seguro de que no. Dicen los colonos 
que no sabemos trabajar la tierra, que tenemos muchas áreas vírgenes 
e inexploradas. Muchos creen que la selva la tenemos de adorno y no 
comprenden que todas estas áreas verdes las tenemos en constante uso, 
lo que pasa es que como es un bien capital que reproduce de manera 
natural, la cuidamos y protegemos muy celosamente, aprovechando solo 
lo permisible y lo necesario como lo haría cualquier dueño de negocio 
en custodio de su patrimonio y capital. Si acabamos talando todo el 
bosque ¿de qué podemos vivir? ¿Es lícito acaso destruir un mercado de 
donde la gente de la ciudad se abastece para sustento diario? En todo 
negocio existen normas que regulan su desarrollo y protegen intereses de 
sus propietarios, pues en nuestro caso mirado de esta forma, el bosque, 
el agua y el suelo funcionan regidos por una ley natural que no debe ser 
alterada por nadie, mucho menos violentada ni siquiera por el propio 
Estado. 
El territorio que tenemos por herencia es invaluable económicamente 
hablando si agregamos a esta riqueza nuestra historia y el espíritu que 
protege nuestra identidad. Antiguamente, cuando la selva solo era 
ocupada por nosotros, todo era maravilloso, abundaba paiche, paco, 
gamitana, zúngaro, boquichico y todo tipo de peces que hoy se han vuelto 
escasos; las playas de Morona se llenaban de taricayas, charapas, lagartos 
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y nutrias al igual que su bosque de todo tipo de aves y animales en viva 
expresión de la naturaleza que lucía su belleza con mucha vitalidad. Pero 
ahora vean muchachos las riberas del Marañón si van a presenciar esa 
abundancia. El desarrollo prometido se traduce en grandes extensiones 
ganaderas que empobrecieron enormemente las riberas de los ríos. Si 
no fuera por habilitadores de pieles de animales, pescadores foráneos o 
comercializadores de carne de monte que vieron de esta riqueza como 
negocios de vida, tendríamos alimentos de sobra en estos momentos. Los 
madereros entran en nuestras comunidades para tumbarse los árboles de 
lupuna y cedro a cambio de un paquete de cartucho por árbol a valor de 
25 soles cuando el precio de venta de cedro en la ciudad de Iquitos no 
baja de 4 soles el pie tablar. 
El tipo de desarrollo que nos ofrece el Estado es totalmente monetario y 
mercantilista, ya hemos probado en demasía que con dinero fácilmente 
se apropian de nuestras riquezas. Como los negociantes saben que con el 
cuento de préstamo nos pueden quitar las tierras si no pagamos a tiempo 
las deudas, convencen a los gobernantes para dictar leyes totalmente 
premeditadas. La ley está elaborada de tal manera que una vez caigamos 
en trampa y perdamos nuestras tierras uno por uno, el Estado solo se 
limite en responder que las comunidades son autónomas y están en su 
derecho constitucional de disponer sus tierras como mejor les parezca. 
Como shuar somos un pueblo que está en constante crecimiento, 
visionamos nuestro futuro de aquí a 100 o 300 años, las tierras que 
hasta ahora hemos podido titular quedarán muy cortas. Por eso, mis 
apus, les adelanto que mi voto va por el territorio integral que reclama 
nuestro pueblo, no solo a favor de la presente generación sino también 
por los que vendrán en el futuro”, finalizó su discurso en medio de 
aplausos.  

Al turno que le tocó intervenir al jefe de la comunidad de Kusuim, 
dijo recordar de su padre que el dominio territorial del pueblo shuar 
no se limitaba a los títulos de propiedad como suele hacerlo el Estado. 
“Antiguamente, el territorio del pueblo shuar comprendía desde 
Macas por el norte y los ríos Santiago y Morona hacia el oriente. Este 
pueblo se dividió con la constitución de actuales Estados entre Perú 
y Ecuador. Lo menos que podemos asegurar de nuestro territorio en 
estas condiciones es lo que nos queda de Santiago y Morona”, recalcaba 
apoyando el debate. 

Efectivamente, no existe una ley que reconozca a un pueblo indígena 
como sujeto de derecho. Los títulos de propiedad que el Estado otorga 
no alcanzan el íntegro del territorio que tiene por dominio un pueblo, 
solo cubren determinadas áreas de acuerdo al número de comuneros 
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empadronados por comunidades, dejando en vacío el resto del espacio en 
forma aislada con posibilidades de ser ocupada por terceros.

En la intervención que le tocó a uno de los participantes que dijo ser de la 
comunidad de Mayuriaga mostró su preocupación por el comportamiento 
de la juventud: 

“Hermanos, primos y tíos, yo no sé si sólo es mi percepción subjetiva, 
pero veo en la juventud como una puerta que se abre para dar entrada a 
las formas de vida de los apach. De esa apertura se valen los comerciantes 
para sacar nuestra madera, a saquear los huevos de taricaya y llevarse 
buena cantidad de carnes de monte a cambio de casi nada, más nosotros 
entregamos mucho y recibimos poco, solo para un par de días. Traen 
aguardiente a las comunidades y muchos caemos en la tentación de a 
veces decidir con alcohol sobre nuestros recursos naturales, se abusan 
de nuestras hijas o nos traen enfermedades que nosotros no conocemos. 
Señores yo no creo que tener contacto con los apach sea malo, si no 
fuera porque ellos entran en nuestras comunidades haciéndose de buenos 
amigos cuando en el fondo lo hacen para sacar la riqueza que tenemos; 
ese comportamiento siempre interesado es lo que nos mantiene en 
alerta desconfianza, porque nos ven como objetos de negocio y de fácil 
manipulación con amistades fingidas”.  

Al tercer día dimos por culminada la asamblea con la aprobación de la 
territorialidad del pueblo wampis.  

Luego bajamos a Unanchay, la tierra del legendario Tariri. Tsanchi 
Mando era en ese entonces presidente de la Federación Shapra de Morona 
(FESHAM). Al día siguiente se llevó a cabo la asamblea conforme habían 
organizado los dirigentes y la comunidad. El pueblo shapra reconfirmó 
su territorio en aquella asamblea, trabajamos el mapeo de los recursos 
naturales conforme lo hicimos en el territorio wampis.  

Para los indígenas no es cosa de otro mundo hablar del territorio 
ancestral. El jefe de la comunidad de Inca Roca reafirmó que el límite 
territorial hacía el norte colindaba con los pueblos wampis y achuar 
con los cuales aseguraron no tener ningún problema de colindancia. 
Paradójicamente, este pueblo no se llevaba bien con sus primos kandozi. 
Dejaron notar sus problemas de colindancia por el sector Marasho hacia 
el río Chuinda. Ellos reclamaban el plano topográfico original que fue 
fragmentado en gabinete por el sector competente del Estado que estuvo a 
cargo en ese entonces, sabe Dios en qué circunstancias. Lo que me pareció 
fácil resolver anexando el área excluida con un título adicional, se convirtió 
en un problema limítrofe de nunca acabar con el pueblo kandozi.       
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Lo que disfrutaba de la asamblea, aparte de los temas que fueron 
materia de debate, fue la hospitalidad del pueblo shapra que no me dejaba 
de asombrar. Ni bien llegamos a la comunidad, la población se juntó 
alrededor de la comitiva, nos invitó a tomar masato y nos ofrecieron de 
comer una variedad de platos muy sabrosos. 

Ya hasta mediados de 1995, habíamos logrado acuerdos de definición 
territorial con los pueblos shuar o wampis de Morona, shapra, quechua 
del Pastaza, kandozi y una parte con los awajún ubicados en Loreto. Ya 
con esta experiencia estábamos en condiciones para continuar trabajando 
la delimitación territorial con los demás pueblos, sin embargo, teníamos 
que sistematizar la información para presentarla en la asamblea que ya 
estábamos planificando.      

El 17 de julio de 1995 el gobierno promulgó la Ley Nº 26505 “Ley 
de la Inversión Privada en el Desarrollo de las Actividades Económicas en 
las Tierras del Territorio Nacional y de las Comunidades Campesinas y 
Nativas”. Esta ley no fue buena noticia para las comunidades indígenas por 
cuanto debilitaba sustancialmente el DL Nº 22175, ley de comunidades 
nativas. 

El carácter de propiedad colectiva de las tierras perdía su esencia a cambio 
de una figura que promovía su fragmentación. La ley incentivaba que las 
comunidades tengan acceso a crédito bajo diversas formas asociativas y 
empresariales, lo que a juicio del gobierno los colocaba en la puerta de 
oportunidades del progreso. Pero para el colectivo indígena esto no era 
otra cosa que una carnada para involucrarlos en el juego de la economía de 
mercado e hipotecar su futuro a costa de sus tierras. Se temía que las áreas 
cedidas en uso y las áreas de usos tradicionales formaran parte del plan de 
arrebatamiento de territorios indígenas para ofrecérselos a terceros. Los 
voceros oficiales anunciaban desde diferentes niveles las facilidades que el 
Estado ofrecía para la titulación de predios individuales o por asociaciones 
empresariales mientras el proceso de reconocimiento de las comunidades y 
titulación de sus tierras se entrampaba en excusas gubernamentales de falta 
de presupuesto. 

Ya un poco fortalecido con algunas capacitaciones que Pedro García 
hizo en San Lorenzo a nuestra solicitud y con un croquis elaborado de 
territorios indígenas hasta donde habíamos avanzado, nos abocamos a la 
tarea de validar la propuesta en una asamblea. Es así como convocamos a 
todas las organizaciones indígenas de la región. 

Teníamos dos temas que debatir y aprobar. El primer tema era proponer 
la creación de una organización indígena regional. Es decir, convertir a 
la oficina desconcentrada de AIDESEP en una organización autónoma 
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de carácter regional. Nos dimos cuenta que el Gobierno había decidido 
a desacreditar a AIDESEP y debilitarla como lo venía haciendo con las 
organizaciones de la sociedad civil y de gremios que se oponían a la política 
impuesta. Era momento de demostrar que AIDESEP no estaba solo, que 
su presencia estaba en sus bases. El segundo tema consistía en declarar la 
territorialidad de los pueblos indígenas de la provincia de Alto Amazonas.  

El año 1996, fue un año histórico que la generación indígena venidera 
de la región no debe olvidar. Siempre debe recordar. El evento esperado 
se realizó los días 10 al 13 de enero de 1996. Para aquel entonces ya 
habíamos renovado el local institucional y prácticamente lo inauguramos 
con aquel evento. Como si el destino se hubiera preparado para dicho 
acontecimiento, la Coordinadora Regional de los Pueblos Indígenas de San 
Lorenzo (CORPI–SL) nació en aquel nuevo local un 10 de enero de 1996. 
Tuve el privilegio de sustentar su fundación con apoyo de los líderes que, 
en la víspera, ya me habían autorizado proclamar con su consentimiento.

CORPI–SL no nació producto de un golpe de suerte, en realidad, fue 
una expresión de consolidación de unidad indígena de la región, cuyo 
proceso se había manifestado a través de Ijunbau Chapi Shiwag en sus 
inicios. 

En los inicios del proceso organizativo del pueblo awajún, el nombre 
del Consejo Aguaruna y Huambisa (CAH) había trascendido las fronteras 
territoriales del pueblo awajún como una de las organizaciones indígenas 
amazónicas fundadoras de AIDESEP. En contraste, Ijunbau Chapi Shiwag 
divulgó el mensaje de unidad de los pueblos al interior de las cuencas. A 
diferencia del CAH que propugnó la unidad en una sola organización, 
Ijunbau Chapi Shiwag, propició la unidad dejando que cada cuenca y cada 
pueblo se organicen de la mejor manera posible. 

Dos visiones, dos cuencas geográficas y dos fuerzas actuaron en 
su oportunidad en la defensa de los derechos colectivos de los pueblos 
indígenas y en la acumulación de fuerzas concatenadas con los demás 
pueblos. Como que el tiempo dividió al destino en dos diciendo vayan 
a hacer su trabajo cada cual por su lado y como que el mismo tiempo 
dijera “más allá les espera un solo camino donde tendrán que encontrarse” 
así fue aquel encuentro del CAH en San Lorenzo en forma de AIDESEP 
y Chapi Shiwag en forma de CORPI–San Lorenzo. Más tarde, recordé 
la forma como la comunidad donde nací había diseñado su camino. El 
camino madre nacía del puerto que daba al río Numpatkaim, luego se 
dividía en dos brazos para luego unirse más adelante con dirección a la 
escuela. El brazo izquierdo que pasaba al filo del río Yurapaga tenía dos 
puertos de acceso. Ambos puertos conducían al Marañón como rutas de 
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acceso a las demás comunidades y poblados apach. En cambio, el brazo 
derecho que era la ruta primigenia tenía como ruta de contacto el Alto 
Nieva, adentrándose hacia las raíces mismas de la identidad awajún.  

En principio los dirigentes de AIDESEP de ese entonces se preocuparon 
de gran manera porque habíamos propuesto la creación de una organización 
indígena regional con autonomía política y administrativa,  y pensaron que 
era comienzo de ruptura de unidad. Los que defendíamos la constitución 
de CORPI–SL, sosteníamos que esta organización no detentaba una 
representación nacional que sustituyese a AIDESEP. Todo lo contrario, era 
una organización indígena de nivel regional que procuraba generar políticas 
y acciones más puntuales de los pueblos indígenas en su circunscripción 
representativa. AIDESEP ya tenía oficinas desconcentradas también en 
Iquitos y Pucallpa. Por eso, cuando San Lorenzo se declaró una región 
autónoma, los líderes veteranos pensaron que el modelo podría ser seguido 
por las demás sedes desconcentradas y que eso debilitaría al movimiento 
indígena amazónico. 

Yo estaba claro que eso no pasaría. AIDESEP, había nacido con cuatro 
organizaciones indígenas de base en 1980 y se constituyó jurídicamente 
con 3 organizaciones de base en 1985; CAH, CECONSEC y FECONAU. 
Cuando CORPI–SL se declaró una organización de nivel regional, más de 
40 organizaciones indígena de base se habían adherido ya a la organización 
nacional. AIDESEP había crecido y las organizaciones de base en aumento 
hacían imposible atender a todos. Para mí que ese crecimiento si no 
encontraba alguna reforma, llevaría a un camino seguro de división. Una 
de las 4 organizaciones fundadoras de AIDESEP había salido de las filas 
y fruto de aquella separación había surgido CONAP. Con la fundación 
de CORPI–SL habíamos inaugurado la primera piedra de verdadera 
descentralización de AIDESEP.

Un plan agresivo de titulación de parcelas individuales que promovía 
fuertemente el gobierno central necesitaba de una acción inmediata para 
afrontar la situación estando en contacto continuo con las organizaciones 
de base. Las comunidades nativas constituían a las organizaciones de 
base y estas eran canales de llegada para mantener informado a los líderes 
comunales y locales sobre los cambios que la nueva Constitución venía 
materializando. 

Cuando tocamos la segunda agenda del evento, nos abocamos a examinar 
la amenaza existente. Informamos de los trabajos preliminares realizados con 
los pueblos wampis, shapra, awajún, kandozi y quechua. Mostramos el croquis 
de ubicación de los pueblos indígenas e hicimos una ilustración de cómo 
estaban ubicados territorialmente dichos pueblos. Sin más vueltas que dar, la 
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asamblea aprobó por unanimidad la conformación de territorios indígenas 
según como venían manejando sus linderos entre pueblos. Los territorios de 
los pueblos indígenas quedaron definidos de la siguiente manera:

• Los achuar de ATI y de ORACH tendrán un solo dominio territorial 
comprendido al extremo izquierdo del Morona, que colinda con los 
wampis, hasta el Pastaza con prolongación hacia la izquierda por el 
río Corrientes, unificándose con los shiwiar de la Organización 
FECONACO; hacia el norte con el Ecuador.

• El pueblo quechua dominando la intermedia del Pastaza y las cuencas 
de Manchari (hasta la quebrada Yagkuam) y del Huasaga hasta el lago 
Anatico que colinda con achuar, hasta el Pastaza Alto por el Capahuari 
(Andoas Viejo) con prolongación al rio Tigre.

• El pueblo kandozi dominando el Chapuri hasta los límites del territorio 
achuar, al igual que el río Chuinda y Huitoyacu, una parte del Pastaza 
(Rimachi) y hasta el Ungurahui, con prolongación hacia los territorios 
kandozi del Nucuray. Hacia el Pastaza arriba colinda con los quechua 
andoas.

• El pueblo wampis, por el norte con el Ecuador, por el este con los 
achuar y shapra, por el Oeste con los huambisa (shuar) del río Santiago 
y por el sureste con la población mestiza y aguaruna de Manseriche.

• El pueblo shapra que domina por el norte, oeste y hasta el norte del 
Ecuador con el pueblo wampis y achuar respectivamente y hacia el 
río Chapuri con el kandozi y el Morona río abajo que colinda con la 
población ribereña.

• El pueblo chayahuita que domina desde el Paranapura y sus afluentes 
hasta una parte de las cuencas de Aypena que se extiende hasta el río 
Sillay y una parte del río Cahuapanas.

• El pueblo awajún que domina toda la parte alta del Cahuapanas, 
Unkuyacu, y todo el río Potro, Aychiyacu, Apaga, Yurapaga, las 
quebradas Saramis y Kagkas hacia el margen izquierdo del río Marañón, 
hasta colindar con los territorios wampis. Además, prolongándose hacia 
la región Nororiental del Marañón por el departamento de Amazonas.
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• El pueblo cocama que domina el medio Huallaga, extendiéndose al 
medio Aypena y por el Uritoyacu hasta Pavayacu, colindando con los 
kandozi del Nucuray.

• El pueblo shiwilo que domina todo el distrito de Jeberos.

La asamblea acordó que esta definición sea publicada a través de un 
mapa, para que el Gobierno tenga en cuenta la existencia de los indígenas 
organizados de la zona y que, al momento de declarar tierras eriazas no 
las vean como terrenos libres como aparentan ser, porque en ellas existen 
seres humanos, pueblos indígenas que habitamos en esas tierras antes de la 
existencia del Estado peruano.

La Oficina Regional de San Lorenzo asumió el compromiso de poner 
esto en conocimiento ante los organismos correspondientes de la ONU.

Si solo nos hubiéramos limitado a lidiar con dispositivos administrativos 
y legales poco hubiéramos hecho frente a las amenazas de territorios 
indígenas. Las cosas empezaron a dar forma a las luchas territoriales de 
los pueblos indígenas de la región cuando las comunidades y sus líderes 
empezaron a entender que el derecho no estaba en la ley sino en los cerros 
donde meditaban los viejos para tener visión; en el desarrollo de sus 
culturas que se habían inspirado de los seres espirituales que se alojan en 
las profundidades de las aguas, de las tierras y en la espesura de los bosques; 
en sus conocimientos que gracias a su vínculo espiritual con todos estos 
seres estos pueblos labraron sus propias formas de vida y concibieron de 
todo este entorno su propio lenguaje jurídico. Solo así pudieron desarrollar 
sus vidas los pueblos indígenas en el pasado. Y si la vida empezó a tomar 
sentido de la forma como estos pueblos se forjaron, pues entonces, es ahí 
donde nacían sus derechos y lo era así. Por eso, sin temor a pensar que 
dirán los políticos y los gobernantes de turno y las leyes, los nueve pueblos 
proclamaron sus territorios en aquella asamblea que se llevó a cabo en San 
Lorenzo entre los días 10 al 13 de enero de 1996.     

En un principio tratamos los territorios de los pueblos awajún y wampis 
a nivel de Loreto; faltaba socializar la visión de territorio en los demás 
departamentos. El debate se dio 12 años después.    

En una iniciativa compartida entre la Municipalidad Provincial 
de Datém del Marañón (cuando era alcalde Emir Masegkai Jempe, del 
pueblo awajún) y CORPI–SL, el tema territorial fue debatido en un 
evento denominado “Primer Encuentro de las Organizaciones Indígenas 
del Bloque Nor Oriental del Marañón”, realizado entre los días 18 y 21 de 
abril del año 2008. En esta ocasión participaron por primera vez los líderes 
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de las organizaciones awajún procedentes de los vecinos departamentos 
de San Martín, Cajamarca y Amazonas. El evento tuvo como propósito 
establecer una estrategia común de gestión y gobernanza de territorios y 
recursos naturales extendiendo el modelo de gestión territorial planteado 
por los pueblos indígenas de la provincia de Datém del Marañón y Alto 
Amazonas (Loreto) a los departamentos de Amazonas, Cajamarca y 
San Martín. Este hecho modificó el mapa original del territorio awajún 
elaborado en 1996.

Emir Masegkai, del pueblo awajún, nació en comunidad Kaupan 
un 20 de abril de 1959. Empezó y culminó su educación primaria en la 
escuela primaria bilingüe de su comunidad. Cursó su estudio secundario 
en San Lorenzo (1er año), en Pucallpa (2do y 3ro) e Iquitos (4to y 5to). 
Desde muy joven lideró a las comunidades de los pueblos awajún y shawi 
de Cahuapanas a través de FECONADIC, en el periodo 1985 - 1988. 
Luego fue elegido alcalde de la municipalidad distrital de Cahuapanas 
de manera consecutiva entre 1988 y el año 1998. Fue el primer alcalde 
de la provincia de Datem del Marañón del 2007 al 2010. La provincia 
fue creada mediante Ley N° 28593 un 2 de agosto del 2005. Durante su 
mandato se estableció un procedimiento autónomo de ordenamiento y 
zonificación territorial para los pueblos indígenas de la provincia de Datem 
del Marañón, mediante la Ordenanza Nº 012-2008-MPDM – A. 

El nombre de la provincia salió de la boca del profesor Benjamín 
Chumpi Tiutar del pueblo wampis. 

Los días 12 al 14 de octubre del 2009 se llevó a cabo en Saramiriza, el 
“Primer Encuentro de los Pueblos Awajún y Wampis de los departamentos 
de Amazonas, Cajamarca, San Martín y Loreto” convocado en conjunto 
por la Coordinadora Regional de los Pueblos Indígenas CORPI- San 
Lorenzo en coordinación con la Organización Regional de los Pueblos 
Indígenas de la Amazonía Norte del Perú ORPIAN–P. En aquel evento 
participaron autoridades comunales y líderes de las cuencas de Chiriaco, 
Cenepa, Nieva, Santiago, Apaga – Yurapaga, Potro – Aichiyacu, Morona, 
Cahuapanas, Marañón y sector carretera. El acuerdo principal fue: ratificar 
el acuerdo de San Lorenzo en el año 2008 y desarrollar un trabajo conjunto 
por la consolidación de territorios awajún (Amazonas, Loreto, Cajamarca 
y San Martín) y wampis (Amazonas y Loreto). 

En esta ocasión se modificó el mapa original del territorio wampis que 
se focalizaba en Morona, extendiéndose hacia el río Santiago. Uno de los 
lideres wampis que participó en la toma de decisión por un solo bloque 
territorial wampis fue el muun Andrés Noningo. 



Entre la Dependencia y la Libertad. Siempre Awajún 205

En la víspera del evento, me quedé en la casa de avanzada de mis padres 
en un lugar llamado Kunchai. En la madrugada del 12 de octubre del 
2009 nos levantamos a conversar a lado de una fogata con mi padre en 
compañía de mis tíos Gonzalo y Shawag, este último de visita conde mi 
padre pues vivía en las inmediaciones de la quebrada Pagkints. Hablamos 
de revelaciones espirituales. Pedí que me dijeran algo de sus visiones. Ese 
tiempo, el pueblo awajún estaba pasando momentos difíciles de fracción a 
raíz de la movilización amazónica que dejó como saldo 5 fallecidos awajún. 
Se culpaban unos a otros, estaba por darse un clima de antagonismo entre 
los líderes de cuencas. 

Mi padre versó su discurso ratificando su visión que en una oportunidad 
me había revelado. Mi tío Gonzalo dijo que vio un árbol grande se había 
secado y caído provocando un sonido estruendoso. El estruendo en forma 
de voz le decía: “waji kukauwaitkuish iyakun patakna ayatak depetkashmin 
akinkan yujakna” (cual árbol seco caído retoña con fuerza, así ha de ser). 
Al turno que le tocó a mi tío Shawag dijo que una voz le reveló con este 
mensaje: “sayaij nugkanum wekaesan chichakna” (en tierras desiertas palabras 
llevo caminando). 

Estas visiones sin duda tenían fuerte contenido profético, hasta ahora 
no he podido interpretarlo cabalmente. Creo que el mensaje de mi tío 
Gonzalo estaba relacionado con la caída de la tradición (árbol seco) 
pero nunca dejaremos de ser awajún.  El mensaje de mi tío Shawag es 
la incidencia (chichakna) que juegan las organizaciones awajún en tierras 
costeñas (sayaij nugka). La visión de mi padre es el triunfo sobre cualquier 
obstáculo por más fuerte que sea. 





PARTE VII

Los Pueblos indÍgenas de la amazonÍa 
Peruana se movilizan en defensa de sus 

territorios

En 2007, el entonces presidente del Perú, Alan García Pérez, inició su 
plan para eliminar los derechos territoriales de los pueblos indígenas 
en favor de intereses privados.  Mediante la Ley N° 29157, el 

Congreso de la República había delegado en el poder ejecutivo la facultad 
de legislar sobre diversas materias relacionadas con la implementación del 
acuerdo de promoción comercial Perú – Estados Unidos (TLC) y entre 
estas normas incluyó las que querían acabar con las comunidades. La ley le 
otorgaba al ejecutivo un plazo de 180 días calendario, empezando el 1 de 
enero del año 2008.  

Con la ley autoritativa Alan García Pérez promulgó un total de 102 
decretos legislativos. Algunos de ellos atentaban contra los derechos de 
propiedad y de posesión de los pueblos indígenas. A mi juicio los decretos 
legislativos que vulneraban estos derechos fueron los decretos legislativos 
994, 1015, 1064, 1073, 1089 y 1090. 

El decreto legislativo 9941 en su artículo 3º señalaba que las tierras 
eriazas de propiedad del Estado con aptitud agrícola eran aquellas no 
explotadas por falta o exceso de agua. Es decir, los suelos de tierra firme y 
los humedales eran declarados “tierras eriazas”, eso afectaba directamente 
territorios de pueblos indígenas. Aunque la norma señalaba que se excluía 
de esta comprensión legal los territorios comunales titulados, no ocultaba 
la clara intencionalidad política que tenía el gobierno de reservarle al 
Estado aquellas áreas tradicionales que controlaban y poseían los pueblos 
indígenas para adjudicárselos a terceros. 

1  Decreto Legislativo que promueve la inversión privada en Proyectos de Irrigación para 
la Ampliación de la Frontera Agrícola, promulgado el 12 de marzo del año 2008.
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El artículo 12º remataba todo, porque éste establecía sanciones penales 
para castigar a aquel que utilizase las supuestas áreas eriazas, para proteger 
a la persona que resultase propietario por adjudicación del Estado. Los 
primeros en ser denunciados serían sin duda alguna los indígenas que 
usan aquellas tierras que poseen en razón de su propiedad tradicional. 
Es decir, los poseedores milenarios de los territorios que toda la vida y 
de manera transgeneracional habían sido su patrimonio, cumpliendo sus 
propias formas de vida espiritual, socio económica y cultural, de repente 
-de la noche a la mañana- podrían resultar denunciados como invasores 
o usurpadores por el nuevo propietario que adquiriese las tierras eriazas 
con la venia de la mencionada norma. Eso para nada era aceptable. Los 
pueblos indígenas, además de realizar sus actividades de caza, pesca y 
recolección en sus áreas tradicionales, usan sus territorios para fines de 
refugio contra cualquier epidemia que aparece de afuera haciendo sus 
chacras de avanzada, o hacen sus campamentos tradicionales en sus 
caminos de visita a sus parientes de otras comunidades. Los pueblos que 
viven en tierras de humedales se internan para recolectar los recursos y 
frutos de aguaje, incluso salen a pescar en cochas retenidas en los bosques, 
los llamados aguajales o tahuampales habitualmente más allá de donde 
termina un terreno comunal titulado. La medida legal desconocía aquellas 
zonas conocidas como áreas tradicionales donde los indígenas siguen y 
seguirán realizando sus actividades de subsistencia. Además, para los 
pueblos indígenas esas áreas eran y siguen siendo suyas por derecho de 
posesión en razón de su propiedad tradicional y no era posible que sobre 
dichas áreas un tercero se declarara propietario de algo que siempre fue de 
sus posesionarios originarios.     

El decreto legislativo 10152 derogaba el artículo 11º de la Ley 26505 el 
cual establecía, entre otros, que para “ejercer cualquier acto sobre las tierras 
comunales de la Sierra o Selva se requerirá del Acuerdo de la Asamblea 
General con el voto conforme de no menos de los dos tercios de todos los 
miembros de la Comunidad”. Al anular este artículo se creaba condiciones 
para que alguna mano inescrupulosa manipulara la voluntad comunal de 
las comunidades de la selva para quedarse con sus tierras. 

2  Decreto Legislativo N° 1015 que unifica los procedimientos de las comunidades cam-
pesinas y nativas de la sierra y selva con las de la costa, para mejorar su producción y com-
petitividad agropecuaria.
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El decreto legislativo Nº 10643 fue cuestionado porque las áreas que 
declaraba la norma como tierras eriazas resultaban ser, en la mayoría de los 
casos, áreas tradicionales o de posesión ancestral de los pueblos indígenas, 
sobre las que las comunidades nativas y pueblos indígenas venían exigiendo 
su reconocimiento sin ser escuchados por las entidades estatales desde 
hacía años. 

Para sorpresa de las comunidades y de los pueblos indígenas en general, 
el decreto legislativo establecía en su artículo 7º como excepciones a la 
propiedad comunal aquellas tierras que se encuentren ocupadas por 
centros poblados o asentamientos humanos al 31 de diciembre del 2004, 
incentivando de esta manera la legitimación de colonos que se habían 
asentado tras invadir los territorios indígenas en algunas partes de la 
Amazonía peruana. Como ejemplo podíamos citar los casos de apropiación 
de colonos de territorios ashaninka en la selva central. En concreto, el 
decreto legislativo promovía que terceros se apropiaran de territorios 
indígenas. También incluía en sus excepciones a la propiedad comunal 
las tierras que hayan sido “abandonadas” por las comunidades, atentando 
en contra de las formas de uso que dan los pueblos indígenas sobre sus 
tierras y territorios. Hasta ahora no se ha dado el caso de abandono de 
tierras comunales, salvo en los años 90 cuando los ashaninka de la selva 
central se retiraron de sus comunidades temporalmente, refugiándose en 
lugares boscosos, para escaparse del terrorismo. En la mayoría de los casos, 
nunca pudieron recuperar sus territorios porque éstos fueron ocupados por 
supuestos terroristas arrepentidos.   

El decreto legislativo Nº 10734, modificaba el literal b) del artículo 10° 
de la Ley 26505, modificado por el artículo único del decreto N° 1015 con 
esta enunciación: 

Tratándose de tierras de propiedad de las Comunidades Campesinas 
y Nativas, la regularización del derecho de propiedad se regirá por las 
siguientes normas:
(...)
“b) Para la adquisición en propiedad por parte de miembros de la 
comunidad no posesionarios o de terceros, así como para gravar, arrendar 

3  Decreto Legislativo que aprueba el régimen jurídico para el aprovechamiento de tierras 
de uso agrario.
4  Decreto Legislativo que modifica el literal b) del artículo 10° de la Ley N° 26505, 
Ley de la Inversión Privada en el desarrollo de las actividades económicas en las tierras del 
territorio nacional y de las Comunidades Campesinas y Nativas; modificado por el artículo 
único del Decreto Legislativo N° 1015.
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o ejercer cualquier otro acto de disposición sobre las tierras comunales, 
se requerirá el voto a favor de no menos del cincuenta por ciento de los 
comuneros posesionarios con más de un año”.

Este decreto legislativo fue duramente cuestionado no solo por los 
pueblos indígenas, sino, también del mundo académico y de expertos en 
leyes. Bajo todo punto de vista el decreto en mención era inconstitucional, 
era el agravante del decreto legislativo 1015. No era para menos llegar 
a esa conclusión; la norma ni siquiera se asomaba a la cultura de uso de 
tierras de comunidades nativas, y no se entendía a qué se refería con eso 
de “comuneros posesionarios” cuando en una comunidad nativa no existe 
título de posesión individual: todo el territorio comunal es para todos a la 
vez, por eso, el derecho al territorio para los pueblos indígenas amazónicos 
es un derecho colectivo. 

El decreto legislativo Nº 1089 estaba dirigido a formalizar y titular 
al poseedor que demostrara desarrollar alguna actividad agropecuaria 
con anterioridad al 31 de diciembre del 20045. Es decir, el mencionado 
decreto estaba dirigido a favorecer al que demostraba que trabajaba la 
tierra. Siendo así, por mandato imperativo, los primeros en ser titulados 
serían los poseedores que demostrasen que usaban las tierras para fines 
agrícolas o ganaderos. Para casos en que un predio trabajado por un 
tercero se encuentre dentro del área de influencia territorial de algún 
pueblo indígena, el que tendría prioridad para ser titulado, sin duda, 
sería el tercero ocupante, bastando con demostrar su trabajo a través de 
bosques abiertos, así éste tuviera 5 años de ocupación, frente al indígena. 
Así los indígenas ocupasen su territorio desde hacía siglos, acabarían 
perdiendo su hábitat tan solo porque no podría demostrar su uso estando 
los bosques en pie. Este caso no se daría en aquellas comunidades que ya 
estaban tituladas. Pero el decreto iba en contra de aquellas comunidades 
que aun no habían logrado ser reconocidas y tituladas, que eran muchas, 
y en contra de comunidades que, teniendo título de propiedad comunal, 
solicitaban ampliación de sus territorios. Los pueblos indígenas usan sus 
tierras sin depredar el bosque, tienen su propia forma de organización 
social y económica, desarrollan sus actividades de subsistencia mediante 
prácticas de caza, pesca, recolección y uso rotativo de los suelos destinados 
para sembrar lo necesario, aun conservan fuerte vínculo espiritual con 
su territorio. Por eso es que en el mundo indígena es vital conservar el 

5  Decreto Legislativo que establece el régimen temporal extraordinario de formalización 
y titulación de predios rurales.
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bosque. La medida legislativa desconocía esta particularidad cultural de 
subsistencia de los pueblos indígenas. 

El decreto legislativo, además, declaraba que los predios destinados para 
promover la inversión privada o declarados de interés nacional quedaban 
excluidos del artículo que hacía mención a formalizar a los poseedores 
de tierras eriazas de la propiedad del Estado (artículo 5º). Esto también 
afectaba a la pretensión territorial de los pueblos indígenas. Es decir, una 
comunidad no podía ser titulada si se encontraba dentro de concesiones 
mineras, petroleras, forestales, o en bosques de producción permanente, así 
dichas áreas fueran concesionadas recién. No importaba que los pueblos 
indígenas usaran sus territorios desde tiempos remotos.

Decreto legislativo Nº 10906 no era menos amenazante. El artículo 
6º del decreto, en su último párrafo, prohibía el otorgamiento de títulos 
de propiedad o certificados de posesión a los ocupantes de las tierras con 
capacidad de uso mayor para producción forestal o de protección con o 
sin cobertura boscosa. Sin embargo, ello no impedía su otorgamiento 
de áreas en concesión a favor de inversionistas desde 5 mil hasta 40 mil 
hectáreas. En la selva, las tierras donde están ubicadas las comunidades 
nativas siempre están pobladas de áreas verdes con abundantes recursos 
forestales maderables y no maderables. 

Con este régimen impuesto, una gran mayoría de comunidades nativas 
que venía solicitando su reconocimiento no podría formalizar su propiedad. 
En cambio, las empresas madereras resultaban privilegiadas por la norma 
porque para ellos sí se priorizaba el otorgamiento de concesiones forestales. 
Así cientos de comunidades nativas quedarían sin obtener sus títulos de 
propiedad. En el mejor de los casos, las comunidades solo podrían resultar 
beneficiarias a través de otorgamiento de contratos de cesión en uso, lo 
que no es una propiedad, sino, una concesión forestal temporal que no 
es comparable con la naturaleza jurídica que un derecho de propiedad le 
reserva al propietario. El artículo 25º del decreto legislativo establecía que, 
por autorización de la autoridad nacional forestal y de fauna silvestre, se 
podría eliminar la masa boscosa, debiendo reservar un mínimo de 30% de 
su cobertura vegetal. 

Así mismo, conforme el artículo 21º del decreto, los titulares de 
contratos industriales o de cualquier otra naturaleza, que realizaran sus 
actividades dentro del ámbito de bosques o en áreas con presencia de 
cobertura boscosa, podrían realizar desbosques con autorización de la 

6  Decreto Legislativo que aprueba la Ley Forestal y de Fauna Silvestre
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autoridad competente, esto iba en claro favorecimiento de los promotores 
de la producción de biocombustibles en grandes plantaciones o de 
las empresas de palma aceitera. La medida no solo afectaba el derecho 
de acceso a la formalización de la propiedad comunal, sino, amenazaba 
directamente la biosfera amazónica. 

Pocos días después de la promulgación de estos decretos, viajé a 
Stanford, Estados Unidos, para asistir a una conferencia académica que el 
expresidente Alejandro Toledo y su esposa Eliane Karp habían organizado. 
Entre los invitados estuvo también Carlos Meza, el expresidente de Bolivia.  
Cuando me tocó el turno de exponer informé que en Perú se habían 
promulgado decretos legislativos sin consultar a los pueblos originarios 
de la Amazonía y de los Andes, pese a que un bloque importante de 
normas afectaba directamente los territorios de estos pueblos. Pregunté 
directamente a Toledo si había participado en la elaboración de tales 
normas o, en todo caso, informara a la audiencia sobre su punto de vista 
de estos decretos. 

Alejandro Toledo, dijo que el TLC que su gobierno había promovido 
no tenía nada que ver con los “decretazos” de García. 

En la cena de despedida que la pareja organizó en su residencia, 
aprovechando un momento de su tiempo, le conté sobre algunos planes 
que venía organizando el gremio agrario para realizar un paro en julio de 
2008. Después le dije que los amazónicos estábamos viendo la manera 
de sentarnos con el gobierno para plantearle que derogue los decretos 
legislativos o, en todo caso, modifique algunos artículos que considerábamos 
nocivos. Lo que acababa de decirle era en realidad algo que se me había 
ocurrido a última hora.

Me miró y me dijo, “si afecta los territorios de los pueblos originarios, 
ustedes están en todos su derecho para hacerse escuchar y respetar”. 

“Se va a sorprender usted cuando los amazónicos nos levantemos”, 
le dije. Toledo atinó a reír en tono burlesco, me dijo, “Mira amazónico 
ustedes se mantienen muy invisibles, ojalá el diálogo les vaya bien”.    

Quería asegurarme si él estaba -como se dice- colaborando con los 
decretos legislativos. Le pregunté si podría emitir alguna opinión a favor 
de los pueblos indígenas y apoyar sus causas en contra de los cuestionados 
decretos legislativos, a lo que me respondió que competía pronunciarse a 
los afectados, no a él porque no era ningún representante; lo que sí haría es 
participar tal vez con sus puntos de vista en alguna oportunidad.

Yo en realidad estaba en plan de fastidiar y ya al salir le dije: “vamos 
a paralizar el país”. A lo que me respondió: “Nada comparado a lo que 
movilizamos a la gente en los cuatro suyos para defender la democracia”. 
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“Los awajún somos un pueblo fuerte, jamás nos hemos dejado vencer”, 
le contesté. 

Esa última palabra me trajo una inspiración determinante. Toledo 
no me había dicho nada, ni me sugirió dialogar con el gobierno. Para él, 
las cosas ya estaban hechas y no podía estar perdiendo tiempo hablando 
conmigo, solo trataba de seguirme la corriente por educación. Pero jamás 
se dio cuenta de que con esa conversación algo grande se me reveló.  Sin 
querer me había dicho que las cosas se habían consumado, “ni haciendo 
diálogo con todo el mundo pueden revertir la situación”.   

¿Qué?, me preguntaba mientras avanzaba a bordo de un auto hacia 
el aeropuerto. En el avión entendí lo que sin querer había dicho Toledo 
“ni haciendo diálogo con todo el mundo podían revertir la situación”. 
Claro, cuando alguien te dice que no comes ni dejas comer, y enseguida 
te coloca decretazos sin consultar, poco vas a hacer en la mesa donde toda 
la máquina demoledora se encargará de marearte de pura mecida. En esta 
situación, solo quedaba un camino, hacernos visibles, retomar la historia 
de la resistencia y vencer. 

Según la cultura awajún los acontecimientos históricos se realizan con 
el poder de Ajutap. Me preguntaba “¿y ahora quién tiene esa visión?”. 
Recordé una visión que mi padre me había revelado cuando caminábamos 
en la playa del río Yurapaga. No puedo revelar aquí todo, pero diré 
parcialmente: jinushak pachiakchamin namak najanean akaekunua 
kampatum samik tujintai wajaun tegaknua… (cual riachuelo convertido en 
río al bajar arrasó tres árboles samik nunca removidos…). En ese momento, 
mi cerebro había perdido el control de la cordura, 2 más 2 no era 4, era 
400… Los presupuestos de certeza de la ciencia se habían quedado en el 
brillante cerebro del académico, yo ya había renunciado al mundo real, me 
había transportado a un mundo de ficción. 

Con esa carga de ilusión ingresé a la ceremonia de aniversario de 
AIDESEP el 27 de mayo del 2008. Cuando habíamos pasado a degustar 
algunos bocadillos, llevé hacia la cochera al presidente de AIDESEP, 
en ese tiempo Alberto Pizango Chota. Sin mediar rodeo alguno le dije 
directamente “vamos a la movilización” en alusión a los decretos legislativos. 
Alberto Pizango me respondió:” estamos programando una reunión de 
urgencia para el 21 de junio para tratar colectivamente el asunto de los 
decretos legislativos”. 

“Me parece bien” le contesté, “pero dime: ¿qué piensas tú como 
dirigente nacional que estás a la cabeza de los pueblos amazónicos?” Luego 
vino el siguiente intercambio. 
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“Vamos a escuchar lo que la mayoría mande”, me respondió 
prudentemente. 
“Claro, tal vez se haga alguna manifestación por aquí o por allá, con 
pancartas y plumas y un pronunciamiento, como solemos hacer desde 
la fundación de AIDESEP. “Pues olvídate, eso no funcionará”, increpé. 
“Vamos a organizar una movilización grande”, insistí.
“Pero hacer todo eso cuesta”, me dijo con escepticismo.
“¡Olvídate! no desestimes lo que ya lo tenemos ganado, pues si no estás 
de acuerdo, los awajún y wampis, nosotros, vamos a organizarnos solos 
y saldremos a la calle. O asumes como vocero de la movilización o 
AIDESEP se pone a un costado”. 
“No, tampoco está bien hacer eso”, respondió Alberto Pizango. 
“Bueno pues, asumes o no. De la logística y cómo vamos a movilizar a la 
gente no te preocupes, de eso se encargará el pueblo, tu solo debes hablar 
en representación de ellos nada más”, le presioné bien duro. 

En esos tiempos, a pocos meses de su elección como presidente 
de AIDESEP, las bases estaban descontentas. CORPI–San Lorenzo y 
ORPIAN–P estaban conversando para tomar la iniciativa de plantear el 
recorte del mandato de Alberto Pizango. Por eso le recordé que si hacía 
algo para asumir la vocería de la movilización que estaba por venir tendría 
oportunidad para reivindicarse.   

“Está bien, está bien”, cedió Alberto. 
“Pues entonces, en la reunión del 21 de junio, tomarás la palabra y 
plantearás directamente organizar una movilización amazónica”, le dije,
“Bien, bien, pero después no me abandonen”, dijo. 
“De eso, ¡¡olvídate!!”, le repliqué. 

Ahí estaba escuchando Alexander Teets, que en ese tiempo desempeñaba 
el cargo de presidente de ORPIAN–P. 

Efectivamente, el 21 de junio no se dio vuelta al asunto, se 
planteó directamente el plan de movilización. ORPIAN–P se sumó 
primero; después se sumaron CORPI–SL, COMARU, ARPI–SC 
y ORAI (ORPIO). FENAMAD dijo que se sumaba a los acuerdos 
que la mayoría adoptaba. Se acordó que la movilización arranque el 
9 de agosto en conmemoración del día internacional de los pueblos 
indígenas. En aquella reunión se determinó no participar en el paro 
del gremio agrario. El movimiento indígena amazónico se movilizaría 
por su propia causa y con fuerza autóctona. Cada organización regional 
tenía que organizar la logística en coordinación con sus bases, nadie 
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tenía que esperar que AIDESEP financie los gastos de la movilización, 
pues no había plata para eso.

A los pocos días me llamó Alexander Teets para decirme que el plan de 
levantamiento indígena estaba en marcha en Alto Marañón: que el acuerdo 
tomado en Lima había sido sometido en la asamblea de Consejo Aguaruna 
y Huambisa y que el pleno de la asamblea lo había aprobado. Los awajún 
y wampis saldrían en la fecha indicada. 

No había preocupación alguna de qué comerá y de cómo se movilizará 
la gente. Pero en la víspera del inicio de la movilización Alberto recibió 
una llamada telefónica y le generó dudas. Yo creo que esa llamada estaba 
dirigida a desanimarlo para evitar que AIDESEP asumiera la vocería.  A 
mi criterio había llegado el momento para demostrarle al país entero que 
AIDESEP representaba el poder del pueblo indígena amazónico. En ese 
momento estábamos en el despacho presidencial, Francisco Shajian, Wrays 
Pérez Ramírez y yo. Nosotros le animamos a Alberto prometiéndole que 
no le íbamos a abandonar, que no había marcha atrás que dar, ya estábamos 
embarcados en esta dura y delicada tarea, envueltos en una noble causa. Lo 
animamos, pero aun no se había contagiado de la locura. 

Al día siguiente, en la mañana del 9 de agosto, Alberto se presentó 
más despejado y nos dijo que la ayahuasca le había revelado que las cosas 
iban a salir bien. Ahí nos contó que el día anterior no había estado seguro, 
pero que ahora se sentía bien. Nosotros le dijimos que en todo caso se 
trataba de su fortaleza personal. Pero también le dijimos que el éxito de 
la movilización no dependía de él, dependía de la visión de los awajún 
y wampis y que desde luego considerábamos que teníamos asegurado el 
éxito, que no se preocupara. Y añadimos, bromeándole para no perturbarle 
el ánimo, que estaba acompañado de los nietos de los guerreros más grandes 
de la historia amazónica. 

Semanas antes de empezar la movilización amazónica viajé a Saramiriza 
para encontrarme con los muun awajún de Loreto, entre ellos, participó mi 
tío Gonzalo en representación de la cuenca de Yurapaga; y Emir Masegkai, 
en representación de Cahuapanas. Emir Masegkai era de la idea de insistir 
en el diálogo con el gobierno, mi tío trataba de entender las consecuencias 
que traería la medida que el gobierno había tomado con los decretazos. La 
duda de ir o no a la movilización giraba en torno de quién iba a asegurar 
la logística para la movilización y alimentación de la gente. Tras intensos 
debates concluimos que los awajún de Loreto también se sumarían a la 
movilización. Al día siguiente, en el día central de la toma de decisiones, 
se incendió accidentalmente un grifo que quedaba al lado del local de la 
asamblea, el fuego era tan grande que nadie lo pudo apagar. 
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A eso de las 5:00 pm del 9 de agosto del 2008 empezamos a recibir las 
primeras llamadas de líderes. Casi mil wampis de Santiago acababan de 
llegar a Nieva. De pronto se escuchó que ya se habían concentrado en la 
plaza cerca de 1500 almas listas para emprender marcha hacia el Puente 
Nieva. Al día siguiente, se escuchaba que centenares de awajún de distintas 
comunidades se concentraban en Imacita, y al poco rato se oyó decir que 
habían tomado la Estación 6. Al tercer día, los awajún de Loreto habían 
tomado la estación 5. Ese mismo día la gente de Imaza, juntándose con la 
gente de Chiriaco, estaban tomando la hidroeléctrica del Muyo. Al cuarto 
día más de 4 mil almas estaban instaladas en diferentes puntos estratégicos. 

Por intermedio de AIDESEP se le planteó al gobierno realizar un 
diálogo en San Lorenzo, de modo que fuimos hasta esa región, y la comitiva 
oficial al mando de Antonio Brack se constituyó en aquella localidad. Se 
dio inicio el diálogo. 

Habíamos iniciado la reunión a las 9:00 am y siendo las tres de la 
tarde no se había llegado a ningún acuerdo. Brack decía que el ejecutivo 
no tenía poder para derogar los decretos legislativos, que ahora solo el 
Congreso podía derogar aquellas normas, lo cual decía era difícil, por no 
decir imposible. 

Decidimos con acuerdo de las partes ir a almorzar para retomar la 
reunión en la tarde. Ya habíamos estudiado a los representantes del gobierno 
y sabíamos que ellos jugaban al miedo y a la intimidación; prueba de ello 
era que no nos dejaban hablar ni opinar a los particulares, solo admitían 
hablar con los dirigentes. Para ellos el resto estábamos de mirones. 

A la hora de almuerzo reflexionamos acerca de la situación. Llegamos 
a la conclusión de que la comitiva oficial no venía para ceder, sino, para 
imponer. De modo que el grupo indígena decidió no continuar el diálogo. 
Estábamos perdiendo el tiempo. 

Así que cuando llegamos al salón donde se llevaba a cabo el diálogo, 
se le encargó al presidente de AIDESEP darle la mala noticia a Brack: 
“Luego de haber evaluado acerca de lo conversado desde las horas de la 
mañana y al observar que no existe voluntad alguna para arribar a un 
acuerdo, pues consideramos que lo justo es terminar aquí nomás”, dijo 
Alberto. La comitiva oficial que había entrado sonriente como cantando 
victoria, ya empezaba a opacarse. Ni bien terminó de hablar Alberto 
intervino Marcial Mudarra en representación de CORPI-SL, quien cortó 
tajantemente el diálogo, pues dijo: “Hemos estado observando fijamente 
hasta dónde tenían voluntad para dialogar; como no existe aquel gesto que 
esperábamos, en estos momentos rompemos el diálogo con ustedes y les 
anunciamos que vamos a intensificar la movilización”. 
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Escuché el cuchicheo de la comitiva y todos sus integrantes se pusieron 
blancos de ira, de frustración o de miedo. El hecho es que solo atinaron a 
hablar temblorosamente: “¡¡Ustedes están buscando que el país se paralice!!” 
Los líderes en unísono respondieron: “¡¡Ustedes son los responsables de 
esta paralización!!”. 

La comitiva oficial salió rauda, tomando esa misma tarde el helicóptero 
que los estaba esperando y se fueron. En su apuro dejaron abandonando a 
funcionarios de INDEPA que habían venido acompañando a la comitiva. 

Minutos después escuchamos que el Alto Marañón respaldaba la 
posición de la comitiva indígena, que la movilización se iba a intensificar. 
Sentíamos que la tierra vibraba, no sé si por los celulares que no dejaban de 
timbrar o era que una fuerza poderosa acompañaba a la lucha. En realidad, 
no vibraba nada, era solo cuestión de la locura de la cabeza, estábamos 
todos embarcados a una eufórica ilusión. Nadie podía creer que lo que 
estaba ocurriendo era una realidad palpable, todos estábamos de alguna 
manera hipnotizados por una extraña catarsis. 

Al día siguiente, cuando ya nos disponíamos a marchar a Tarapoto, 
le comunicaron a Alberto que más de 7 mil awajún y wampis había 
tomado el puente Corral Quemado, cerca de Bagua. La movilización se 
incrementaba.

Francisco Shajian y Warys Pérez habían viajado al epicentro de la 
movilización. Entre los tres habíamos coordinado que era importante 
estar presentes entre la gente para ayudar a que los líderes mantuvieran 
prudencia. Francisco estaba atento a las cosas que puedieran pasar en la 
Estación 6. Cada concentración estaba liderada por comités de lucha, pero 
era necesario acompañar con consejos para que se guardara prudencia. 
Entre los wampis, el líder que tenía la palabra era Andrés Noningo. Wrays 
Pérez participaba en la toma del Corral Quemado. Como anécdota puedo 
contar que habían coordinado que a 5 minutos de que un pequeño grupo 
tomara el puente, el resto aparecería por sorpresa en camiones. Pero el plan 
había fallado. Unas 15 personas se habían adelantado para distraer a los 
policías pero como la gente no llegaba, por falta de combustible, la policía 
detuvo al grupo tal vez pensando que estaban tomándoles el pelo jugando 
al paro. De repente aparecieron las 7 mil personas. La policía liberó a los 
detenidos y los efectivos abandonaron el puesto. Entre los 15 que tomaron 
el puente Corral Quemado estaba Wrays Pérez, quien me contó el caso 
después del paro.  

El gobierno pensaba ganar por cansancio, pero la gente que estaba 
apostada en todos los puntos estratégicos decía “nosotros nos hemos 
preparado para quedarnos aquí por un año mínimo, aquí vamos a hacer 
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la chacra y nadie nos moverá porque estamos en nuestro territorio”. Estos 
anuncios salían publicados en medios periodísticos. Porque después de 
planificar, habíamos dicho que la resistencia duraría hasta un año o más si 
era necesario.

Me imagino que eso puso nervioso al gobierno. A dos semanas de la 
movilización, el 20 de agosto, el Congreso de la República se comprometió 
a derogar los decretos legislativos 1015 y 1073. En ese entonces, estaba de 
presidente del Congreso el aprista Javier Velázquez Quesquén. Entre los 
congresistas que empujaban que estos decretos se deroguen me acuerdo de 
Jhony Lescano, de Acción Popular, y Carlos Raffo, fujimorista.   

Velázquez Quesquén nos dijo que, como muestra de buena voluntad 
de nuestra parte, nos comunicáramos con la gente que había bloqueado la 
carretera para persuadirlos de levantar la movilización. Yo tenía el encargo 
de comunicarme con Eduardo Weepiu, en Bagua Chica, para transmitirle 
el acuerdo con la presidencia del Congreso y a la vez proponerle un retiro 
temporal de la gente. A poco rato, Eduardo nos dijo que se concentrarían 
en Bagua para recibir la noticia de la derogatoria de los dos decretos 
legislativos. Me acuerdo haber escuchado del congresista Lescano que, 
para su bancada, derogar al menos los decretos legislativos 1015 y 1073, 
sería un paso importante para derogar en el futuro el resto de los decretos. 
Después de varios debates, acordamos que así fuera.  

Pero resulta que una hora después recibimos la denuncia de que la 
policía estaba echando bombas lacrimógenas a la muchedumbre que 
se dirigía a Bagua capital. No lo tomamos como una buena señal. Ya la 
gente estaba enervada y una vez concentrados en Bagua se reagruparon 
para parar a la policía. No se entendía por qué a sabiendas que la gente 
se estaba desplazando para cumplir con el acuerdo al que se había llegado 
con el Congreso, los policías tenían que perseguirles echándoles bombas 
lacrimógenas. Esa fue la razón por la que la mayoría se enardeció y con 
apoyo de los pobladores de Bagua repelieron a la policía hasta sacarla de 
la ciudad.  

El 22 de agosto del 2008, a eso de las tres de la tarde, el Congreso de 
la República derogó los Decretos Legislativos 1015 y 1073 con 66 votos a 
favor y 29 en contra. La muchedumbre concentrada en la plaza de armas 
de Bagua recibió con júbilo y con mucha algarabía la noticia. Bagua capital 
se convirtió ese día en centro de alegría por el triunfo obtenido por los 
pueblos indígenas de la Amazonía peruana. 

Para lograr que el Congreso diera marcha atrás, la presión indígena a nivel 
de todo el país había sido muy fuerte, firme y decidida. Por el sur, se destacó 
el pueblo Machinguenga de Urubamba: se movilizó como 3 mil personas 
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que cerraron la válvula de gas de Camisea y tomaron las instalaciones de 
la planta productora de gas. Por el norte, se destacaron los pueblos awajún 
y wampis con 8 mil personas movilizadas aproximadamente. Tomaron 
las instalaciones de las estaciones de bombeo número 5 y 6. Tomaron la 
instalación de la planta hidroeléctrica del Muyo y tomaron también el 
puente Corral Quemado. 

La movilización inició la tarde de 9 de agosto hasta la tarde de 22 de 
agosto del año 2008. Una movilización y un triunfo limpios.  

Cuentan los que estuvieron en el fragor de la resistencia cuando 
tomaron la hidroeléctrica del Muyo que hubo un momento en que 
la gente perdía la esperanza; no había alguien que los animara, que los 
motivara, al parecer la fuerza menguaba; el hambre y la sed hacían que 
la gente empezara a inquietarse. “Si no conociéramos el evangelio ahora 
sería momento oportuno para invocar el poder del Ajutap para reavivar 
el espíritu valeroso de nuestros ancestros”, exclamó un veterano. A lo 
que el pastor Jorge Kasen Chamik, quién también estuvo participando 
en la movilización respondió: “No nos desanimemos, el que tenga visión 
para proclamar invocando el nombre de Ajutap que lo haga, pues esta 
resistencia es una causa justa, porque estamos defendiendo a la naturaleza, 
no se olviden que Dios es la naturaleza misma, él también peleará a lado 
de nosotros junto con nuestros ancestros milenarios”. Jorge Kasen mismo 
me contó tiempo después que en ese momento la muchedumbre cobró 
fuerza al ver que los muun proclamaban su visión en medio de la carretera 
mientras pisaban fuerte sobre la tierra con el talón. 

Las noticias iban y venían. El pueblo entero reforzó a su gente que 
resistía afuera: masato, plátano y yuca no faltaban. Los colonos que 
estaban instalados en el territorio awajún y wampis se sumaron a la causa 
abasteciendo con víveres, movilidad y combustible a la gente movilizada. 

Cuánto habrá costado la movilización, eso nunca se supo. Si primero nos 
hubiéramos puesto a trabajar para asegurar la logística de la movilización, 
tal vez nunca se hubiera dado; solo en el andar, el caminante colectivo hizo 
su camino. Habíamos vuelto al mundo real. Habíamos despertado de un 
gran sueño, cuando quisimos contar el acontecimiento, nos dimos cuenta 
que había ocurrido algo imposible. 

Al año siguiente, en la segunda movilización amazónica solo participé 
en los inicios del plan; cuando me di cuenta que en AIDESEP las cosas no 
estaban claras, me alejé. 

Esta movilización empezó el 9 de abril del 2009 y concluyó el 5 de 
junio con el suceso de la Curva del Diablo. Murieron muchas personas. 
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La primera movilización duró 13 días, la segunda movilización como dos 
meses. Eso tiene una explicación. 

Cuando los awajún y wampis fueron informados de que en AIDESEP 
las cosas no estaban bien, decidieron suspender la movilización hasta 
esclarecer la situación. Había saltado la noticia, por ejemplo, de que algunos 
miembros directivos de AIDESEP estaban recibiendo dinero proveniente 
de empresas petroleras. Se había registrado un desfalco de 25 mil soles 
en la tesorería de AIDESEP y nadie decía nada. El CAH, en su asamblea 
realizada a inicios de marzo en Imacita, había acordado exigir al presidente 
de AIDESEP que esclarezca el tema. La asamblea encargó a Alexander 
Teets llevar este mensaje: cuando esté aclarada la situación y AIDESEP se 
haya colocado en un camino limpio libre de acusaciones sucias, los awajún 
y los wampis estarán dispuestos a salir por segunda vez, esta vez con más 
fuerza, con la experiencia de la primera que fue exitosa. 

Así se pronunció la asamblea, ahí participé yo también; escuché directamente 
este mensaje. Por esta razón suspendí mi relación con la organización nacional 
hasta que la situación de supuesta irregularidad se esclareciera. No dudé que 
AIDESEP tomaría las medidas necesarias para evitar que la organización vaya 
al fracaso. Pero al parecer una mala asesoría lo persuadía de lo contrario y la 
prensa institucional tildaba de traidores a las personas que ya le habían puesto 
ojo a la sospecha de que había anomalías adentro. 

Faltando pocas semanas para el inicio de la movilización Alexander Teets 
me llama de forma urgente para ayudarle a intermediar un diálogo con los 
dirigentes de AIDESEP. Pedí permiso a mi trabajo y llegué presuroso a 
la escena del problema. En el camino me encontré con Haroldo Salazar 
y con él entramos al local tomado. Pensaba que los dirigentes nacionales 
estaban adentro  pero no, todos los dirigentes y trabajadores estaban afuera. 
Prácticamente habían tomado el local. Llegó la prensa y prohibimos su 
ingreso para que el problema no trascienda al público. También sugerimos 
que retiraran los letreros que habían puesto en el portón con mensajes 
ofensivos a los dirigentes. Alexander nos había comentado que él había 
tomado esta decisión para hacer reflexionar a los dirigentes de AIDESEP 
de que en las condiciones de sospecha de irregularidades los pueblos 
awajún y wampis no se movilizarían. 

A mi forma de ver la solución era sencilla, pero al ver que los dirigentes 
se cerraron por completo en no aceptar el diálogo, me pareció que la 
situación no era transparente. Alexander pensó que con la intermediación 
de mi persona podía persuadir a los dirigentes de que entraran al local 
institucional para dialogar. Pero al parecer no calculó que iba a ser 
respondido con un contingente policial que se acantonó para reprimir a 
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las personas que estaban ahí. Era una reacción exagerada. No había otro 
mensaje claro que recibir: la dirigencia nacional no quería saber nada de 
un diálogo y con esa actitud contribuía que se agrave la situación interna. 
Yo opté por retirarme. 

Para colmo, AIDESEP había montado un equipo de comunicación que 
se encargó de hacer creer a la opinión pública que el pedido de suspensión 
de la movilización era obra del gobierno de APRA y Alan García, y en ese 
marco todos aquellos que cuestionábamos la actitud renuente al diálogo 
de los dirigentes éramos considerados traidores al movimiento indígena. 
Bueno, cada cual responde por su responsabilidad. Nunca me constó 
que alguien estuviera involucrado con apristas. Escuché a algunos decir 
que Alexander se movilizaba con el dinero de APRA. Pero nunca he visto 
con mis ojos pruebas de semejante acusación. En el río revuelto preferí 
quedarme sentado en el observatorio, haciendo memoria del pensamiento 
awajún que dice: “cuando las cosas empiezan mal el resultado es una 
desgracia”. Las cosas se estaban haciendo sin visión; la situación ya se había 
politizado al interior de AIDESEP. 

En esas condiciones el tiempo sería el mejor juez. Tenía muy claro que 
la segunda movilización no terminaría bien. No era por intuición, sino, 
por los dichos sabios de los ancestros. En la cultura awajún, un plan para 
grandes acontecimientos no debe estar perturbado por obstáculos. El que 
las cosas no estaban tan claras en la organización nacional advertía que la 
movilización no terminaría de manera feliz; ya estaba escrito con la tinta 
manchada de mal destino. 

Mi decisión tomada de alejarme de manera anticipada de un fatal final, 
la comuniqué a los dirigentes de mi organización regional CORPI–San 
Lorenzo. Me alejé totalmente.

Según Salomón Awananch, en Alto Marañón, la primera comisión 
estuvo integrado por: 
•  Presidente: Joel Shimpukat
•  Vicepresidente: Zebelio Kayap
•  Secretario: Mateo Impi  

Durante muchas semanas los awajún y wampis no se sumaban a la 
movilización, unos 200 salieron y se concentraron en Bagua. En la 
Estación 6 de Petroperú no había más de 400 personas concentradas en la 
instalación. No había impacto. Así pasaron como 30 días. Posteriormente 
tomaron el puente Corral Quemado con 120 personas el 10 de mayo, 
siendo desalojados rápidamente con bombas lacrimógenas por las 
fuerzas policiales de la DINOES. De esta manera en su primera etapa la 
movilización de 2009 no prosperó.   
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De este acontecimiento llegaban noticias a las comunidades de que los 
movilizados que estaban en medio del puente saltaron por desesperación 
al río Marañón. Algunos exageraron diciendo que los que saltaron desde 
el puente murieron ahogados, pues el puente tiene algo de 40 metros de 
altura.   

Esa noticia motivó a la gente a salir de las comunidades, recién en el 
día 45 de la movilización. La movilización dio un giro determinante y el 
gobierno empezó a desesperarse; los bloqueos fueron contundentes. Es la 
segunda etapa de la movilización, esta vez convocada por los muun awajún 
y wampis a modo de reacción. Se organizaron de la siguiente manera:

 Comité de lucha por la provincia de Condorcanqui, presidido por 
Santiago Manuig Valera.

 Comité de lucha por Imaza, presidido por Pedro Tiwi.
 Comité de lucha por Santiago, presidido por Andrés Noningo de la 

parte wampis y Solicio Impi de la parte awajún.
 Comité de comando regional de lucha, presidido por Salomón 

Awananch Wajush.
 Comité de Lucha por El Cenepa, presidido por Roman Wamputsag.

Clovis Pérez Ramírez me contó en una oportunidad que, en la segunda 
etapa de movilización del 2009, se concentraron en Estación 6 algo de 6 
mil personas. Salomón Awananch me contó que la Estación 5 también 
estaba tomada por 1700 personas, y la Curva de Diablo fue tomada por 
5500 personas.   

Salomón me contó que mantenían buena relación de entendimiento 
con la policía, en ese entonces a cargo de un oficial de apellido Uribe, 
jefe de la Dirección Territorial Policial IV Tarapoto (IV DITERPOL). 
Corrían rumores de desalojo para el 5 de junio. El 4 de junio, como las 
7:00 pm, una comitiva integrada por el Ing. Jaime Vílchez, en ese entonces 
alcalde de Jaén; el Prof. Sergio Suwikai, en ese entonces alcalde de Imaza; y 
Salomón Awananch, contando con intermediación del monseñor Santiago 
García, fueron a conversar con el oficial Uribe que estaba acantonado 
en El Valor, a fin de que se le diera tiempo a los movilizados para que 
puedan desocupar la Curva del Diablo a eso de las 10:00 am del día 5 
de junio. El oficial les respondió diciendo que la decisión ya no estaba en 
su nivel, que el operativo estaba ahora a cargo de otro oficial. Ante esta 
noticia inesperada, la comitiva regresa solicitando al oficial haga extensiva 
la petición a su superior. Esa noche llegaba un lote importante de víveres 
y masato. La mayoría de quienes habían estado vigilando desde los cerros 
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bajaron a la carretera Fernando Belaúnde Terry; pasaron la noche alegres 
porque prácticamente ya se estaban despidiendo.  

En la mañana de 5 de junio, a eso de las 5:00 am, fueron advertidos 
de que un contingente policial estaba tomando control de las colinas para 
desalojarlos. La gente al sentirse burlada por la policía, que no respetó el trato 
de un retiro digno, decide escalar la colina para persuadir a los efectivos de 
no descender a fin de evitar exacerbar los ánimos de la muchedumbre que 
estaba concentrada en la carretera. En este trajinar se escucharon disparos 
que venían del cerro a diestra y siniestra. El muun Santiago Manuin que 
avanzaba entre ellos trató de transmitir el mensaje de cese el fuego pero 
cayó inerte tras recibir una ráfaga de balas en el abdomen. De pronto, caen 
otros también; ahí empieza el caos. Con la muerte de sus compañeros los 
awajún y wampis interpretaron que estaban entrando a una situación de 
guerra y afloró su instinto de sobrevivencia, defendiéndose como pudieron. 
El operativo de desalojo fue dirigido por el general PNP Luis Muguruza.    

Jesús Saan, uno de los sobrevivientes y procesados, me contó una vez 
que a él también le alcanzó la bala cerca del riñón. Fue auxiliado por un 
familiar suyo. Llegó arrastrándose a la casa de un colono quien le brindó 
ayuda. Ahí se encontró con otros que se habían refugiado de la represión 
policial. Cuenta que cuando la policía se percató que en aquella casa 
estaban refugiados los heridos los acorralaron con un contingente de 
personal armado. Escuchó decir que esperaban una orden para ejecutarlos. 
Afortunadamente esto no se produjo el personal de emergencia intervino 
a tiempo. Fue evacuado en una ambulancia de emergencia al hospital de 
Bagua Chica.  

La prensa sensacionalista reportaba informaciones alarmantes sobre 
el resultado de desaparecidos y muertos indígenas. Algunos exageraban 
informando que cientos habían desaparecido; a las comunidades llegaba 
la noticia de que todos los awajún y wampis que participaban en la 
movilización habían sido exterminados.  

Los responsables del operativo al parecer no tuvieron en cuenta que 
había policías que estaban en poder de un grupo de personas en la Estación 
6. Si se dieron cuenta, fue que no les importó sus vidas. Con la noticia de 
que los participantes de la movilización fueron exterminados, los oficiales 
que estaban como rehenes en la estación fueron ejecutados. Algunos 
pudieron salvarse. Fue muy horrenda y trágica esa situación. 

De acuerdo con la información publicada el 7 de junio del 2009 por 
la Coordinadora Nacional de los Derechos Humanos cayeron 10 policías 
en la Estación 6 de Petroperú y en la Curva del Diablo 13. Del total de 33 
fallecidos, 10 resultaron ser civiles, entre ellos awajún y mestizos. 
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Yo me encontraba en Lima. Del fatídico caso de desalojo me hizo saber 
Wrays Pérez por teléfono. Al día siguiente decidimos participar en una 
reunión sobre la evaluación del caso Baguazo organizada por José Antonio 
García Belaúnde, entonces en el cargo de canciller. Participamos en la 
reunión Michael Valqui, Teddy Peñaherrera y yo. Ahí conocí en persona 
a Mercedes Araoz, que fungía de ministra de comercio exterior. Cuando 
se me permitió intervenir, dije: “Los awajún somos gente pacífica. El 
territorio que ocupamos nos legó nuestro ancestro hace miles de años. 
Decidimos adherir nuestro territorio al Estado peruano que recién se creó 
en el año 1821 a cambio de su protección, no a cambio de la muerte. 
El territorio donde habitamos no nos ha dado el Estado, nosotros nos 
lo ganamos y estamos dispuestos a morir si nos quieren quitar, así como 
cualquier ciudadano reaccionaría en defensa de su propiedad. Cada vez 
que el Estado tome medidas debería consultarnos, pues así se ha obligado 
hacerlo al ratificar el Convenio 169 de la OIT. Nosotros no somos salvajes, 
como así se pretende proyectar la imagen del pueblo awajún al mundo 
mostrando la trágica situación que terminó con la muerte de muchos 
compatriotas”.        

Más tarde, mi compañera de trabajo, Úrsula García Belaúnde, me dijo 
que a su padre José Antonio le pareció atendible mi petición. Creo que 
algo hicimos. A partir del día siguiente los noticieros dejaron de emitir 
escenas de muerte de policías con lo cual satanizaban al pueblo awajún.    

Muchos políticos criticaron las movilizaciones amazónicas del 2008 y 
2009, pero también hubo corrientes opinando en contra de los decretos 
legislativos por considerarlos inconstitucionales. Si bien en materia de 
defensa territorial los awajún siempre hemos hecho visible nuestra razón 
de actuar, el lado oponente siempre trató de justificarse y escudarse con 
el poder de las leyes y el ordenamiento jurídico, pregonándolos como 
infalibles. 

Con la misma pasión que tuve para aprender a escribir las consonantes 
awajún en una máquina de escribir cuando era niño, 38 años después, 
tomé la firme decisión de escudriñar las debilidades y fortalezas de derecho 
indígena en el ordenamiento jurídico nacional. Ahora soy abogado. En 
1994, se decidió visibilizar el territorio de los pueblos indígenas de la 
Amazonía noroccidental del Perú tal como lo han concebido nuestros 
ancestros basado en el derecho consuetudinario y ahora que este derecho 
ha sido positivizado con la ratificación del Convenio 169 de la OIT, con 
mayor razón, me sumo a la plataforma de lucha por la reivindicación del 
integro de los territorios indígenas desde el lugar donde me encuentre.  



PARTE VIII

Proceso de gobernanza territorial de 
los Pueblos indÍgenas

La primera semana de octubre del año 2014 el tiempo y las 
circunstancias me habían vuelto a unir a mí con Perico. Hacia menos 
de un año que Perico había ingresado al territorio wampis para 

apoyar la elaboración de su estatuto. No se trataba de un estatuto comunal, 
sino del estatuto del pueblo wampis para su gobernanza territorial. 19 años 
después de que los pueblos indígenas de la Amazonía noroccidental del 
Perú emprendieran la auto demarcación de sus territorios, en su segunda 
etapa, vieron la necesidad de buscar y construir una figura de representación 
territorial con visión de pueblo. 

Con la ley de comunidades nativas cada comunidad se hacía cargo 
del territorio comunal, pero el Estado seguía pretendiendo como suyas 
y de libre disponibilidad las supuestas áreas libres que pertenecían 
ancestralmente a los pueblos. Cada pueblo había cuidado y controlado 
esos territorios desde tiempos remotos. Sobre esta comprensión 
territorial cada pueblo tenía el derecho de ejercer un gobierno interno 
propio. 

En realidad los pueblos, al menos los de la Amazonía noroccidental del 
Perú, hasta ahora gobiernan su territorio pero han visto necesario adecuar 
sus derechos de gobernanza territorial con mecanismos que permitan 
visibilizar su institucionalidad con términos entendibles para el Estado y el 
resto de la sociedad. Estos procesos dieron origen a la necesidad de contar 
con estatutos autonómicos escritos con precisiones acerca del modelo de 
gobierno a adoptar. Casualmente el primer trabajo de auto demarcación se 
había iniciado con el pueblo wampis en la comunidad nativa Bagazán, en 
la cuenca del río Morona; ahora el trabajo de elaboración de estatutos se 
iniciaba en el mismo pueblo en Morona, esta vez en Puerto Alegría. Con 
apoyo de Pedro García, el pueblo wampis avanzó el capítulo sobre derecho 
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al territorio y fue en ese proceso que el colectivo adoptó la denominación 
de “Nación Wampis”.  

Lamentablemente, Perico cayó enfermo. En adelante asesoré a la 
comisión que elaboraba el estatuto, el mismo que fue validado en la 
asamblea que se llevó a cabo los días 29 al 30 de junio del año 2015 en 
la comunidad de Nueva Alegría (Morona). De esta manera, este pueblo 
se constituyó en Gobierno Territorial Autónomo de la Nación Wampis 
(GTANW) el 29 de noviembre del año 2015 en la comunidad de Soledad, 
río Santiago.

Fue elegido como Pamuk (jefe tradicional máximo) Wrays Pérez 
Ramírez de la cuenca del río Kanus (Santiago); como Pamuka Ayatke se 
eligió a Alan Encinas Tserem de la cuenca del río Kankaim (Morona). 

La mesa directiva que facilitó el desarrollo del evento fue integrada por 
los siguientes líderes: 

• Presidente: Leonardo Espinar Vásquez; 
• Vicepresidente: Kefren Graña Yagkur; 
• Secretario: Gerónimo Petsain Yakum; 
• Primer Vocal: Juan Nuningo Puwai y; 
• Segundo Vocal: Aníbal Encinas García.

Firmaron el acta de fundación: 

Hernan Tiwi Ugkum delegado de la CCNN Boca Chinganaza, DNI 
80603452; Wilmer Tsukanka Panduro, Apu de la CCNN Palometa, DNI 
N° 44451587; Ernesto Taish Chamik, Apu de la CCNN Huabal, DNI N° 
33767305; Octavio Pujupat Wamputsar, Apu de la CCNN Aintam, DNI 
N° 45355346; Clovis Pérez Ramírez, Apu de la CCNN Chosica, DNI N° 
33764609; Aurelio Najamtai Shajup, Apu de la CCNN Kusuim, DNI 
N° 44447281; Tercero Gonzáles Ana Maria, Apu de la CCNN Guayabal, 
DNI N° 33769428; Humberto Wajai Inchit, Apu de la CCNN Panguana, 
DNI N° 05706776; Felix Yambisa Pacunta, Apu de la CCNN Alianza 
Progreso, DNI N° 61224147; Segundo Pirushkun Mankash, Apu de la 
CCNN Shebonal, DNI N° 80682856; Abraham Graña Yankur, Apu 
de la CCNN Cucuaza, DNI N° 33767311; Francisco Vivanco Flores, 
Apu de la CCNN Dos de Mayo, DNI N° 80677352; Bernuy Sanda 
Wampash, Apu de la CCNN Pachis, DNI N° 48358597; Nelson Lopez 
Flores, Apu de la CCNN Quim, DNI N° 39769442; Tomas Sharup 
Pizango, Apu de la CCNN Pampaentsa, DNI N° 80679128; Antun 
Shimbo Silvio, delegado de la CCNN Santa Cruz , DNI N° 70817060; 
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David Suminanch Mucushua, Apu de la CCNN Sanchez Cerro, DNI 
N° 80654963; Francisco Tukup Cuja, Apu de la CCNN Nuevo Arutam, 
DNI N° 60805358; Guillermo Shinik Tsakim, Apu de la CCNN Soledad, 
DNI N° 80211833; Italo Sanchez Chingamai, Apu de la CCNN Kusuim, 
DNI N° 44237559; Humberto Wajach Kukush, Apu de la CCNN Dos 
de Mayo, DNI N° 80211824; Victor Garcia Murayari, Apu de la CCNN 
Nueva Alegría, DNI N° 05347698; Andres Tsamaren Jimpikit, Apu de la 
CCNN Candungos, DNI N° 33769927; Anibal Encinas Garcia, Apu de 
la CCNN San Juan, DNI N° 44250821; Cristóbal Wam Wajach, Apu de 
la CCNN Shinguito, DNI N° 43313119; Aníbal Santiago Wajare, Apu 
de la CCNN Boca Ayampis, DNI N° 43902000; Luis Nungume Payanti, 
Apu de la CCNN Candungos, DNI N° 33764401. 

Entre los funcionarios públicos asistieron el alcalde distrital de 
Río Santiago, Ingeniero Mateo Impi Víctor y el director de UGEL 
Condorcanqui, Profesor Hugo Wipio Paukai.

Los procesos autonómicos se estaban desarrollando como consecuencia 
del trabajo iniciado por CORPI–SL en 1994.  Desarrollaba mi asesoría 
legal a través de Centro de Políticas Públicas y Derechos Humanos - 
Perú Equidad. Los pueblos kandozi, chapra, shawi, shiwilu, quechua del 
Pastaza, awajún y kukama–kukamiria bregaban con la misma finalidad 
de constituirse en gobiernos autónomos. CORPI–SL y Perú Equidad me 
confiaron para asesorar a estos pueblos en materia legal en la elaboración 
de sus estatutos y constitución de gobiernos autónomos.   

El pueblo kandozi validó su estatuto el 11 de diciembre del año 2015 
y se constituyó en Gobierno Autónomo del Pueblo Kandozi el 8 de 
diciembre del año 2016 en Musa Karusha, río Pastaza. Fue elegido como 
Uurkari Daniel Simón Kamarampi y como Tsimbunarni Uurkari Herman 
Guerra Hualinga. 

La mesa directiva que facilitó el desarrollo del evento fue integrada por: 

• Presidente: Calixto Tenazoa Cariajano; 
• Secretario: Pedro Kuvi Tanchima y; 
• Vocal: Miguel Kuvi Witia.

Firmaron el acta de fundación: 

Calixto Tenazoa Cariajano, presidente de mesa, DNI N° 05627805. Pedro 
Kuvi Tanchima, secretario de Mesa, DNI N° 63257102. Isamanchi Sundi 
Bisa, Apu de Musa Karusha, DNI N° 05633461. Rafael Machquina Sariso, 
Apu de Puerto Unguri, DNI N° 80537988. David Hernando Kuvi, Apu 
de Puerto Requena, DNI N° 05633398. Miguel Sánchez Masho, Apu de 
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Nueva Yarina, DNI N° 80535502. Teodoro Villacrez Cariajano, Apu de 
Puerto Pijuayal, DNI N° 05633138. Akumbari Kamarampi Cunambi, 
Apu de Puerto Chingana, DNI N° 05633681.

El pueblo Chapra validó su estatuto en la asamblea que se llevó a cabo 
los días 14 y 15 de octubre del año 2016. Se constituyó en Gobierno 
Autónomo del Pueblo Chapra un 11 de julio del año 2017 en la comunidad 
de Shoroya Nuevo, río Morona. Tsakimpo Jorge Bisa Tirko fue elegido 
como Kizpur Kuraka. Para Tsimbnurni Kizpur Kuraka se eligió a José 
Shutka Kunampi. 

La mesa directiva que facilitó el desarrollo del evento fue integrada por: 

• Presidente: Wilson Yaimes Chino, DNI Nº. 41988031; 
• Secretario: Job Shotka Shiniki, DNI Nº 05610074 y; 
• Vocal, Federico Tanchima Guillermo 45978758.

Firmaron el acta de fundación: 

Sr. Alberto Arévalo Mashingashi con DNI Nº. 05606407, vice kuraka de 
la comunidad nativa Musa Kandashi; Sr. Daniel Totarica Somba con DNI 
Nº. 80471957, kuraka de la comunidad nativa de Shoroya Cocha, Anexo 
Puerto Pijuayal; Sr. José Shutka Kunampi con DNI Nº. 80607300, kuraka 
de la comunidad nativa de Inca Roca; Sr. David Shutka Totarica con DNI 
Nº. 44237595, kuraka de la comunidad nativa Wayusa; Sr. Natico Shutka 
Tanchima con DNI Nº 80396021, kuraka de la comunidad nativa de 
Nueva Inca Roca; Sr. Robinson Totarica Shutka con DNI Nº. 63163830, 
kuraka de la comunidad nativa de Tkora; Sr. Tito Yaimes Chino con DNI 
Nº. 44237784, kuraka de la comunidad nativa Capirona; Sr. Jorge Masho 
Andres con DNI Nº 47739598, vice kuraka de la comunidad nativa Nueva 
Esperanza; Sr. Santiago Tanchima Somba con DNI Nº 05606567 kuraka 
de la comunidad nativa Nueva Pushaga; Sr. Andres Totarika Shiniki con 
DNI Nº 80471768, vice kuraka de la comunidad nativa Bellavista. 

Así mismo estuvieron presentes los representantes de las comunidades 
anexos, tales como; Sr. Fidel Shutka Cinta con DNI Nº 80659453, 
kuraka de la comunidad Unión Varadero; Sr. Abrahan Angucha Mateo 
con DNI Nº. 05610255, delegado de la comunidad de Chingana de 
Tirirma; Sr. Santiago Tanchima Tirko con DNI Nº 44237665, kuraka 
de la comunidad Puerto Pijuayal; Sr. Domper Tsirimpo Somba con DNI 
Nº 80471998, kuraka de la comunidad Naranjal; Sr. Tirko Masho Tirko 
con DNI Nº 05610123, kuraka de la comunidad Panguanita; Sr. Yampisa 
Gochima Mativa con DNI Nº 05610141, kuraka de la comunidad Nueva 
Soledad; Sr. Jonás Simón Kamarampi con DNI Nº 48260094, kuraka 
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de la comunidad Unanchay; Sr. Gusman Tsakim Wishu con DNI Nº 
44242936, kuraka de la comunidad San Salvador; Sr. Tariri Nochimata 
Tirko con DNI Nº 05610114, kuraka de la comunidad Nueva Tangama; 
Sr. Tskimpo Jorge Bisa Tirko con DNI Nº. 05606472, kuraka de la 
comunidad Unión Indígena; Sr. Kasimoro Basha Bisa con DNI Nº 
05610250, kuraka de la comunidad Shoroya Viejo y; Sr. Roger Agkuash 
Chumpi con DNI Nº. 44500394, kuraka de la comunidad Nuevo Musa 
Kandashi.

El pueblo shawi validó su estatuto el 17 de julio del 2017 y se constituyó 
en Gobierno Autónomo del Pueblo Shawi un 18 de julio del mismo año 
en Balsapuerto.  Fue elegido como Mashuin Wilson Tello Cahuaza de 
la cuenca de Paranapura. En el cargo de Ka´taninsu eligieron a Romero 
Benavides Lancha de la cuenca del Cahuapanas. 

La mesa directiva que facilitó el desarrollo del evento fue integrada por: 

• Presidente: Néstor Mario Lancha Torres, DNI Nº 42757481
• Secretario: Marlon Inuma Chanchari, DNI Nº 05621253 y;
• Vocal: Luis Huansi Pizango, DNI Nº 05389051

Firmaron el acta de constitución: 

Sr. Hildebrando Tangoa Asipali, con DNI N° 05621325, Wa´an de la 
Comunidad Nativa de Pueblo Chayahuita; Sr. Juan Chota Huiñapi, con 
DNI N° 806159907, Wa’an de la Comunidad Nativa Nuevo San Ramón; 
Sr. Manuel Pizango Púa, con DNI N° 05600042, Wa’an de la Comunidad 
Nativa Sachavaca; Sr. Nicolás Tangoa Pizuri, con DNI N° 05621379, Wa’an 
de la Comunidad Nativa Nuevo Palmiche; Sr. Romero Benavides Lancha, 
con DNI N° 00115973, Wa’an de la Comunidad Nativa Palmiche; Sr. 
Víctor Lachuma Inuma, con DNI N° 05599598, Wa’an de la Comunidad 
Nativa Pandora; Sr. Atilio Chanchari Pizango, con DNI N° 80471599, 
Wa’an de la Comunidad Nativa Nuevo Ideal; Sr. Gliber Cahuaza Pizuri, 
con DNI N° 45792702, Wa’an de la Comunidad Nativa San Juan de 
Sasipahua; Sr. Jorge Púa Tangoa, con DNI N° 47812950, Wa’an de la 
Comunidad Nativa Nuevo Perú, Sr. Amadeo Huiñapi Chanchari, con 
DNI N° 43640757, Wa’an de la Comunidad Nativa Centro América; Sr. 
Reyes Silvano Chino, con DNI N° 05599544, Wa’an de la Comunidad 
Nativa Santa Elena; Sr. Bruno Púa Rucoba, con DNI N° 05600748, Wa’an 
de la Comunidad Nativa Piston Benavides; Sra. Dolores Pizango Inuma, 
con DNI N° 47811685, Delegada de la Comunidad Nativa San José de 
Sillay; Sr. Carin Sánchez Murayari, con DNI N° 80588709, Wa’an de la 
Comunidad Nativa Barranquita; Sr. Tedy Tiwi Amaringo, con DNI N° 
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35779395, Wa’an de la Comunidad Nativa Santa María de Cahuapanas; 
Sr. Pedro Rojas Taminchi, con DNI N° 45194790, Wa’an de la Comunidad 
Nativa Kari; Sr. Quinto Efraín Rucoba Baneo, con DNI N° 45905101, 
Wa’an de la Comunidad Nativa Nueva Vida; Sr. Roque Tangoa Pizango, 
con DNI N° 05618807, Wa’an de la Comunidad Nativa Mashi el Mirador; 
Sr. Víctor Pizango Púa, con DNI N° 46439088,Wa’an de la Comunidad 
Nativa Alto Huitoyacu; Sr. Jorge Púa Tangoa, con DNI N° 05597600, Wa’an 
de la Comunidad Nativa Libertad; Sr. Marcial Cahuaza Lancha, con DNI 
N° 80354356, Wa’an de la Comunidad Nativa Pucalpillo; Sr. Cupertino 
Rucoba Marichin, con DNI N° 05589108, Wa’an de la Comunidad Nativa 
Progreso; Sr. Francisco Púa Asipali, con DNI N° 05598305, Wa’an de la 
Comunidad Nativa Naranjal; Sr. Antonio Lancha Tangoa, con DNI N° 
05597897, Wa’an de la Comunidad Nativa Soledad; Sr. Benito Chanchari 
Tangoa, con DNI N° 05597240, Wa’an de la Comunidad  Nativa Canoa 
Puerto; Sr. Carlos Pizango Pizango, con DNI N° 05597577, Wa’an de la 
Comunidad Nativa Nueva Luz; Sr. Miguel Lomas Pizango, con DNI N° 
43984584, Wa’an de la Comunidad Nativa de San Juan de Armanayacu; 
Sr. Fermín Púa Tangoa, con DNI N° 44328934, Wa’an de la Comunidad 
Nativa San Lorenzo de Armanayacu; Sr. Pablo Huansi Pizango, con DNI 
N° 42013545, Wa’an de la Comunidad Nativa San Isidro; Sr. Juan Púa 
Lancha, con DNI N° 05620898, Wa’an de la Comunidad Centro América; 
Sr. Resurrección Pizango Tuesta, con DNI N° 80305670, Delegado de 
la Comunidad Nativa Nuevo Cusco; Sr. Mauricio Chanchari Tambi, 
con DNI N° 80306111, Wa’an de la Comunidad Nativa Puerto Libre; 
Sr. Hugo Majuash Allui, con DNI N° 43462376, Jefe de la Comunidad 
Nativa  Bichanak; Sr. Luis Lancha Inuma, con DNI N° 05589219, Wa’an 
de la Comunidad Nativa Damasco; Sr. Celestino Púa Pizango, con DNI 
N° 43348803, Wa’an de la Comunidad Nativa Oculiza; Sr. Nolberto 
Tangoa Lancha, con DNI N° 05598884, Wa’an de la Comunidad Nativa 
Nuevo Arequipa; Sr. Fernando Pizango Pizango, con DNI N° 05630716, 
Wa’an de la Comunidad Nativa Las Amazonas; Sr. Alberto Pizango Chota, 
con DNI N° 05584885, Wa’an de la Comunidad Nativa Irapay; Sr. Josué  
Tangoa Lancha, con DNI N° 47396946, Wa’an de la Comunidad Nativa 
Nueva Era; Sr. Ervi Lancha Pizango, con DNI N° 43414890, Waán de 
la Comunidad Nativa San Juan de Palometayacu; Sr. Vicente Pizango 
Lancha, con DNI N° 05597946, Wa’an de la Comunidad Nativa Puerto 
Porvenir; Sr. Luis Huiñapi Pizango, con DNI N° 05597951, Wa’an de la 
Comunidad Nativa Angaiza; Sr. Jorge Torres Púa, con DNI N° 05597748, 
Wa’an de la Comunidad Nativa Saramiriza; Sr. Alves Macuyama Chota, 
con DNI N° 05597369, Delegado de Antioquia; Sr. Domingo Yumi 
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Tangoa, con DNI N° 42745697, Wa’an de la Comunidad Nativa Santa 
Clara; Sr. José Chanchari Pizango, con DNI N° 00912030, Wa’an de 
la Comunidad Nativa Francisco, Sr. Miguel Huiñapi Púa, con DNI N° 
05618804, Delegado de la Comunidad Nativa Santa Mercedes; Sr. Zaira 
Baneo Rucoba, con DNI N° 46239448, Delegado de la Comunidad 
Nativa Santa Fe; Sr.  Lorenzo Huansi Chanchari, con DNI N° 05597256, 
Wa’an de la Comunidad Nativa Buenos Aires; Sr. Roberto Napo Lancha, 
con DNI N° 05597272, Wa’an de la Comunidad Nativa Cerro Escalera; 
Felipe Asipali Pizuri, con DNI N° 48089129, Wa’an de la Comunidad 
Nativa Nuevo Soledad; Roger Lancha Tangoa, con DNI N° 80296775, 
delegado de la Comunidad Nativa San Antonio de Yanayacu.

El pueblo shiwilu validó su estatuto los días 23 y 24 de setiembre 
del 2018. Se constituyó en Gobierno Autónomo del Pueblo Originario 
Shiwilu en la localidad de Jeberos el 25 de setiembre del mismo año.  Fue 
elegido para el cargo de Wa´an  Gilberto Chota Ruiz, DNI N°05601818. 
Para el cargo de Katu´wa´an se eligió a Juan Miguel Maca Mozombite, 
DNI N°05601615.

La mesa directiva que facilitó el desarrollo del evento fue integrada por: 

• Presidente: Eisner Chota Asipali, DNI Nº 05600868 y;
• Secretario: Ruelin Mozombite Pizango, DNI Nº 05601380

Firmaron el acta de fundación: 

Teddy Lomas Lachuma, DNI Nº 47841282 en representación de la 
Comunidad Nativa de San Juan de Sapoyacu; Oscar Adriano Gutiérrez 
Daza, DNI Nº 05600912 en representación de la Comunidad Nativa 
de Vista Alegre; Fausto Daza Cachique, DNI Nº 05601378 en 
representación de la Comunidad Nativa de Nuevo San Francisco; Ursino 
Ruiz Rasma, DNI Nº 05601033 en representación de la Comunidad 
Nativa de San Antonio de Rumiyacu; Francisco Daza Gonzales, DNI Nº 
05601875 en representación de la Comunidad Nativa de San Francisco 
de Algodonal.  

El pueblo quechua del Pastaza, cambió su denominación por Inka del 
Pastaza en el primer debate de su estatuto en borrador que se llevó a cabo 
en Alianza Cristiana, río Pastaza, del 16 al 18 de diciembre del año 2017. 
Se constituyó en Gobierno Autónomo de la Nacionalidad Inka del Pastaza 
el 27 de noviembre del año 2018.  Fue elegido para cargo de Apu Atun 
David Chino Dahua, DNI N°44451509. Para el cargo de Ishkaynin Apu 
se eligió a Virgilio Tapullima Sandi, DNI Nº 05633280.
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La mesa directiva que facilitó el desarrollo del evento fue integrada por: 

• Presidente: Lázaro Chino Sánchez, DNI N° 44447192 
• Secretario: Oscar Alexis del Castillo Laino, DNI N° 05584092 y;
• Vocal: Edber Vargas Tejada, DNI N°47432234

Firmaron el acta de fundación: 

Alberto Mucushua Maina, DNI Nº 05633217, Apu de la comunidad 
nativa Vencedores; Tedy Maca Cariajano, DNI Nº 05607517, Apu de la 
comunidad nativa Andoas Nuevo; Roman Sanchez Tapullima, DNI Nº 
42991631, Apu de la comunidad nativa Alianza Topal; Terbio Mucushua 
Sandi, DNI Nº 05633538, Apu de la comunidad nativa Nueva Unión; 
Esteban Chino Fachin, DNI Nº 44447114, Apu de la comunidad 
nativa Soplin; Esteban Olortegui Manihuari, DNI Nº 47738062, Apu 
de la comunidad nativa Puerto Nuevo; Materson Chino Peña DNI Nº 
05606831, Apu de la comunidad nativa Trueno Cocha; Segundo Pizango 
Curitima DNI Nº 40188312, Apu de la comunidad nativa Campo 
Verde; Juan Jose Chumbico Salinas, DNI Nº 43392796, Apu de la 
comunidad nativa Nuevo Porvenir; Segundo Ancelmo Pizango Icurima, 
DNI Nº 40123516, Apu de la comunidad nativa Pañayacu; Pascual Diaz 
Baldomero, DNI º 45635888, Apu de la comunidad nativa Sabaloyacu; 
Roman Edvin Dahua Cueranari, DNI Nº 44452315, Apu de la comunidad 
nativa Loboyacu; María Romelia Dahua Inuma, DNI Nº 40569078, 
Apu de la comunidad nativa Nuevo Caimito; Juan Pipa Mucushua, DNI 
Nº 42482367, Apu de la comunidad nativa Nueva Esperanza. El evento 
se realizó bajo la convocatoria del presidente de la Federación Indígena 
Quechua del Pastaza (FEDIQUEP), Señor Aurelio Chino Dahua.

El pueblo awajún, después de varios eventos de debate, consensuó su 
estatuto en la asamblea llevada a cabo en Chiriaco los días 22 al 24 de 
octubre del 2018. El proceso se había iniciado en el año 2014 y demoró 
por el mismo hecho que su población es numerosa. En un futuro no muy 
lejano se constituirá en Gobierno Territorial Autónomo Awajún (GTAA). 
Es la denominación del consenso. 

El pueblo kukama–kukamiria analizó su estatuto en borrador en un 
evento realizado los días 13 y 14 del mes de diciembre del año 2019 en la 
comunidad Achual Tipishka, río Huallaga. Tiene planteado en borrador 
denominarse Nación Autónoma Kukama–Kukamiria (NAKK). 

Se ha realizado una serie de gestiones para que los gobiernos tengan 
reconocimiento legal para lo cual los pueblos deben contar con el 
reconocimiento de su personalidad jurídica. Acompañé a CORPI–SL 
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en la gestión para el reconocimiento de la personalidad jurídica de 
los pueblos indígenas ante el Gobierno Regional de Loreto desde un 
comienzo en el año 2016. En una oportunidad sustenté el derecho al 
reconocimiento de la personalidad jurídica de los pueblos indígenas ante 
el Consejo Regional de Loreto (CRL). Hubo obstáculos que no facilitaron 
que la propuesta prospere. Tras un paro como protesta que CORPI–SL 
realizó en San Lorenzo, finalmente el CRL aprobó la Ordenanza Regional 
N° 014-2017-GRL-CR, mediante la cual el Gobierno Regional reconocía 
la existencia de los pueblos indígenas de la Región Loreto y su personalidad 
jurídica. 

También impulsamos con CORPI-SL el proceso de elaboración del 
reglamento de la Ordenanza que estableció los procedimientos y requisitos 
para el reconocimiento de la personalidad jurídica de los pueblos. Gracias 
a estas herramientas jurídicas, el pueblo achuar del Pastaza obtuvo el 
reconocimiento de su personalidad jurídica el 25 de junio del año 2018, 
a través de una Resolución Ejecutiva Regional N° 253-2018-GRL-P. No 
pudo inscribirse en los Registros Públicos por oposición de la SUNARP 
que alegó su no procedencia por no existir un libro para pueblos indígenas. 

La Ordenanza Regional fue declarada inconstitucional en el año 
2018 por exceder las competencias que corresponden al poder ejecutivo 
(Expediente 0004-2018-PI/TC). Muy cuestionable. Por esta razón 
demandamos al Estado Peruano ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos. ¡A seguir luchando se ha dicho!         

La autonomía que estaban buscando los pueblos indígenas no es una 
autonomía de separatismo. Para los pueblos indígenas el Estado es una 
comunidad grande con mentalidad de un patrón déspota y mal organizada. 
En pleno siglo XXI actúa como un tipo que quisiera que todos piensen 
como él sin tener en cuenta que dentro de la comunidad habitaban 
pueblos originarios, criollos, blancos y afrodescendientes que tenían 
diferentes pensamientos, gustos, prioridades y visiones. Para llegar con sus 
servicios usa una estructura que se divide en departamentos, provincias y 
distritos. Pero no es suficiente porque esas estructuras responden a acciones 
administrativas, no contribuyen a resolver los problemas económicos, 
sociales, culturales y ambientales del país. Los grupos que más sufren los 
efectos de esta visión estructural – administrativa son los pueblos indígenas 
porque la respuesta del Estado es siempre homogénea en sus medidas, dicta 
leyes sin mediar criterios para tomar en cuenta si su implementación puede 
causar daño a la población vulnerable; toma medidas políticas educativas 
y de salud, sin tener en cuenta si su aplicación vulnera la pertinencia 
identitaria de grupos marginales que subsisten de sus conocimientos; 
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promueve inversiones para fomento del empleo y bienestar sin prevenir los 
daños que podrían originar y modificar los modos de vida de los pueblos 
cuya sobrevivencia depende de la naturaleza. Es decir, sin importar si la 
medida que toma es benéfica para un sector y perjuiciosa para ciertos 
grupos, el Estado actúa sin medir consecuencias sociales en detrimento del 
derecho que también tienen los pueblos originarios, para ser felices como 
el resto de la sociedad llevando su vida como mejor les parezca. 

Visto desde esta perspectiva el Estado vulnera la autonomía de los 
pueblos que por su particularidad cultural necesitan también ser escuchados 
y ser respetadas sus prioridades de desarrollo. En el caso del pueblo awajún, 
este tenía por su tradición cultural un modo de formación a partir de las 
actividades diarias de la comunidad traducido en horticultura, manejo del 
bosque, el suelo, cuidado de la biodiversidad, creatividad para inventos con 
recursos propios para beneficio del territorio, etc. Sin embargo, a partir de 
lo que se impuso un modelo de formación escolar, la niñez y la juventud 
han perdido progresivamente lo suyo, aprendiendo lo ajeno que en la vida 
real no le va a servir nunca, excepto la letra y los números. 

Para los pueblos, actuar en autonomía significa que el Estado, en vez de 
traer recetas de afuera, escuche a los pueblos originarios sobre cómo piensan 
llevar su vida y desarrollarse de acuerdo con sus prioridades. A eso se refiere 
el artículo 4° de la Declaración de Naciones Unidas sobre los Derechos de 
los Pueblos Indígenas (DNUDPI): “Los pueblos indígenas, en ejercicio 
de su derecho de libre determinación, tienen derecho a la autonomía o 
al autogobierno en las cuestiones relacionadas con sus asuntos internos 
y locales, así como a disponer de los medios para financiar sus funciones 
autónomas”. 

Los pueblos originarios de la Amazonía noroccidental del Perú están 
constituyendo su sistema organizativo y representativo propio para 
fortalecer sus tomas de decisión en asuntos que les concierne desarrollarse 
a nivel de su comprensión territorial. La era de las comunidades nativas 
resultó no ser garantía de ejercicio de la autonomía con categoría de 
pueblo, ni mucho menos indicado para proteger de manera efectiva el 
integro de los territorios ancestrales. 



PARTE IX

Entre la dePendencia y la libertad

En algún momento de mi vida pensé que me quedaría en la 
comunidad como un comunero común y corriente. Eso en nada 
disminuye a la persona. Pero desvanecer la aspiración de haber 

querido algún día ser abogado o contador por estar atado por numerosos 
factores, me afligía. No tuve otro recurso que allanarme definitivamente a 
la usanza de la vida que llevaban mis mayores. Salía a cazar, pescar y ayudar 
en el trabajo comunal. 

Pero en el fondo, mi corazón siempre latía sin resignación. Aun 
mientras realizaba mis ocupaciones cotidianas de esforzada labor y con 
los rayos del sol encima de mi hombro, no dejaba de pensar que algún 
día mi vida tomaría otro rumbo. Si me lo proponía, seguro que lograba 
ocupar alguna plaza de educación bilingüe como docente; mis compañeros 
del colegio, en su mayoría, habían incursionado en la carrera magisterial, 
tenían sus ingresos y se habían acomodado con sus sueldos, aunque para 
alcanzar esa suerte tenían que alejarse de sus seres queridos adentrándose 
en comunidades lejanas y fronterizas.  A decir verdad, no tenía vocación 
de maestro bilingüe, mi corazón siempre me empujaba hacia horizontes 
desconocidos, pero mis ojos no miraban más allá de los cerros que vertían 
las aguas del Numpatkaim y Yurapaga. 

El trabajo social que realizaba asumiendo funciones dirigenciales en 
ONAPAA como secretario de producción y comercialización, y luego 
como cabeza de ésta, me gustaba mucho aunque no representaba fuente 
alguna de ingreso. Desde un principio me di cuenta que toda la fuerza que 
ponían las comunidades y sus líderes para hacerse escuchar por el Estado 
no solo se limitaba al planteamiento de la problemática social que afectaba 
a la población por su escaso acceso a los servicios de salud, educación, 
saneamiento legal de tierras y otros. En el fondo, se trataba de asuntos 
fundamentales que tenían mucho que ver con la vida del grupo para no 
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desaparecer como pueblo. Con el tiempo, resumí sus demandas fundantes 
en cuatro derechos colectivos. Comparto mis reflexiones: 

Derecho colectivo al territorio. Antiguamente, el territorio era ocupado por 
patriarcas que seleccionaban sitios aptos para hacer la vida más agradable. 
Elegían una zona buena para la siembra de yuca y otras plantas propias 
para la dieta diaria, en un ambiente limpio, mayormente en las cabeceras 
de las quebradas y ríos aptos para el consumo. La suma de las ocupaciones 
espaciales por patriarcas unificaba el territorio awajún en un solo bloque 
identitario. 

Cuando se dio la ley de comunidades nativas, las tierras empezaron 
a ser tituladas por grupos de familias y, por ficción legal, el Estado 
declaró las extensiones territoriales no tituladas como áreas de libre 
disponibilidad. Cuando los awajún se dieron cuenta que corrían el riesgo 
de perder su territorio ancestral no les quedó otro remedio que adaptar los 
asentamientos que habían constituido en un principio para acompañar 
a las escuelas bilingües como comunidades nativas, al menos hasta que 
se lograra encontrar otra fórmula legal para defender el territorio en su 
integridad. Escuché de algunos pueblos hermanos decir: “el indígena sin 
territorio es un indígena sin vida”. Efectivamente, la lucha por el territorio 
era y es la lucha por la vida. No por la vida individual, sino por la vida de 
la nación, la nación awajún en nuestro caso.         

Derecho colectivo a la identidad. ¿Quiénes somos nosotros para olvidar 
nuestra identidad si a juicio de los ancestros dicho está que “el que rompe sus 
raíces, corta su ombligo existencial”? El ombligo existencial es el territorio. 
Nuestra lengua se ha desarrollado adaptándose al territorio donde nos hemos 
multiplicado como una nación y se desarrolla en la medida que estamos 
rodeados de inspiraciones espirituales, e identificamos por su nombre 
cada especie que forma parte de la cadena natural de interdependencia. 
La identidad cultural une a una comunidad en un determinado territorio, 
la cual se concretiza materialmente con afinidad sanguínea y alianzas 
matrimoniales entre los miembros que la integran. La comunidad nativa 
que la ficción legal estatal nos había proporcionado no era el modelo de 
comunidad que entendían nuestros ancestros. La verdadera comunidad es 
el conjunto awajún que constituye una unidad territorial que nos distingue 
como una nación diferente del resto. Cuando hablamos de “nación” no 
nos metemos con el concepto estado–nación, que es un término que se 
atribuye a una organización de naturaleza jurídica; empleamos el término 
nación atribuyéndole al pueblo su naturaleza sociológica.             
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Derecho colectivo al desarrollo autónomo (tajimat pujut). Los awajún 
encuentran su satisfacción básica en los recursos que posee su territorio. 
Ahí encuentran plantas para el tratamiento de su salud; animales, peces, 
frutas silvestres y palmeras para alimentarse; materiales para labrar y 
elaborar sus utensilios, construir viviendas y medios de transporte; de las 
tierras fecundas siembra y cosecha los productos de pan llevar. Cuando 
los awajún luchan por su territorio, luchan porque éste les provee lo 
básico para sobrevivir, no solo en un sentido material. El territorio es 
también un espacio de formación cultural y espiritual que provee fortaleza 
y reafirmación de la identidad como grupo humano que quiere pervivir 
en el tiempo. El modelo de desarrollo awajún nació del sistema natural, 
como funciona su territorio; por tanto, su formación cultural e identitaria 
responden a esta característica que está regida por las leyes naturales.  

La colectividad interpreta que el modelo occidental de desarrollo que 
se impone con la moneda no debe desplazar el sistema natural que provee 
otras formas de vida a los pueblos autóctonos. Por tanto, si bien los awajún 
llegaron a conocer los grandes beneficios que vinieron de afuera, como 
herramientas de trabajo, medios motorizados de transporte y armas de 
fuego, esto no significaba olvidar lo nuestro. Tampoco significaba destruir 
la naturaleza en nombre del desarrollo y mucho menos perder el territorio. 
En los primeros contactos con el Estado las comunidades se esforzaron por 
legalizar sus territorios comunales, tener acceso a la educación, a los servicios 
de salud pública y por combatir la explotación del patrón. Sin embargo, a 
medida que iban uniéndose en organizaciones y/o federaciones, interesaba 
también ver con mayor detenimiento que la presencia del Estado no sea 
alienante. Cuando la escuela llegó, la comunidad la adoptó como suya, por 
eso, construyeron la infraestructura escolar y las viviendas para profesores, 
incluyendo las canchas deportivas. 

Con el tiempo, se empezó a cuestionar el contenido de la currícula 
escolar por considerarla ajena a la realidad cultural de los pueblos. Como 
respuesta, AIDESEP, en convenio con el Ministerio de Educación, creó 
el Programa de Formación de Maestros Bilingües (FORMABIAP). A 
través de esta figura institucional académica se logró poner en marcha 
un plan de formación y profesionalización masiva de maestros bilingües 
de la Amazonía peruana de acuerdo a la realidad cultural de los pueblos 
originarios. Con esta medida se trataba de transmitir al Estado que puede 
hacerse presente en todos los rincones del país pero tiene que respetar la 
visión y el pensamiento del pueblo para adoptar los programas estatales 
de acuerdo a su realidad cultural. Si bien recibir instrucción escolar 
era importante, era peligroso no adecuar su beneficio de acuerdo a las 
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necesidades de aprendizaje local, pues, como hemos visto en los capítulos 
anteriores, fue la educación el primer factor de ruptura de la disciplina 
para la meditación espiritual. Por eso, cuando hablamos de desarrollo 
autónomo, nos referimos a una fórmula donde lo autóctono es la matriz 
sobre la cual deben adoptarse otros conocimientos, ciencias y tecnologías a 
fin de que su productividad pueda beneficiar y fortalecer el sistema interno 
y natural del pueblo.          

Gobernanza territorial. Antiguamente, cada patriarca dirigía el destino 
de la familia, a la vez, se escuchaba lo que decían los líderes espirituales 
(pamuk, niimaju) para casos de incumplimiento de reglas maestras. Todo 
esto fue roto por las reglas que el Estado impuso. La ley de comunidades 
nativas reconocía la autonomía comunal a través de sus autoridades, pero 
esa forma de representación institucional carecía de fuerza y medios para 
dialogar con el Estado. Por este motivo, las comunidades se habían visto 
forzadas a unirse en organizaciones y/o federaciones indígenas para hacerse 
escuchar. Ese proceso ya había empezado a funcionar desde los años 70 a 
través del Consejo Aguaruna y Huambisa (CAH), Ijunbau Chapi Shiwag, 
Organización Central de Comunidades Aguarunas del Alto Marañón 
(OCCAAM) y la Organización Aguaruna del Alto Mayo (OAAM). 
Incluso, estas unidades habían logrado organizarse a nivel nacional junto 
con las organizaciones y/o federaciones de pueblos hermanos. AIDESEP, 
contribuyó a la fundación de la Coordinadora de las Organizaciones 
Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA), que es una organización 
conformada por pueblos originarios de nueve países amazónicos (Brasil, 
Colombia, Bolivia, Ecuador, Venezuela, Guyana Francesa, Guyana Inglesa 
y Perú). 

Las demandas fundantes que he resumido no solo eran demandas que 
salían del pueblo awajún sino de todos los pueblos indígenas del mundo 
de tal manera que el mensaje colectivo se hizo unísono y caló por todos 
lados, y pronto la comunidad internacional empezó a escuchar la voz de los 
pueblos autóctonos directamente expresada por sus protagonistas. 

El pueblo awajún, como el resto de los pueblos hermanos, tenía una 
forma propia de organización social, sus líderes no eran elegidos por el 
pueblo, sino que éstos llegaban a ocupar sus responsabilidades por su 
fortaleza espiritual lograda por mérito propio. El pueblo vivía gozando su 
propia libertad. Una libertad a su manera porque en términos existenciales 
dependía de su territorio. El encuentro con el mundo occidental quedó 
enraizado como un nuevo desafío de sobrevivencia. Al introducirse nuevas 
formas de convivencia con el Estado los aspectos políticos, jurídicos, 
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culturales, y espirituales consuetudinarios se vieron debilitados. Se había 
impuesto un factor externo sabelotodo y todo poderoso, la epistemología 
científica, académica, jurídica y la religión foránea, el ninguneo al 
conocimiento, la tecnología y la creencia doméstica; el occidente se 
autoproclamó como modelo de vida ideal. La aparición del hacha y 
machete hizo que la gente se someta al patrón interesado en obtener 
caucho, madera o pieles de animales.  

El tema de cómo salir de este problema tratando de tú a tú al poder 
político y económico que vino a imponerse en el territorio awajún fue 
motivo de reflexión colectiva. A nivel de Perú, observé que algunos 
intelectuales peruanos de corte izquierdista buscaban robustecer sus críticas 
a la situación del país con ideologías que en su tiempo profesaron los 
filósofos del comunismo como Karl Marx, Lenin y Mao Tse–Tung. En los 
80’s estaban de moda las orientaciones filosóficas del comunismo. Algunas 
facciones más radicales acudieron a las armas para revertir la situación con el 
discurso del proletariado al poder, pero como los problemas nacionales no 
precisamente eran ideológicos, las intenciones revolucionarias resultaron 
en desventura de sus protagonistas.

La epistemología científica, académica y jurídica de occidente hizo 
que el cholo que tenía la oportunidad de pasar por esos filtros de saberes 
se sintiera superior a los demás; así empezó a ningunear a otro cholo. 
El racismo que se hizo patente en el tiempo de la colonia exaltando los 
caracteres biológicos de los colonizadores, traumó tanto a la población 
autóctona que a muchos les avergonzó sus raíces identitarias. El racismo 
continuó en la cepa del criollo y se extendió al mestizo camuflado que 
discriminó al prójimo menos socializado con la vida occidental.  

En el caso awajún, nuestros visionarios y líderes nunca partidarizaron 
con ideologías de afuera. Nuestras luchas tenían mucho que ver con la 
sobrevivencia del pueblo, peleábamos y seguimos peleando para que no 
nos arrebaten lo que tenemos de capital natural, nuestro territorio y la 
naturaleza que nos provee alimento y fortaleza espiritual. Nuestras luchas 
no eran luchas de clases, definitivamente nuestras peleas tenían otro fin, 
eran luchas por la sobrevivencia: defender nuestros derechos autóctonos al 
territorio, nuestra identidad cultural colectiva, la forma propia de satisfacer 
nuestras necesidades y nuestro derecho a la gobernanza autónoma. 

Toda posibilidad de contagio de la ideología comunista fue 
bloqueada por una iniciativa autóctona de lucha, con el surgimiento de 
las organizaciones y/o federaciones. He observado que algunos paisanos 
míos que salían a pisar las aulas universitarias venían con esa idea del 
comunismo, pero lo hacían de puro monos, y ésta se desvanecía con la 
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presencia de las organizaciones y la reafirmación de AIDESEP. El rechazo a 
la ideología comunista era unánime a nivel de todos los pueblos originarios 
de la Amazonía. Eso lo he podido observar personalmente cuando tuve 
la oportunidad de entrevistar a un líder ashaninka del Pichis, de nombre 
Alcides Calderón. Me contó este líder que en diciembre de 1989 un 
movimiento terrorista había secuestrado y asesinado a su padre porque 
se había negado adoptar la ideología que pretendían introducir en las 
comunidades.  En respuesta, el pueblo ashaninka del Pichis se levantó en 
armas y erradicó la presencia de elementos sediciosos definitivamente de 
la zona, algo parecido también hicieron los ashaninka del Gran Pajonal a 
través de sus rondas según como me comentó Miguel Camaeteri. 

En una oportunidad conversamos, en plan de amigos con un misquito, 
en Nicaragua, cuando tuve la oportunidad de ingresar a ese país como 
pasante en temas de manejo forestal comunitario. El amigo me contó que su 
gente misquita había luchado contra el régimen comunista del sandinismo 
con apoyo norteamericano. Su gente fue obligada a someterse a la ideología 
comunista; cuando se opusieron, el régimen sandinista empezó a asesinar 
a sus principales líderes tomando control de sus territorios comunitarios. 
Por esa razón tuvieron que ir a las armas para defenderse como pueblo.  
No lo hicieron por razones ideológicas para ayudar a uno y contradecir al 
otro, lo hicieron por razones de sobrevivencia como nación o como pueblo 
misquito.                         

Hasta que llegué a tener 20 años no entendía en profundidad la 
importancia del territorio. En consecuencia, ignoraba el sentido de las 
organizaciones de pueblos originarios. La educación que uno recibe en la 
escuela no ayuda a entender el problema que enfrentan estos pueblos. Yo 
había crecido con una mentalidad monetarista. Creía que todo se resuelve 
con dinero, sin el dinero el hombre no es nada. Efectivamente era así la 
vida en la ciudad. En Trujillo, cuando nos quedamos con mi hermano 
Bartolomé, nos dimos cuenta de eso: la comida, el agua, la luz, costaban 
dinero, hasta para salir a pasear había que tener dinero. Ni qué decir para 
conquistar a una chica. La gente de la ciudad trabajaba mucho tratando de 
conseguir algún ingreso monetario para poder sobrevivir.

En un principio a las personas que salían a la ciudad se las miraba como 
alguien que a su regreso puede ayudar en la gestión de las necesidades 
comunales ante el Estado, pero con el paso del tiempo, la juventud empezó 
a salir para buscar algún cachuelo y estudiar para ser algo.  Como la misma 
escuela ninguneaba la forma de vida que llevaban las familias, la juventud 
creció con el convencimiento de que las chacras, las habilidades y los 
conocimientos locales no ayudaban para nada a salir de la pobreza. Esa 
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idea de estudiar para que mañana o más tarde tengas trabajo y asegurar 
tu ingreso, se incrementaba en la comunidad; de eso se aprovechaban los 
taladores y mineros ilegales para enganchar con las necesidades locales.     

En 1995, en España, una emisora radial me formuló una pregunta 
acerca de la globalización versus pueblos indígenas, o algo por el estilo. 
Yo no pude responder con solvencia, porque nunca me había puesto a 
pensar acerca de eso. Por más que lo hubiera pensado creo que no hubiera 
salido de la órbita de la idea preconcebida de que no hay escapatoria a la 
necesidad monetaria. Pero el tema me quedó dando vueltas en la cabeza.

Cuando en 1996 tuve la oportunidad de llegar a AIDESEP viajé y 
conocí algunas partes del mundo. Por donde anduve escuchaba la palabra 
“globalización”. En España escuché con frecuencia decir “sociedad 
envolvente” que circulaba en el lenguaje de ONGs. Cuando tuve ocasión 
de viajar a alguna parte de Europa, Asia o Norte América no perdía la 
oportunidad de contemplar los paisajes urbanísticos de sus ciudades. 
En Washington DC, me quedé estupefacto del bosque en plena ciudad 
saliendo del aeropuerto Ronald Reagan para el centro. Andaban animales 
como amigos del hombre. Cuando pregunté sobre su cuidado me dijeron 
que estaban totalmente protegidos. Tuve la curiosidad de salir del evento 
donde participaba para entrar al bosque, había calles que conducían 
a viviendas que a 100 metros no se podían avistar. Caminé en medio 
de virutas que eran arrojadas a modo de abono sobre las raíces de los 
árboles, una evidencia de que estaban en constante mantenimiento. En 
las ocasiones que viajé a Ginebra, en Suiza, observé con mucha atención 
la distribución de las calles y viviendas, había reservas de áreas verdes 
impecables. En algunos países europeos por donde anduve, observé más 
presencia de adultos que de jóvenes, en España, sobre todo. Cuando tuve 
la oportunidad de viajar a Bangkok, lo primero que se me ocurrió fue 
ir a conocer su mercado. Tomando un toc toc (equivalente al mototaxi 
en Perú) me fui a conocer un sitio que parecía el mercado de Belén de 
Iquitos. El río que pasaba por allí se asemejaba al Itaya; sentí algún aire 
familiar loretano. En compañía de la persona con quien viajé fuimos a 
tomar cerveza en una zona de mucha concurrencia de turistas. Había bares 
seguidos ocupando una cuadra entera. Cuando regresamos al hotel, la 
persona que me acompañaba me dijo que habíamos conocido uno de los 
lugares de prostitución que hay en Tailandia.            

Observé el trato que recibe el huésped que llegaba en los países que 
visité. La amabilidad en los hoteles y en los restaurantes a carta cabal, pero 
después me di cuenta que esos gestos eran instruidos por reglas de relación 
comercial que el mercado tenía acostumbrado a los lugareños. En el hotel, 
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si uno quería ver alguna película tenía que abonar una tarifa adicional, ahí 
se conocía el sinceramiento del negocio. Todo era dinero. Esto contrastaba 
con la forma de vivir en las comunidades. En la comunidad, cuando un 
visitante ingresaba a la casa de cualquier comunero, por costumbre local 
el anfitrión compartía lo que comía y bebía, en este caso, el masato. Hasta 
ahora se conserva este compartir con el prójimo en la mayoría de las 
comunidades awajún. Las sonrisas suelen ser naturales. 

Los árboles que contemplaba en las urbes de otros continentes eran 
protegidos, sus ciudadanos estaban bien sensibilizados. No actuaban 
como obligados a respetar la naturaleza, sino que se notaba en sus 
caras que actuaban con mucha responsabilidad ciudadana asumiendo 
las reglas de urbanidad como algo suyo. Calles limpias, viviendas con 
diseños medievales con toques de modernidad distinguían a las ciudades 
europeas de las ciudades modernas de Estados Unidos. La parte moderna 
de Bangkok no se distinguía mucho de algunas urbes latinoamericanas, 
pero impresionaban la arquitectura de las áreas tradicionales, y los rituales 
religiosos dedicados a Buda bajo la dirección de monjes. Partía en dos 
realidades distintas a la nación. A la hora de dormir me ponía a pensar de 
Lima, comparándola con lo que observaba de Europa; nada que ver, Lima 
parecía apenas un barrio en formación.                        

En el Perú, los líderes que llegaban al poder acababan sometiéndose 
al sistema neoliberal que en su condición de candidatos repudiaban. La 
derecha tildaba de antisistema a todo líder que planteaba cambios. 

Me acuerdo que en los años 80 los servicios de comunicación telefónica 
y transporte eran muy escasos. Ingresar a la universidad era dificilísimo, 
las oficinas administrativas quedaban a leguas de camino, tampoco había 
servicios de internet, no se conocía qué era correo electrónico. Volar era 
casi un privilegio. La situación cambió en los 90 cuando el país ingresó en 
la libre economía de mercado. En 1998 observé que estábamos mejor que 
Ecuador en términos de acceso a servicios modernos. 

Tiempo después me puse a escudriñar lo que significaba la globalización. 
España llegó a América en 1492 y en 1497 al África. En 1531 llegó a Perú, 
dejando colonias en centro América y en las Antillas, extendiéndose hacia el 
sur, en tanto, Portugal llegaba a colonizar el actual territorio de Brasil. En el 
siglo XVII, los ingleses llegaron a la India y buscaron extender sus colonias 
también a Sudáfrica en el siglo XVIII. Francia también había instalado 
su régimen colonial en la India en el año 1668; Holanda en Sudáfrica en 
1652. Un grupo de colonos saliendo del seno inglés ocuparon Norteamérica 
en 1607, más tarde organizados en Estados Unidos se independizaron de 
Inglaterra. Así se abrieron las rutas del negocio hacia las tierras colonizadas. 
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Ya el mundo empezó a conectarse, aunque su articulación significó la muerte 
de muchos pueblos originarios con las plagas y epidemias importadas, 
sumadas a los asesinatos en nombre del negocio. 

El negocio empezó a conducirse hacia el puerto de la globalización. 
Resumiendo a Martín-Cabello, el tráfico de negocio sentaba sus primeros 
cimientos en tierras colonizadas a través de importación y exportación 
de productos1. Con el requerimiento de mano de obra, se instauró la 
esclavitud de pueblos africanos. Se introdujo el aspecto jurídico y el poder 
militar para controlar y dominar a los pueblos colonizados. Por último, se 
introdujeron culturas ajenas a las locales. 

Con la revolución industrial se desarrolló la locomoción terrestre de 
ferrocarriles y el transporte marítimo con embarcaciones de gran calado, 
expandiéndose  el negocio y el tráfico de pasajeros e inmigrantes en diversas 
partes del mundo2. Tras la segunda guerra mundial, las grandes empresas 
nacionales se constituyeron en corporaciones transnacionales. El desarrollo de 
la tecnología de comunicación móvil, la televisión, el invento de internet que 
se desarrollaron con la colocación de satélites en la órbita terrestre, el desarrollo 
de la aviación comercial y de pasajeros, el transporte marítimo de grandes 
cargas de exportación e importación, concretaron las conexiones en distintos 
continentes del planeta. La creación en 1994 de la Organización Mundial del 
Comercio (OMC), acabó coronando la era de la conexión global3.    

Crece la convicción en la libre economía de mercado como solución 
a los problemas de pobreza, política a la que los Estados se someten 
convirtiéndose en partidarios estratégicos. Con la caída del comunismo 
que lideraba la Unión Soviética la era de la libre economía de mercado se 
intensificó.4 Hemos ingresado entonces a la era de la política neoliberal que 
es la cúspide del logro de la economía del mercado y del capitalismo. Es el 
orden mundial vigente.  

Así dadas las cosas ¿cómo se escapa uno del sistema?  El mundo estaba 
enfrascado en una dependencia sin salida, víctima de su propio invento, 
después de haber nacido libre. En este círculo, el capitalismo tampoco lo 
llevaba a uno a ser libre. 

Pero no solo se globalizaba el negocio, sino la política, la diplomacia y el 
derecho también habían alcanzado la cúspide de su expansión a través de la 

1 Martín-Cabello, Antonio. 2013. Sobre los orígenes de proceso de globalización. Departa-
mento de Ciencias Sociales, Universidad Rey Juan Carlos, España. 
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
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Organización de Naciones Unidas (ONU). Con la Declaración Universal 
de Derechos Humanos y los instrumentos internacionales que se dieron 
posteriormente, se morigeraron los roles de los Estados y obligaron a 
respetar y proteger los derechos fundamentales de las personas, incluyendo 
los derechos humanos de los pueblos minoritarios. El mundo compartía 
la política pública internacional liderada por la ONU con la política 
económica global liderada por la banca privada y grandes corporaciones 
multinacionales, una suerte de poderes paralelos que en hechos pesaba 
más este último. Es el modelo de orden mundial que se experimenta en 
los primeros tramos del siglo XXI. La anhelada paz que dio origen al 
nacimiento de la ONU, aun no terminaba de consolidarse, porque las 
guerras en el medio oriente nunca cesaron. En el sistema interamericano 
de derechos humanos los pueblos originarios tenían dónde reclamar 
sus derechos cuando los Estados que formaban parte los vulneraban y 
el Convenio 169 de la Organización Internacional de Trabajo (OIT) se 
había convertido en Perú en instrumento de obligatorio cumplimiento 
(con rango constitucional) por los poderes públicos, sobre todo, en cuanto 
a derechos territoriales de los pueblos indígenas se trataba. En 2007 se 
publicó la Declaración de Naciones Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas (DNUDPI). 

El haber pasado mucho tiempo en la ciudad trabajando como dirigente 
me ayudó a desarrollar habilidades que más tarde me sirvieron para 
contribuir con mi experiencia en la municipalidad distrital de Pastaza como 
asesor social, en el Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF – Perú) como 
especialista indígena, en la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas 
de la Cuenca Amazónica (COICA) como consultor, y en Viceministerio 
de Interculturalidad del Ministerio de Cultura como facilitador regional. 

Yo no estaba ni siquiera en condición de criticar las causas de alienación, 
ni colocarme en situación de valiente para desafiar la globalización, solo 
trataba de explicarme el destino que deparaba al mundo. Me preguntaba a 
qué se debía que muchas personas iban a buscar trabajo a Estados Unidos 
con el lema común de sueño americano si a este país se le critica mucho 
por su poder hegemónico y dominante; por qué se consumía productos 
industrializados que venían de países occidentales si se criticaba que a 
causa de actos inhumanos de sus colonias los pueblos autóctonos fueron 
prácticamente aniquilados y colocados en situación de arrinconados. 
Por qué a los revolucionarios socialistas y comunistas les gustaba fumar 
Winston Light, y a muchos líderes indígenas latinoamericanos beber Coca 
cola. Alguna explicación tendría.          
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Me había ubicado en una situación de tal modo que no podía planificar 
mi vida unilateralmente de acuerdo a mi procedencia cultural por respeto a 
mi familia que es mestiza, tampoco podía olvidarme lo mío por completo 
acoplándome totalmente a la vida y costumbre apach. Alejado de mi 
pueblo, llegué a tener dos hermosos hijos: Shang y Carlos Daniel. He 
tenido contados amigos extranjeros y peruanos, aprendí aceptar sus ideas 
y también me dejé influir por sus espíritus de apertura y gran sentido 
de humanidad. Familiares por el lado de mis ancestros son incontables, 
nunca dejé de conectarme con mis parientes, es más, llegué a querer a mis 
hermanos de otros pueblos que conocí durante mi trayectoria dirigencial 
en CORPI–SL y AIDESEP; incluso sigo apoyando sus causas cada vez 
que puedo. Lo poco que aprendí del mundo exterior a lo largo de mi vida 
quedó como experiencia de vida. 

Las facilidades que el mundo económico y globalizado brindaba al 
público me permitieron tener acceso a los créditos bancarios. Me endeudaba 
para llegar a conseguir algo. El ingreso que percibía me ayudaba a pagar 
mis cuotas mensuales, ya que eso de ahorrar dinero me resultaba siempre 
esquivo porque cada vez que abría mi cuenta de ahorro, se presentaban 
enfermedades que atender, gustitos que satisfacer, viajes tentadores que 
realizar. Jamás pude ahorrar. Así es que prefería endeudarme con el banco 
y pagar mensualmente, aunque sabía perfectamente que uno acababa 
pagando intereses exorbitantes. Tratando de medir mi dependencia 
económica hasta donde llegara, ubiqué que mi situación era parecida 
a mis ancestros en el tiempo del caucho. Puesto en ese escenario yo era 
uno de aquellos que para comprarse una carabina se sometía a cuotas 
de pagos interminables, solo que en la vida letrada, equivalía a meses de 
cuotas contantes y sonantes para comprarse una laptop o construir una 
casa, por ejemplo. El sistema global económico y sus efectos alcanzaban 
a los individuos con todas sus bondades y maldades. La dependencia de 
la moneda crecía a diario, había llegado también en las comunidades la 
creencia de que don dinero puede todo.  

En un evento que trataba sobre globalización, organizado en Lima, el 
Rvdo. Jaime Regan, que también participaba como uno de los expositores, 
decía que la globalización no era una cosa nueva ni extraña, que la 
globalización empezó a rodar desde que los seres humanos inventamos el 
trueque, intercambiamos semillas, asimilamos tecnologías locales, al igual 
que el vecino que hacía lo mismo. Así los pueblos desarrollaron la agricultura, 
la alfarería, la orfebrería, sus conocimientos de tejido y construcción de 
viviendas, las alianzas, entre otras cosas. Este germen fue creciendo en la 
medida que se expandía la población mundial, en algunos casos, en una 
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situación de necesidades mutuas, en otros, en una situación de desigualdad. 
Se cuenta que el pueblo awajún en su origen no sabía cazar, ni pescar, que 

esas destrezas las adoptamos de los wampukus, sobre todo las habilidades 
para hacer trampas y plegarias para encontrar fácilmente algún animal. 
Contaban nuestros mayores que el arte del canto vino de la fluidez con 
que cantó el hombre que después se convirtió en Tsegatik. Este ancestro 
se transformó en un fenómeno hasta ahora nunca vuelto a ver después 
que comió un huevo que encontró sin nido tirado en el suelo. El mensaje 
es claro, cosas extrañas y novedosas te llevan a cambios para bien o para 
mal. Los muun de la comunidad solían decir: “lo que nuestros ancestros 
pudieron lograr o las pruebas u obstáculos que pudieron vencer, es también 
posible vencer en la generación venidera; lo que no se pudo hacer por más 
que se intentó, tampoco será camino para triunfos en la nueva era”. Si 
nuestro ancestro no pudo evitar el huevo extraño, esta generación tampoco 
podía haber soslayado aquello, porque lo que pasó hace siglos, se presenta 
ahora en forma de globalización que fácil absorbe a la mayoría y genera 
cambios. En fin, las culturas nunca son estáticas, se adaptan a los cambios 
que el hombre va experimentando. 

Los muun que conocí habían logrado alcanzar un nivel de vida mejor 
que sus predecesores, tenían todo lo necesario, pero cuando apareció el 
metal y la tela industrial se vieron tentados de adquirirlas. Los comuneros 
sentían que sin esos materiales no estaban completos; de sus necesidades 
el mercado se aprovechó para engancharlos. Lo que estaba claro era que 
depender de metales no significaba que uno claudicaba. Un gimnasta para 
seguir robusteciendo su cuerpo y energía se vale de todos los instrumentos 
modernos que considera buenos para seguir creciendo como deportista 
-incrementando así su medio de ejercitación- pero a fin de cuentas sigue 
siendo la misma persona, solo que se le verá más fuerte, con capacidad para 
competir con deportistas de otras partes del mundo.  

La cerbatana la adoptamos de otros pueblos, pero la técnica de su 
construcción la desarrollamos y perfeccionamos adentro. Tenemos 
capacidad para seguir fabricando cerbatanas, hay personas expertas 
que conservan esos conocimientos. En cambio, las armas de fuego 
que adquirimos desde el tiempo de los antiguos muun, no pueden ser 
reemplazadas por algo hecho por nosotros, porque esa tecnología no la 
hemos desarrollado. Entonces, a diferencia de lo que la globalización 
primitiva permitió, el que todas las tecnologías y conocimientos pasaran 
a dominio de todo el mundo, los productos que la globalización actual 
ofrecen son casi imposibles de desarrollar o fabricar con habilidades 
locales. El límite no era problema de la globalización, sino problema de 
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formación tecnológica. Nuestros antepasados eran expertos en fabricar 
sus utensilios con arcilla y madera, pero nunca habían experimentado la 
técnica de aleación de metales para fabricar utensilios o instrumentos de 
hierro o acero. 

La globalización del consumismo caminaba a la par con la globalización 
del capitalismo. El mundo no podía culpar a nadie, todos éramos y 
seguimos siendo responsables por hasta donde hemos llegado. Para más 
coches, aviones, celulares, relojes, joyas, ordenadores, satélites, armas, se 
necesitaba de riquezas naturales que en su mayoría se encuentran en el 
subsuelo: el oro, plata, cobre, molibdeno, zinc, estaño, hierro, plomo, 
petróleo, gas, etc. El verdadero costo de su extracción se traducía en el 
deterioro del medio ambiente. Los científicos aseguran que la emisión 
por demás de gases de efecto invernadero por quemas de combustibles 
fósiles provocan el calentamiento global. En los países subdesarrollados, 
las actividades mineras y petroleras contaminan las tierras agrícolas, los ríos 
y lagos, de los cuales subsisten los pueblos originarios. ¿Cómo hacer que 
esta agresividad desbordante de la economía mundial cambie de rumbo 
por otra más amigable con el clima y el ambiente? Eso depende del actor 
consumidor. Sin restringir sus apetitos de consumo no se puede obligar que 
otro actor se corrija, la responsabilidad es de los dos. De lo contrario, es 
como seguir fumando el cigarrillo esperando que el resto dejara de fumar. 

Con los conocimientos que adquirí de mis mayores, más lo que aprendí 
por mi propia experiencia después de haber recorrido lo suficiente para 
conocer lo que pasaba allá afuera, comencé a darme cuenta que yo era un 
simple seguidor de cosas desconocidas. En la tierra donde nací, la vida 
comunitaria era sencilla. Si las cosas conexas a la vida socio - económica 
de la comunidad no se conducían de manera creativa reforzando el 
sistema local de protección tradicional, el bosque que por milenios hemos 
protegido comenzaría a deteriorarse de manera irreversible ahora que 
no solo los originarios habitamos la selva, pues se han sumado grandes 
ciudades amazónicas tales como Iquitos, Pucallpa, Tingo María, Tarapoto, 
Puerto Maldonado, Satipo y ciudades menores como Nauta, Yurimaguas, 
San Lorenzo, Moyobamba, Rioja, Quillabamba, Puerto Ocopa, Atalaya, 
etc. 

A su modo, cada civilización interpretó el mundo en que vivía. 
El occidente usó el término desarrollo para referirse a la necesidad que 
tenían los pueblos de encontrar su bienestar, y desde que el trueque fue 
reemplazado por la moneda alguien la tomó para controlar su circulación 
hasta convertirla en un sistema global de intercambio. 
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El pueblo awajún usó el termino tajimat pujut para referirse a la 
necesidad que tenían de encontrar su bienestar. A diferencia de tomar el 
control del mundo a través de la moneda, los awajún dejaron que fuera 
su territorio el sistema por cuyo beneficio tenía que someterse a las reglas 
de interdependencia que impuso la naturaleza, transmitidas a través del 
conocimiento. Esta misma naturaleza le dio sabiduría para manejarlo y 
aprovecharlo mejor. De modo que en la comunidad funcionaba el sistema 
comunitario. Un sistema regido por las leyes de la naturaleza.  

La alfombra verde que se observa desde lo alto cruzando la Amazonía 
es fruto de la práctica del manejo responsable del bosque ligada a una vida 
en interdependencia con la naturaleza. Por ahí escuché voces que alegan 
que la cultura autóctona de vivir de los bosques había pasado a deteriorar 
la biodiversidad. En un principio pensé que estaban en lo cierto, pero 
investigando la cosa no es tan así. La Amazonía ha sido poblada desde hace 
miles de años atrás pero nunca se vio mermada su fauna y la flora que son 
los recursos de subsistencia del poblador amazónico. La Amazonía empezó 
a ser depredada a partir de la llegada de la colonia occidental y con mayor 
intensidad en la vida republicana. Rumrrill y Zutter, revelaron que entre 
1966 a 1972 se exportaron más de millón de cueros de sajino5. Pilco Lozano, 
de la Universidad de Ucayali, en su diagnóstico sobre comercialización de 
la fauna silvestre, sostuvo que en el primer trimestre del 2011, solo en la 
provincia de Coronel Portillo (Pucallpa), se consumió más de 190 toneladas 
aproximadamente de carne de monte6. Imaginemos entonces el impacto 
de consumo a lo largo de la existencia de las ciudades amazónicas. Roger 
Rumrrill, estimó que “El desembarque anual de pescado de los ambientes 
naturales llega a 80 mil toneladas métricas en toda la Amazonía Peruana”7. 
Estos datos evidencian que no es el poblador originario “el gran depredador”. 
Sin duda, el futuro de la fauna y los recursos ictiológicos dependen del 
consumidor urbano que quintuplica su población respecto de la población 
autóctona amazónica. El oleoducto norperuano que sale de Saramuro hacia 
Bayóvar, cruza el territorio awajún cortando los corredores biológicos en un 
tramo aproximado de 250 kilómetros desde Saramiriza a Muyo.        

5 Rumrrill, R., & de Zutter, P. 1976. Amazonía y capitalismo: Los condenados de la selva. 
Editorial Horizonte.
6 Pilco Lozano (2012). Diagnóstico de la comercialización de fauna silvestre terrestre en 
los principales mercados de la provincia de Coronel Portillo. Tesis para optar el titulo de: 
Ingeniero Agrónomo. Universidad Nacional de Ucayali.
7 Roger Rumrrill (2008). La Amazonía Peruana: La última renta estratégica del Perú en el 
Siglo XXI o la Tierra Prometida. PNUD. p. 98
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Pese a todo, el sistema de la naturaleza prodigiosa continúa 
suministrando alimento a la población autóctona. Su uso y manejo 
dependen de los conocimientos adquiridos en milenios, pero dada las 
circunstancias se necesita combinar con los conocimientos positivos que 
el mundo moderno aporta. Esto es, si se trata de asegurar la alimentación, 
hay que reproducir la flora silvestre rica en frutos, diversificar las chacras, 
reponer árboles maderables, criar animales menores adaptando técnicas de 
manejo de plagas, especializarse en técnicas para dar valor agregado de la 
madera, organizar el uso de la tierra, y no depredar el bosque. 

Las cosas nuevas que se presentan en forma de oportunidades o 
desafíos generan necesidades. En consecuencia, al querer satisfacerlas, 
presentan limitaciones si tales necesidades requieren de recursos que 
no están en dominio inmediato. El eslabón de la cadena necesita la 
siguiente pieza. Necesito entonces ayuda de algún amigo para resolver 
de manera comunitaria si la situación que se me presenta es sencilla, si 
no, tengo que recurrir a otra esfera de relaciones. En tanto me libero o 
alcanzo satisfacción, me siento realizado, pero como el ser humano no se 
queda quieto, los saltos posteriores siempre te generan dependencia para 
lograr las metas. Esta es una fórmula universal de la que ni siquiera el 
capitalismo recalcitrante tiene escapatoria. Chicos y grandes, caminamos 
y pasamos por el mismo filtro de dependencia. El inversionista necesita 
del capital para invertir, los bancos tienen solvencia cuantos más clientes 
tienen, los políticos necesitan del caudal electoral para llegar al poder, los 
llamados bancos de desarrollo o multilaterales necesitan del Estado para 
refrigerar las finanzas, las familias que controlan la economía mundial 
necesitan de mucho caudal de consumo del producto que diversifica. En 
fin, la tecnología misma para seguir perfeccionando necesita de hombres 
hábiles e inteligentes en la materia. El día que el consumidor final deje de 
consumir algún producto, el “Gran Capital” sentirá que solitario no es 
nada. Así es que nadie es independiente e indispensable en el mundo. Con 
la globalización de la información el conocimiento humano crece. En ese 
sentido la era de la comunicación virtual promete ser en este siglo como la 
nave para explorar otras posibilidades.  

Cuando fui a visitar mi comunidad después de muchos años la encontré 
muy cambiada en cuanto a la característica de las viviendas. A diferencia 
de los años 90, el 80% de las familias había edificado sus viviendas con 
tablas y calaminas, algunos habían construido de dos pisos sus casas. Ya la 
comunidad había dejado de usar palmera y pona para construir; entró la era 
de aserrado de maderas con motosierras. Tal era el cambio que yo incluso 
pensé que ya no habitaba allí la gente con quienes labré mis primeros años 
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de maduración. Pero cuando rompí mis inhibiciones y fui a visitarlos las 
caras eran las mismas, el compañerismo y la familiaridad se respiraba en 
medio de planchas de calamina que cubrían las casas modernas al modo 
local. Los comuneros hablaban el mismo idioma, pero habían incorporado 
en su lenguaje términos como “cuál es tu número de celular”, “vamos a ver el 
futbol en la tele”, “tal fulano sabe aserrar mejor con la motosierra”, etc.  Entre 
ellos, mi cuñado Braulio destacaba como mejor motosierrista. Incluso había 
llegado la cocina a gas, también los abastecedores de balones de gas. 

Me desesperaba suponiendo que ya estamos al borde del colapso, de 
perder nuestra identidad, pero pronto caí en cuenta que estos cambios no 
eran una novedad: nuestros ancestros en el tiempo del caucho también 
habían pasado parecidas experiencias a la manera de la época. No por eso 
habían dejado de ser awajún. La llegada de la educación bilingüe, el acceso a 
la educación secundaria e incursiones a nivel de educación universitaria no 
significaban que uno desprecie lo suyo, los elementos externos cuando son 
adaptados a la realidad cultural local pasan a ser parte de la fortaleza interna. 

En estos extremos sostener que “yo no quiero saber nada de lo extraño”, 
o “en nombre del clima volveré a involucionar hasta reventar mis pies 
por andar en los pedregales del aislamiento”, simplemente no calza en la 
confrontación con la realidad reinante. 

¿Alguna explicación me ofrece la vida de todo lo que está pasando en 
el mundo?, creo que sí. Es que así como cuando uno anda por el bosque 
encuentra una diversidad de frutales comestibles, el mismo medio también 
alberga especies venenosas. Una fruta silvestre que para el humano es 
mortífera, para ciertos animales suele ser alimento. No por casualidad la 
naturaleza hace brotar de su seno una inmensa variedad de especies útiles 
para cada bicho que lo habita, incluyendo el ser humano. Así lo mismo eran 
las cosas que siendo creación del hombre no a toda la comunidad humana 
beneficiaban. El mundo estaba hecho para escoger las cosas que uno quisiera 
porque eso era parte de su libertad. Un awajún podía comprarse una linda 
casa en cualquier parte del país, eso dependerá de su solvencia económica y 
su elección, pero no por eso va a esperar que todo el mundo lo haga porque 
en el fragor de la vida cotidiana la gran mayoría va a continuar en el seno 
del territorio que lo vio nacer. ¿Perdería su identidad étnica una francesa que 
se casa con un quechua y decide ir a vivir a Cusco?, por supuesto que no, 
ella seguirá siendo francesa, por más que se nacionalizara peruana. El fumar 
cigarrillo Winston Light para cavilar planes buenos o maquiavélicos no le da 
identidad norteamericana al planificador o al terrorista; el fumador responde 
el gusto de su paladar porque, dicho sea de paso, el tabaco ningún hombre 
lo había creado, era tan natural y conocido que su uso llegó a todas las 
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civilizaciones y culturas humanas de diferentes formas. Los pueblos originarios 
usan el tabaco con fines rituales, de naturaleza espiritual y medicinal, las 
sociedades industrializadas lo usan como negocio. El paladar exigente de 
la población urbana de la selva hacía que los pescadores encuentren formas 
para la comercialización de peces y carne del monte amazónico a pesar de su 
prohibición o las vedas. El consumo de bebidas de marcas transnacionales se 
introdujo como una novedad que luego se enganchó al paladar del lugareño 
rematado por el marketing. 

Casi a todos nos gusta adquirir cosas nuevas. Ahora que la tecnología 
nos ofrece acortar la distancia con transportes motorizados dejamos de 
recorrer los caminos tradicionales a pie, sustituyéndolo con motores 
peque peque, coches de lujo o usando la vía área. Además, los celulares 
resuelven inmensamente los problemas de comunicación y no es necesario 
estar haciendo colas en cabinas telefónicas para comunicarse con alguien; 
el internet ha reemplazado las misivas que llegaban en sobres después de 
mucho tiempo. Pensar que ahora uno desespera ante unos minutos de 
silencio en el buzón de mensajes cuando antes se aguardaba con paciencia 
la respuesta de alguien querido. Sin duda la impaciencia se ha globalizado 
también. ¡Increíble!                         

De gustos y colores podemos discutir interminablemente, pero de la 
inteligencia y el conocimiento no podríamos decir lo mismo. Porque lo 
que hacen estas facultades es ampliar la comprensión humana del mundo 
que hace que el hombre y la mujer evolucionen en su forma de pensar en 
la medida que se va abriendo al mundo. Entonces, así como con libertad 
se accede a todos los gustos y opciones, con responsabilidad la libertad 
funciona mejor. Si la libertad se ejerciera con responsabilidad, añadiéndole 
a éste, aunque sea un granito de amor, no habría cárceles para controlar el 
crimen, el clima no se perturbaría, las fuentes naturales hídricas estarían 
libres de contaminación, habría mucha empatía humana sin distingo de 
raza, credo y condición social. 

Pero el mundo es diverso, hay más guerra que paz, pisoteo al más débil, 
se vierte relaves mineros a los ríos, el rico lucha para seguir con su riqueza, 
el pobre se hace más pobre, los derechos más favorecen a las elites del 
poder de facto. La libertad sin responsabilidad no es libertad, es anarquía, 
un caos.

Aprendí que en el mundo las personas nos dividimos en dos tipos de 
actores; los seguidores de “el fin justifica los medios”; y los seguidores del 
fin como una realización, que considera al medio como un proceso de 
evolución y perfeccionamiento. Es como la sociedad mundial ejerce su 
libertad en dos formas. 
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El pueblo awajún había escogido la opción de tajimat pujut como 
un fin teniendo como medio sus formas culturales de vida anclada en 
su territorio. Ahora confrontaba al sector que en ejercicio de su libertad 
justificaba el fin con leyes que deterioraban el hábitat natural. Aunque en 
estos aspectos el poder económico parece tener mucha fuerza para someter 
a cualquiera, sin embargo es tan débil que ante cualquier estornudo de 
crisis no es capaz de mantenerse de pie por mucho tiempo. El COVID-19 
nos ha puesto esto muy en evidencia.

Para los awajún, el bosque siempre fue parte de un fin, en el sentido que 
sin él se perdería la despensa que alimentaba a la población. Pero para otras 
sociedades el bosque es un recurso o un medio para hacer dinero, ya sea 
talando con fines maderables o destinándolo como objeto para almacenar 
carbono negociable con fines económicos en nombre del clima. 

Para el tipo de ejercicio de la libertad que opta por alcanzar el fin 
pasando por los medios como proceso evolutivo y perfeccionamiento, 
la educación destacaba como su principal filtro. El ser humano, con el 
conocimiento adquirido a lo largo de su existencia, está en condiciones 
de replantear el modelo de educación clásica por otro más emancipador y 
amigable con el clima y el planeta. 

Los awajún luchamos por nuestra sobrevivencia defendiendo y 
protegiendo nuestro mundo que es nuestro territorio. En nuestro sistema 
educativo (educación bilingüe) bregamos de manera incansable para que 
nuestros niños se formen de acuerdo a su realidad cultural, al mismo tiempo 
de consentir que dicha formación abarque también los conocimientos que 
la modernidad y la globalización ofrecen, siempre que estos favorezcan 
nuestro sistema interno de desarrollo que se fundamenta en tres principios: 
el derecho a la vida, el derecho al tajimat pujut y el derecho al ambiente 
sano y saludable. 

En ejercicio de nuestra libertad habíamos logrado encontrar una 
fórmula de formación para proteger de manera eficiente la diversidad 
biológica desde nuestros ancestros. 

La población mundial empieza a dejar notar de sus primeros visos 
de conciencia climática, lo que se traduce en la procura de buscar una 
energía alternativa con innovaciones en la energía eólica y solar. Noruega, 
por ejemplo, tiene como meta dejar de usar los autos propulsados por 
combustibles fósiles antes del año 2025 y está aumentando el consumo de 
autos eléctricos8. Le siguen otros países europeos.  China es el líder mundial 

8 Gestión/Mundo. China, líder mundial de los coches elécrtricos (actualiza-
do el 20/04/2009). https://gestion.pe/mundo/china-lider-mundial-coches-electri-
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de autos eléctricos. Las marcas reconocidas como Ford, Renault, están 
sumándose a esta innovación tecnológica. Cuando el público consumidor 
sensible a los cuidados que necesita la naturaleza coloca a sus representantes 
en el poder, entonces ocurre que la innovación se convierte en interés público 
y los incentivos fiscales en atracción para comprar lo más conveniente para el 
bolsillo. Así las cosas, van avanzando poco a poco. 

En mi pueblo uno pasaba su infancia en el seno de sus padres como 
es naturalmente, luego se emancipaba para hacer su propia vida. La 
formación recibida le servía a uno de grande para alcanzar el tajimat pujut. 
Por el mismo hecho que para ser tajimat la persona se valía de la naturaleza 
que encontraba en su territorio, cada awajún se volvía dependiente de esa 
naturaleza; al mismo tiempo, era independiente para hacer su vida como 
quisiera actuando con mucha responsabilidad gracias a su inteligencia y 
conocimiento. En el mundo moderno, además de la dependencia de la 
naturaleza, habíamos empezado a ver la economía monetaria como una 
necesidad para adquirir cosas de afuera por necesidad insatisfecha. Y para 
convivir con el resto de la sociedad había necesidad de aprender algo de la 
epistemología occidental. Estas cosas eran nuevas para nosotros. 

Cuando comprendí que cada cultura tenía desarrollado su propio saber, 
empecé a reflexionar sobre la sabiduría que nace de nuestro territorio y de 
su potencial para proveer alimento y toda otra gama de recursos que usamos 
para satisfacer nuestras necesidades. Empecé a valorar más este sistema 
natural que tan solo con un poco de cuidado da tanta riqueza que en la 
peor crisis financiera es capaz de mantenerte con vida. Entonces, coloqué a 
la necesidad monetaria en el tercer nivel de importancia, la responsabilidad 
que está asociada con la libertad, y el territorio que está asociado a la vida 
en el segundo y primer nivel de importancia, respectivamente. Luego 
me di cuenta de que lo más duro es cómo hacer sostenible esta suerte de 
trípode. No quiero decir que el dinero no sea importante. Es que el dinero 
en realidad es un producto de causa y efecto, no viene solo, sino por algo 
que se hace. Así el comerciante experimenta su propia forma de ingreso 
como fruto de su negocio, el trabajador percibe como retribución a su 
prestación el salario mensual, el accionista goza de las utilidades que arroja 
la corporación como fruto de la inversión, etc. Entonces el dinero no era 
lo primero, era algo generado, algo que para generarlo uno tenia que causar 
efecto (trabajar, producir, crear, esforzar, etc.) con mucha responsabilidad. 
Lo contrario es lo ilícito.  

He aprendido a lo largo de mi vida que las cosas que se hacen con 

cos-264644-noticia/?ref=gesr
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responsabilidad se disfrutan y el espíritu siempre se mantiene fortalecido. 
Eso no significa para nada que uno tiene que ser perfecto, todos tenemos 
debilidades y falencias, pero es mejor evitar lo que a uno puede perjudicar. 
No tengo inteligencia financiera para estabilizar mi ingreso económico, tal 
vez sea este un desafío que me mantenga vivo hasta encontrar el misterio. 

No importa en qué lugar me encuentre. Gran parte de mi vida la 
pasé fuera de mi territorio, pero eso no me impidió formar parte de los 
defensores de territorios de pueblos autóctonos en la gran movilización 
amazónica que se dio en el año 2008 y en ningún instante he dejado 
de amar a mi tierra. Mantenerme alerta para que nadie nos despoje del 
territorio que nos vio nacer será permanente.

Pasará mucho tiempo hasta filtrar los males que trae consigo la 
civilización y podamos adaptar lo bueno a nuestra cultura, cual planta que 
escoge los minerales necesarios de un suelo diverso para crecer. El impacto 
de su proceso probablemente modificará nuestras formas de vida actual, 
como lo hizo alguna vez la llegada de la educación, las nuevas herramientas, 
los motores peque peque, los productos enlatados, la comunicación 
instantánea y no olvidar las leyes que fueron apareciendo ya sea afectando 
o defendiendo nuestro territorio. Aunque pasen siglos y venga tormenta de 
donde venga, aun así, seremos siempre awajún.
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Habiendo conocido cómo era Gil en sus 
inicios, no me sorprende tener hoy que 
prologar este libro suyo, un volumen 
extraordinario de memorias personales y 
políticas. No solo por ser un testimonio único 
de la cultura awajún vista por un miembro de 
este grupo, sino también por ofrecernos una 
experiencia fabulosa de las relaciones entre 
culturas y ámbitos sociales, desde la venta 
comunal a las reuniones internacionales 
con altos dignatarios, en una sola y misma 
vida, sin nunca olvidar de dónde extraer la 
fuerza para alimentar este afán de superación 
encomiable. 

     Alexandre Surrallés
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