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PRrOLOGO
Alexandre Surrallés

i la finalidad de un prélogo es introducir el texto consiguiente, en

este tengo la paradéjica intencién de comentar lo que este libro no

menciona después de apuntar, claro estd, lo que para mi son las ideas
claves que Gil Inoach ha querido transmitir con su obra.

Para ello me propongo retroceder varios decenios, hasta el momento
en que conoci al autor de este libro. Era una mafana de un dia lluvioso
de principios del 1993 en San Lorenzo del Maranén. Habia llegado el
dia anterior muy tarde, después de navegar una jornada entera desde
Yurimaguas. Al despertar, mientras tomaba un café caliente en una posada
cerca de la Plaza de Armas donde me alojaba, pregunté a su duefo por el
local de AIDESEP. Sin perder un minuto y bajo una lluvia persistente, me
dispuse a atravesar el pueblo por la tnica calle entonces existente, paralela
al curso del rio Maranén.

Desgraciadamente para mi, el local estaba cerrado sin nadie que me
pudiera explicar por qué. Decepcionado, solo me quedaba regresar a la
posada deshaciendo el camino por el pavimento encharcado, para dejar
transcurrir, como minimo, un dia perdido. Pero, ;qué es lo que me
trafa a San Lorenzo hace casi treinta afnos? Entonces era un estudiante
de posgrado en antropologia dispuesto a realizar un trabajo de campo
con el pueblo kandozi como base de mi tesis doctoral. Pero no la queria
hacer de cualquier manera. Deseaba que mi investigacion tuviera el aval
de las organizaciones indigenas y, si era posible, colaborar con ellas como
una forma de restitucién. En San Lorenzo se encontraba la oficina del
movimiento indigena de la zona kandozi y buscaba conversar formalmente
con sus dirigentes desde hacia mucho tiempo para encontrar un espacio
de acuerdo que resolviera esta cuestin, ética y practica. Era un tema que
me preocupaba. Los antropélogos no éramos bien vistos por los lideres
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de estas organizaciones porque, con razén en muchos casos, pensaban
que recogiamos datos para nuestro futuro académico olvidindonos de la
situacion complicada en la que vivian los indigenas. A mi me horrorizaba
pasar por alli con esta perspectiva y me habia formado antes de llegar al
Perti para poder desarrollar un trabajo de asesoramiento si la oportunidad
se presentaba.

Regresando cabizbajo por la calle encharcada, no podia imaginar que
aquella misma mafiana este problema se resolveria de forma sorprendente.
Ya cerca de la Plaza de Armas se entreabrié una puerta de la primera cuadra
y una mano me invitd a pasar. Una de las cinco o seis personas sentadas en
la penumbra alrededor de una mesa circular me ofrecié una silla a su lado:
era Gil Inoach. El resto de la historia el lector la encontrard en este libro
segtin la vivi6 su autor. Solo decir que mi problema se resolvid, resolviendo
su problema.

Y si tiene alguna importancia describir como conoci a Gil en este prélogo
es porque permite comprender uno de los mensajes mds importantes que
creo que su obra quiere transmitir: los designios y las visiones que nos
proponemos se realizan gracias a coincidencias extraordinarias con los
anhelos y los propésitos de otros. El libro de Gil nos cuenta una serie de
situaciones inextricables resueltas como por azar gracias a la intervencién
de terceros. Una de las primeras y la mds exultante, debido al suspense
que precede su solucidn, es el relato de cuando Gil, joven comunero, es
delegado por su comunidad para vender la produccién de arroz de todos
sus miembros: nueve toneladas; una responsabilidad agobiante para un
joven inexperto en el comercio agricola. Cuando, después de multiples
contratiempos, llega con el cargamento a la villa de Lagunas para intentar
venderlo, el encargado del comprador le dice a Gil que no puede adquirir
su arroz invadido por el gorgojo. Abatido por el fracaso, Gil nos cuenta
su desazén hasta que, de manera sorpresiva, unos hombres de Lagunas
le proponen una solucién que no habia ni imaginado: limpiar el arroz
para que sea comercializable y cobrar por la tarea después de venderlo.
Este grupo de hombres de Lagunas encontraron una fuente de trabajo
que escaseaba, y Gil la solucién a su problema acuciante. Esto es lo que
Gil llama la dependencia, una nocién importante del libro, y que aparece
desde el mismo titulo.

La dependencia es para Gil la posibilidad de encontrar espacios de
acuerdo para el beneficio de todas las partes, incluso de partes enfrentadas
por la defensa de intereses contradictorios. Esta idea, que se expresa con
maestria literaria con el ejemplo de la crénica del joven Gil intentando
vender el arroz en Lagunas, ha sido una de sus mejores guias para su accion
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politica posterior en todas las responsabilidades que ha desempenado, como
muestran otros ejemplos que aparecen en este libro de memorias. Intentar
buscar el acuerdo, la confluencia de puntos de vista, lo que podriamos
llamar la interdependencia solidaria o la dependencia en la libertad, es
sin lugar a dudas una de las mayores orientaciones de su actividad de
dirigencia. Pero no la tnica, ni quizd la mas importante.

Otro punto fundamental aparece en el mismo relato de la venta del
arroz. Los consejos de sabidurfa que como awajtn ha recibido Gil de sus
ancestros y que apelan a la fuerza de voluntad, a la firmeza personal, a
la integridad y a la temperancia en los momentos dificiles. Como el sol
que describe un linea recta y constante en su traslacién cotidiana por el
cielo, los hombres y mujeres awajin deben mantenerse fuertes frente a la
adversidad con el poder y la visién, advierten los ancianos.

Si la interdependencia solidaria parece fruto de las experiencias del
contacto intercultural de Gil, en cambio la visién es un legado propiamente
awajuin. Hace falta solidez, valentia y confianza para resolver los problemas
de la vida en general y los desafios de la vida politica en particular. Si no
se tienen, hay que buscarlos y la cultura awajin ha desarrollado formas
muy sofisticadas de obtener la visién necesaria, individual y colectiva, para
emprender grandes acciones. Esta idea aparece descrita en el momento
en que Gil, de joven, intenta vender el arroz comunal, pero toma toda su
amplitud para explicar los éxitos y los fracasos de las movilizaciones previas
al Baguazo, de un Gil ahora con varias décadas de experiencia politica de
alto nivel. Sin visién no se puede emprender nada importante en la vida,
y sin una visién compartida no es conveniente iniciar acciones colectivas
arriesgadas. Esto es quizd la norma de conducta mas caracteristica de la
educacién tradicional awajtn, que el autor de este libro ha seguido desde
siempre. A esto hace referencia el “siempre awajiin”, del subtitulo del libro.
Porque si todas las culturas del mundo se preocupan por como afrontar
los retos de la vida, muy pocas son las que desarrollan un verdadero
conocimiento para prepararse adecuadamente para ello y conseguir los
resultados esperados gracias a una fuerte conviccién intima. Alrededor
de lo que se puede llamar la bisqueda de visién Ajutap o Arutam, que
comparten varios pueblos indigenas del noroeste amazdnico, se organizan
estos saberes y précticas, para obtener la entereza y la determinacién
necesaria para enfrentarse a los retos mas dificiles del destino. Unas
enseflanzas que se transmiten entre generaciones y que Gil ha sabido seguir
para labrarse un destino extraordinario.

De esto, de este destino extraordinario, no habla este libro debido a
la modestia y el discreto pudor de su autor. Pero yo he sido un testigo
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privilegiado de una de sus primeras etapas y me gustaria poder relatar en
este prélogo lo que este libro no describe. Todos conocemos que después
de una larga y fecunda vida politica en los puestos de mayor representacién
de los pueblos indigenas peruanos Gil estudia hasta obtener su grado de
abogacia. Todos podemos imaginar cémo puede ser de dificil lograr todo
esto para alguien nacido en una comunidad indigena remota, que se cria
en su lengua materna.

Pero pocos sabemos cémo Gil lo ha conseguido. Dias después de
encontrarnos en San Lorenzo pasé o ocupar una mesa de madera en frente
de la suya, en la oficina de tablas y techo de calamina de AIDESEP. El
empezaba su experiencia en politica, y pasibamos el dia trabajando
conjuntamente sin parar, excepto cuando recibia visitas o asistia a
reuniones con las autoridades o companeros. Su capacidad de trabajo
era impresionante, su curiosidad insaciable, su entusiasmo infinito, su
inteligencia desbordante, y todo ello con amabilidad, alegria y honestidad.
Para ganar tiempo se procurd una de las primeras bicicletas que se vefan en
San Lorenzo, con las que iba y venia de la oficina a la Plaza de Armas donde
se encontraban la sedes de la mayoria de instituciones ptblicas. Después de
trabajar todo el dfa yo me despedia agotado, pero Gil continuaba manos
a la obra con una pasién tenaz, para perfeccionar su escritura, aprender
nuevas cosas, avanzar otros proyectos, hasta que la luz desaparecia con el
atardecer. San Lorenzo no estaba contactado a la red eléctrica nacional
y solo un generador de la Municipalidad distribufa una tenue corriente,
cuando no estaba averiado. Me acuerdo como si fuera hoy verlo muchas
tardes trabajar casi a oscuras, pegado a los papeles, a la luz de una vela,
cuando la habia, siempre feliz, positivo y determinado.

De este joven Gil que conoci en los principios de los afos 1990, no
resulta extrafio encontrarse con esta gran figura actual de la politica y el
derecho, a pesar de que las condiciones objetivas no permitian predecirlo.
Habiendo conocido cémo era Gil en sus inicios, no me sorprende tener
hoy que prologar este libro suyo, un volumen extraordinario de memorias
personales y politicas. No solo por ser un testimonio tnico de la cultura
awajun vista por un miembro de este grupo, sino también por ofrecernos
una experiencia fabulosa de las relaciones entre culturas y dmbitos sociales,
desde la venta comunal a las reuniones internacionales con altos dignatarios,
en una sola y misma vida, sin nunca olvidar de dénde extraer la fuerza para
alimentar este afin de superacién encomiable.



PARTE 1
EN LA HUELLA DEL DESTINO

os muun (los mayores) de quienes aprendi en el caminar, pregonaban

que la visién, la habilidad y la vitalidad fisica, eran elementos claves

de desenvolvimiento individual para subsistir frente a las multiples
adversidades que presenta el mundo real como lo era, sin duda, la vida
cotidiana de la gente en el poblado donde naci: Yurapaga.
Yurapaga es como se conoce también al rio principal que baja hasta dar
con el rio madre: Apaga. En tiempos de crecida, el agua del rio se tifie con
un color blancuzco por la arcilla que arrastra desde su cabecera, ubicada
en un lugar conocido como Bakish. Por su margen derecho desemboca el
rio Numpatkaim que termina en un estirén que luce como una suerte de
tramo apropiado para el acuatizaje de una avioneta.

El rio Numpatkaim fue bautizado con este nombre por los ancestros
en memoria de un cruento desenlace bélico que tifid sus aguas de sangre,
ocurrido muchos anos atrds, acaso presagiando el advenimiento de la
llamada civilizacién que escudriné el dltimo refugio de la tradiciéon del
pueblo awajin. En 1967, acuatizd por primera vez una avioneta en aquel
estirdn que curiosamente la naturaleza expuso como puerta de entrada al
evangelio que trajo el Instituto Lingiiistico de Verano (ILV). Mi padre me
dice que yo naci ese afio un 17 de junio.

Yurapaga y Numpatkaim nacen de las estribaciones de la cordillera
Kampankis que se extiende hacia el margen derecho del rompiente del
Pongo de Manseriche. Sus aguas escurren hacia la llanura amazénica en
medio de un laberinto de inmensas rocas, piedras y penascos que se im-
ponen a cada paso, provocando los estruendosos bramidos que producen
sus torrenciales aguas. Mds abajo, donde estos rios confluyen, se aprecia el
relieve de sus orillas que se revisten de drboles de samik (bubinzana), cuyas
raices resisten en tiempos de invierno, los embates de la creciente como
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muros de contencidn. En épocas de estiaje lo primero que se avista es el pez
boquichico que anda en bandadas buscando plancton sobre las piedras.
Las cristalinas aguas que banan las playas que se imponen en cada recodo
del rio, expuestas al calor del abrasante sol, lucen tan irresistibles que a
cualquiera le inspira sentir su libertad con el primer chapuzén.

La comunidad estaba asentada en el dngulo de la confluencia de esos
dos rios. Habia dos puertos principales; el puerto de Yurapaga y el puerto
de Numpatkaim. El puerto de Yurapaga daba justo al terreno donde estaba
ubicada la casa del muun Ugkuch, y el puerto de Numpatkaim daba justo
al terreno donde estaba ubicada la casa del muun Basegmai, a pocos metros
de su desembocadura en el Yurapaga. Saliendo de Numpatkaim se llegaba
a la casa de mi abuelo Chuin donde se dividia el camino en dos para luego
converger en direccién hacia donde vivia el muun Ugkuch; el camino se
extendia hasta dar con la escuela. Todos conociamos ese tramo como el
“camino hacia la escuela”.

Habia tres rutas para llegar al Marafién. La ruta de Numpatkaim,
abria paso al reencuentro con parientes establecidos en Nazareth por el
rio Buchigkis (Chiriyacu), que desemboca en alto Maraiién, caminando
por 6 dias tras pasar por Kigkis, Ipakum, Wee (Cachiyacu) y Tuntugkus.
Nazareth antes se llamaba Winchu.

En la ruta de Yurapaga se tomaba un atajo desde Muju Entsa para lle-
gar a Tsupitau, y siguiendo el mismo rio Yurapaga se llegaba a Bakish, tras
pasar la boca de la quebrada Sawi Entsa. Continuando la ruta se llegaba
a la quebrada Kucha, y caminando aguas arriba por su cauce se surcaba
hasta su cabecera, de donde se ascendia hasta llegar en un lugar de descanso
que se llamaba Kugkuim Yuwamu. Continuando el ascenso se alcanzaba
la ctspide de Tunta Nain que es como se llama el cerro Kampankis por el
margen derecho del Pongo de Manseriche. Desde Tunta Nain se descendia
hacia la cabecera de Pupuntas después de pasar las quebradas Chapis y
Putuim. Siguiendo el curso descendiente de Pupuntas se llegaba a la boca
de la quebrada Chapis y tomando el camino que salia de ese punto se lle-
gaba a la comunidad Pagkints (actual Santa Rosa) que queda en el margen
derecho del rio Maranén, después de 2 dias de camino desde Yurapaga.
Tomando una canoa desde Pagkints se surcaba por el Maraién hasta el
poblado urbano de Nieva. La gente compraba ahi las cosas que necesitaba.

La tercera ruta; Yurapaga se unia con las aguas de Numpatkaim hasta
dar con el rio Apaga, que es el rio que desemboca por el bajo Marafién
frente al caserio riberefio de Acapulco.

Los cerros que se reparten de la Cordillera Kampankis son interrum-
pidos por el rio Maranén formando el Pongo de Manseriche y éste es el
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punto desde donde empieza el Bajo Marafén. La denominacién Manse-
riche es la castellanizacién de la palabra “mantseet” que es nombre de una
especie de lorito perico. Dicen que antiguamente habia bastante mantseet
en el paredén del pongo.

Con el primer auge de shiringa, Acapulco fue una suerte de parada de
habilitadores que se disputaban los manchales de drboles de jebe de Apaga
y Yurapaga. Un extranjero de nombre Up de Graft que anduvo en esos
tiempos hasta el ano 1901, relata que, en ese entonces, el patrén cauchero
mds destacado se llamaba Juan José Ramirez, quién controlaba desde el
poblado de Barranca el monopolio del jebe que provenia de los rios aleda-
fios'. Barranca queda en el margen izquierdo del Maranén mds o menos
de 5 a 6 vueltas de Acapulco rio abajo, y en ese entonces era el puerto
principal de lanchas a vapor que surcaban desde la ciudad de Iquitos con
mercaderias para el enganche de trabajadores y las que regresaban repletas
de bolas de jebe. Cuando mengué el auge del jebe San Lorenzo, antes co-
nocido como el fundo Huaca China, sustituyé a Barranca y emergi6é como
puerto principal de abastecimiento de barbasco.

La nueva figura de representacién comunal bregaba por surgir, de forma
incipiente, cada afio, bajo la regencia de algiin maestro bilingiie que turnaba
al frente de la escuela. Eran cinco los lideres que més se destacaban; el muun
Tijiats, representaba a la descendencia de los Pape; el muun Ugkuch, repre-
sentaba a la descendencia de los Bitap; el muun Nanantai hablaba por los
Nanantai; el muun Ampush representaba a la descendencia de los Ampush
y; el muun Chuin, mi abuelo, hablaba por todos los Shawit.

El muun Tijiats, vivia alejado de la comunidad rio arriba de Yurapaga,
sobre el margen izquierdo. El muun Nanantai, radicaba en su antiguo asen-
tamiento cruzando el rio Numpatkaim a un kilémetro de la comunidad,
en una altura que se caracterizaba por tener suelos arenosos, de esas arenas
que son bien blancas. El muun Ampush, también vivia alejado de la comu-
nidad justo por donde terminaba el estirén de Numpatkaim, avanzando
rio arriba por el margen izquierdo. Los muun Ugkuch y Chuin, y todos
sus hijos y yernos, ya estaban establecidos en la comunidad. La vivienda de
mi abuelo Chuin estaba ubicada justo donde se repartian los caminos de
la comunidad viniendo de Numpatkaim y la vivienda del muun Ugkuch,
preciso donde se unia el camino para ir hacia la escuela, siguiendo el rio
Yurapaga.

1 Up de Graff, Fritz W. 1996. Cazadores de Cabezas del Amazonas. Quito: Editorial
Abyayala, p. 166.
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La mayoria de la poblacién adulta que habia nacido en primeras dé-
cadas del siglo XX, incluido mi abuelo, se vestia de la forma tradicional
poniéndose una prenda ancha que, doblada en forma de falda larga, se
sostenfa amarrada con una cinta a la altura de la cintura, con caida hasta
la pantorrilla, se llamaba itipak. El cuerpo lo cubrian con una camisa. Las
mamds mayores de edad cosian entre si dos cortes de tela de drill al tamafo
de una sibana y se colocaban la prenda cubriendo el cuerpo por debajo del
brazo izquierdo para amarrérselo con un nudo sobre el hombro derecho.
Luego, se amarraban una cinta a la altura del ombligo entrecruzando la tela
para asegurarse que no quedase ninguna abertura. Tanto la indumentaria
que usaba el varén como la mujer, servia a la vez, como abrigo a la hora de
dormir. Todas estas prendas las consegufan a través de comerciantes que in-
gresaban en la zona, trocando con gallinas y pieles de animales. Los viejos
Tijiats y Ugkuch usaban pantalén y camisa al estilo del poblador riberefo,
lo que contrastaba con el modelo local de vestimenta que acostumbraban
llevar los demds viejos y desfiguraba la silueta del varén a primera impre-
sion. “Como las aves tijeretas desarmonizan con sus colas separadas a las
demds especies voladoras”, comentaban las ancianas.

No era casual que estos viejos se hubieran adaptado a la vestimenta
fordnea; por alguna razén estos personajes descendian de clanes que tuvie-
ron mayor contacto en el tiempo del caucho con los apach, como llama-
mos a los mestizos a la gente fordnea no indigena. Y aunque el auge del
jebe habia finalizado, Yurapaga ya se habia hecho conocido como un sector
con potencial para otras actividades econémicas, de modo que los comer-
ciantes que se habian enterado de estas alternativas, no cesaron de ingresar
a la zona hasta el ano 1972.

Mi padre me contaba que en 1948, un comerciante que decia llamar-
se Julio se habia instalado en Richard Pongo, que queda a cuatro vueltas
aguas abajo de la confluencia del rio Yurapaga con el Numpatkaim, donde
se abastecia del barbasco que producia la gente, a cambio de telas y herra-
mientas de trabajo. Richard Pongo es un codo del rio que forma una poza
retenida por un pareddén de roca que se mantiene incrustada en la profun-
didad hasta el dia de hoy.

Con el cierre del ciclo de barbasco, aparecié otro mercader de nombre
Manuel Guzmdn, quién abastecia de carabinas y municiones a la gente a
cambio de ldtex de leche caspi, balata, pieles de huangana, sajino y de todo
tipo de felinos, abundantes en esa época. Escuchaba de mi abuela Wayam-
piak que la gente cazaba con arma de fuego, diez, veinte o mds ejemplares
de huangana, tan solo para quedarse con el cuero sin aprovechar la carne
que se pudria en el bosque para deleite de carroneros.
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Con el auge de la madera ingres6 en la zona Calixto Géngora, un ma-
derero que extrajo lupuna y cumala hasta 1968. Una vez, el viejo Tukup,
me cont6 que en uno de los trajines que representa trasladar la madera en
tiempos de creciente, fue arrastrado por el caudal del rio Yurapaga por lo
que no pudo abastecerse de provisiones. El iba siguiendo la balsa de made-
ra rolliza que bajaba por el Apaga para entregérsela al patrén que esperaba
en Acapulco. En el trayecto, que dura mds o menos dos dias, sinti6 mucha
hambre y al no tener nada de fiambre a la mano, tuvo que comerse los
botones de la camisa que llevaba puesta. A propésito, los madereros tienen
muchas anécdotas, el caso del viejo Tukup era una de ellas.

Luego llegd Pelayo, quien regateaba el precio de gallinas, chanchos y
arroz que la gente producia a pequena escala como medio de trueque para
adquirir los productos manufacturados que ya formaban parte de sus ne-
cesidades cotidianas. A este comerciante logré verlo personalmente cuando
ingres6 a la comunidad por Gltima vez en 1972. Llevaba una gasa pegada
con curita en el tabique para ocultar el orificio que le produjo una infec-
cién crénica; al parecer nunca se curé de aquella enfermedad.

La gente de Yurapaga tenia dos maneras de aprovechar el dia; las muje-
res iban religiosamente a sus chacras desde las siete de la mafiana hasta las
dos de la tarde, mientras los hombres se dedicaban a la caza, al arreglo de
caminos, abrir chacras para cultivos de maiz, mani, pldtano, yuca, o traba-
jos ocasionales como labranza de utensilios domésticos: como batdn, mor-
teros, paletas para amasar masato, canastas o herramientas y como medios
de transporte como remos o canoa. En las tardes, las mujeres se dedicaban
a hacer masato, barrer la casa, asear el patio, lavar y cumplir otros queha-
ceres del hogar. Llegaba un momento en que la mujer tenia que dedicarse
a elaborar recipientes de arcilla y otras manualidades de uso doméstico y
siempre que tenfan este plan lo realizaban en compania de alguna hermana
o vecina, junto con sus hijas. En tanto, el varén -si habia ido de caza- bien
regresaba con algo de suerte o con nada, para alegria o desaliento de la
familia. Traer lefa en las tardes o salir de caza o pesca en las noches, era
parte de la actividad complementaria del varén. Como en ese tiempo habia
mucha riqueza faunistica, los cazadores mayormente regresaban con algo
en la mano: tucdn, pucacunga, perdiz, sajino, etc. La gente comentaba que
el que iba al monte y regresaba sin nada en mds de una oportunidad corria
el riesgo de ser considerado como Pagki Akachu, en alusién a un ancestro
que se gand la fama de ser inutil en la caza.

Siel tiempo amanecia lluvioso la gente tenia maneras de sacarle el méxi-
mo provecho al dia. Unos aguzaban el virote para embadurnar la punta
con veneno, prepardndose para la caza del dia siguiente; otros desarmaban
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sus escopetas para aceitar y limpiar el candn con baqueta, o se ingeniaban
para recomponer de manera casera los casquillos usados con fulminante,
pélvora y municién que adquirfan a granel de mano de comerciantes. El
veneno que utilizaban para la caza con cerbatana era de color negro aza-
bache y lo conseguian a través de comerciantes que ingresaban en la zona;
creo que lo fabricaban en San Martin. Los que tenfan tamshi se ponfan a
elaborar canastas entre charlas y bromas con familiares que acompanaban,
junto a los nifos que también se esmeraban en aprender observando el
desempeno de los mayores. No faltaba alguien por ahi labrando un remo,
un mango de hacha, morteros y paletas para amasar el masato, bancas
de topa o tejiendo wampash o bolsos de hombre con fibra de chambira,
mientras las mamds también aprovechaban el dia hilvanando y cosiendo
sus trajes, preparando sus chaquiras para adornos, elaborando cerdmica o
acompafiando al esposo con masato.

En marzo y abril, la gente sorteaba sobre sus canoas, en plena lluvia, los
terrenos alagados para cazar animales que suelen refugiarse en restingas.
Una vez pasé un caso lamentable: fallecié de sobreparto la esposa de mi tio
Gonzalo, la senora Celia Pape. Ella estuvo andando en el bosque alagado
por la crecida por muchas horas con aguacero encima. Dejé huérfanos a
dos ninos. Los chicos crecieron con su madrastra que venia a ser la segunda
esposa de mi tio viudo y hermana menor de la finada.

Si la creciente era menor, algunas familias madrugaban para cerrar que-
bradas con esteras armadas de cafia brava y pescaban de dia con la merma
del caudal, echando huaca o barbasco. Se sabia con qué téxico pescar en
cada quebrada. Los mayores decfan: “en tal quebrada se pesca con huaca
por estar poblada de peces que son naturales de la zona y porque el tipo
de quebrada no resiste el veneno de barbasco”. También decian: “en tal
quebrada sélo es posible pescar con barbasco porque si se echa el téxico
de huaca este no hard mucho efecto”. Estos detalles tenian que ser memo-
rizados por todas las familias. Alterar el orden desatendiendo estas obser-
vaciones conllevaba una sancién moral que cuestionaba directamente la
reputacién personalisima del infractor, con una fuerte presién colectiva
haciéndole sentir como una persona carente de juicio. Claro que ninguna
familia estaba dispuesta a que alguno de sus miembros se ganara la sancién
social, de modo, que el correctivo venia de los mismos familiares con seve-
ras reprensiones a cargo de los padres.

Cuando un trabajo requeria de alguna fuerza adicional, el varén se
ponia de acuerdo con la esposa para convocar a parientes y amigos en
un ipaamamu, un trabajo colaborativo reciproco. La esposa del anfitrién
acompafiaba en esas jornadas para atender a los participantes con masato
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y comida. Si el masato sobraba, el anfitrién invitaba a los participantes
para continuar con la bebida en su casa, de manera que la jornada a veces
terminaba en una reunién de baile. Consumir masato era una costumbre
colectiva de socializacién entre lideres, y de las familias, pero también una
bebida bésica para degustar en las labores colectivas, sobre todo como ener-
gizante para sostener el cuerpo en trabajos pesados. El valor que resultaba
del ejercicio pleno de la reciprocidad mantenia latente el compromiso so-
cial de ayuda mutua, cuyo efecto se percibia en el bienestar de las familias;
y a través de esta dindmica colectiva la poblacién conservaba armonia,
fuerza, voluntad y constancia. Todos tenfan cubiertas sus necesidades bdsi-
cas. Ninguno andaba deambulando sin chacra, porque todos poseian en lo
minimo su yucal y platanal. Ninguno quedaba sin provisiones de alimen-
to, porque todos tenian capacidades adquisitivas con habilidades de caza y
pesca que aprendian desde temprana edad. Entre todos se apoyaban para
construir en pocos dias inmensas casas.

Pero algo no armonizaba bien entre la necesidad de hacer las cosas con
el requerimiento de con qué hacer tales cosas. Me refiero de la escasez de
herramientas de trabajo que decia sentir la gente. Era casi un privilegio
tener hacha y machete en la casa. La gente se prestaba el hacha bajo la con-
dicién de devolverla al caer el dfa. En los tiempos que tuve la oportunidad
de observar el trabajo de la gente habia mucha necesidad de herramientas
de metal; incluso he escuchado a los viejos recordar que, en el tiempo de
barbasco, se vestia mejor y las familias estaban abastecidas de herramientas
de trabajo de sobra. Se habia impuesto una nueva necesidad.

Por comentarios de ancianas, sobre todo de mi abuela, escuchaba que
asi como al hombre se le distinguia y se le valoraba por ser trabajador,
cazador y pescador, a la mujer se la distingufa por ser trabajadora en la
siembra y manejo de semillas, elaboracién de cerdmica y por su habilidad
en la crianza de perros de caza y aves de corral. Habia una estricta obser-
vancia en el manejo de las chacras de yucal porque decian las ancianas que
la mano de una mujer productora se conoce por la calidad de la labor de
mantenimiento y la forma de aprovechamiento de la produccién. Si la
duena de la chacra sacaba el tubéreulo de yuca antes del periodo de madu-
rez, significaba que su apuro se debia a la escasez que pasaba la familia. La
otra observacién era que la mujer que no sabfa mantener su chacra largo
tiempo estaba obligada a vivir de necesidad continua. Lo ideal era que
una chacra de yucal durara al menos tres anos, y eso solo era posible si se
reponia los esquejes a continuacion de la cosecha, para garantizar que la
produccién se mantuviera de manera continua. Estas advertencias preven-
tivas funcionaban porque todas las madres procuraban con sus esfuerzos
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cotidianos no caer en escasez, de modo que yo no vi a ninguna familia
andar en necesidad extrema.

El plétano, la sachapapa, el maiz, el mani o el frejol no constituian
parte de la alimentacidn cotidiana de las familias, estos productos eran
temporales, pero la yuca nunca debia faltar; era y sigue siendo el pan de
cada dia de la gente. Las mamds iban diariamente a sus chacras para traer
yuca porque de eso hacfan bebidas y con eso se acompanaba la carne. A
veces la chacra de yucal que abrian no llegaba a producir lo esperado y
las mamds que llegaban a tener apuros por esos problemas recurrian a sus
familiares cercanos para coger yuca a cambio de desyerbe de la chacra en
uso, en compania de la duena. El cuidado que hay que tener para que la
chacra dure formaba parte del aprendizaje que recibian las mujeres desde
temprana edad.

Para hacer una chacra, primero rozaban el bosque, luego tumbaban
drboles con hacha. A los 15 dias de abierta se quemaba la chacra aprove-
chando el verano, y a los dos dias volvian para despejar el terreno de todos
los escombros. Una vez que el terreno estaba limpio empezaban con la
siembra.

La gente siempre se mostraba reciproca. Si alguna familia cazaba ani-
males, compartia con sus familiares y vecinos. Si cazaban sajino las piernas
y brazos los destinaban al suegro, a los hermanos y cunados; a los amigos
y vecinos, convidaban las lonjas de carne y costillar. Si cazaban armadillo,
afiuje 0 majaz, invitaban a dos o tres familias para que fuesen a casa por la
mafana para compartir la comida. El invitado correspondia presentdndose
con la esposa e hijos con yuca sancochada que llevaban consigo para acom-
panar la carne. Recuerdo haber participado en familia como comensal en
muchas ocasiones a invitacién de mis tios.

Se aseguraban siempre que ninguna ave de corral picoteara las sobras
del animal cazado que cayeran al suelo, porque las ancianas decian que eso
abortaba la pericia del cazador y le volvia inttil en las préximas salidas.
En el sentido inverso, los perros no podian comer los huesos de perdiz,
pucacunga, paujil y de todo tipo de aves, porque eso desvanecia la virtud
del montards que cazd aquella ave. Esa creencia se llamaba shimpanat (in-
solvencia).

Era costumbre desayunar a las 4 de la mafnana; la gente se despertaba
antes que cante el gallo. Los viejos decian: “el animal no debe despertar-
se antes que el ser humano”. Se levantaban a las tres de la manana y se
enjuagaban con agua calentada en yukun, que es un recipiente de arcilla
preparado especialmente para contener el agua de enjuague bucal. Tradi-
cionalmente, la gente comia dos veces al dia. No existe palabra desayuno
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ni almuerzo ni cena en términos de distincién del horario para digerir el
alimento. La palabra “comida” para el pueblo awajiin es universal. Llegado
el momento de tomar sus alimentos, la familia hacfa un circulo en medio
de la casa, en cuclillas alrededor de la comida servida en hojas de pldtano
o bijao tendidas sobre el suelo. Siempre observé que casi todas las familias
consumian poca sal, la comida la preparaban sin sal, tomaban caldo soso,
salvo algunas excepciones. Esto podria ocurrir porque no era sencillo con-
seguir sal, la gente tenfa que ir a sitios lejanos para abastecerse de sal. Pero
he visto también que habfa familias que teniendo sal simplemente no la
consumian o lo hacfan de vez en cuando.

Cuando la gente necesitaba proveerse de sal salian en grupo a lugares
que ellos conocian. En Yurapaga, por ejemplo, tenfan que ir a un lugar
llamado Kagka, entrando por el rio Apaga; se caminaba tres dias de ida y
tres dias de vuelta, completando la semana con el dia que empleaban para
abastecerse. Kagka en realidad es el nombre de una quebrada que corre en
las inmediaciones de donde yace la mina de sal y ahi estaba asentada una
familia. Con el paso de los afios, la familia se increment6 y en unién con
otras familias que decidieron vivir por ahi crearon una comunidad que
actualmente se llama Hudscar. La gente del alto Maranén se abastecia de
sal que brotaba como fuente de agua en las inmediaciones del Pongo de
Huaracayo, a diferencia de la mina de sal que la gente de Yurapaga extraia
en forma de rocas partidas. Decfan que la sal que sale de la fuente de agua
era mds saludable por ser un producto més procesado y refinado con el
hervor. Los ninos estaban prohibidos de consumir mucha sal, porque los
viejos decian que la sal estimula deseos sexuales a temprana edad. A la sal
que salia refinada con el hervor, los viejos le adicionaban aji finamente
molido al que llamaban acham. Con acham, uno no necesitaba echarle aji
a la comida, ahi venia el efecto de dos en uno. La sal de Kagka la extrafan
partiendo las rocas de sal que abundan en la zona. Los viejos decian que
ese tipo de sal servia para aplicar una lavativa estomacal pero también la
usaban en las comidas.

Hablando de sal, era comuin escuchar de los viejos contar que antigua-
mente no habfa sal, pero un dia aparecié un hombre que solia poseer la sal
en los dedos de manera natural lo que llamaba poderosamente la atencién
de los comensales que participaban de sus encantos. Cuando era pregun-
tado hacia dénde iba, respondia mencionando muchos lugares donde de-
seaba instalarse para siempre. Los viejos contaban que aquellas zonas que
ahora conocemos como sitios de sal son en realidad lugares donde aquel
misterioso hombre desed instalarse. Entre esos sitios se mencionaban los
yacimientos de Kagka y Huaracayo.
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Escuché contar a los mayores que los viejos tomaban wayts en las ma-
drugadas para expulsar la viscosidad del estémago que suele producirse por
acumulacién de la saliva en las noches mientras uno duerme. Pero decian
que hacia mucho tiempo no practicaban tales purgas excusindose en que
ya no tenfan wayus en sus huertas desde que se trasladaron de sus antiguos
asentamientos, cuando decidieron fundar la escuela. Antes que los viejos
decidieran contar con una escuela, la gente vivia dispersa agrupada en fa-
milias conformadas por hijos, yernos y hermanos en un espacio territorial
que sélo los miembros de la familia podrian circundar por derecho de
ocupacién y herencia.

Los viejos decian que para tener acceso a los productos que ofrecian
los comerciantes no habia necesidad de vivir concentrado en un solo sitio,
bastaba que el mercader que ingresaba en la zona acampara en un lugar
estratégico y todos acudian ahi, sélo con fines de hacer trueque. Escuché
también de mis mayores que en el tiempo de la madera el varén que se
endeudaba tenia que salir de su casa por mandato de su patrén para cuidar
la madera hasta esperar la creciente, en perjuicio de la familia que quedaba
sola por largo tiempo.

Pese al contacto que tuvo la poblacién de la zona con el negocio del
caucho desde los finales del siglo XIX, hasta el afio 1950 las creencias y las
costumbres no se habian alterado mucho. La gente conseguia productos
industrializados, pero no por eso dejaba de practicar sus rituales espiritua-
les, las dietas exigidas para estos fines seguian inalterables, y las mujeres
practicaban con frecuencia el conocimiento de sus plegarias para aumentar
la productividad de sus chacras. La fuente primaria de subsistencia radi-
caba en los recursos naturales que proveian del suelo, el bosque, la fauna
silvestre y el agua.

El comerciante que ingresaba a la zona tenfa que aprender algo de la
lengua awajin para comunicarse y entenderse con los lugarenos. Los viejos
que lograban entender y hablar algunas palabras en castellano actuaban
de intérpretes para facilitar al resto la comunicacién. Los adultos que li-
deraban el patriarcado solian aconsejar, en las madrugadas, a la juventud
incipiente con sabias ensefianzas que dejaron Etsa y Bikut.

Etsa era un personaje mitoldgico que poseia poderes sobrenaturales.
Vivié entre la gente para ensefiar los preceptos de vida, transmitir cono-
cimientos bésicos para la sobrevivencia y sefalar los desafios que depara a
la humanidad. Gozaba de un poder divino y con sus conjuros determina-
ba el futuro de la humanidad, maldiciendo o bendiciendo, dejando para
el hombre obstdculos de prueba para incentivar su continua evolucién y
perfeccionamiento. Por ejemplo, Etsa mandé a su esposa con un hombre
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para traer chonta (vela de palmera), estableciendo un tiempo dtil sélo para
el cometido de su misién, pero los enviados no llegaron en el tiempo indi-
cado. Entonces Etsa dijo: “desde este momento yo conjuro que el hombre
deberd celar a su esposa y la mujer casada andard siempre con su marido”.
De esta manera nacieron los celos en la humanidad, contaban los viejos.

Bikut, es un personaje que se formé militarmente a base de purga de
toé desde muy tierna edad. Fue un vidente que pronosticaba el futuro y
alcanz6 a desarrollar su vista para detectar objetos microscépicos. Dotado
de estas habilidades vio que el espiritu del hombre se atrofia y se debilita
cuando el cuerpo absorbe energifas o alientos negativos externos. También
ensefié que antes de ingerir alimentos era necesario lavarse las manos; re-
velé que una persona desaseada anda infestada de bacterias. Si uno es ho-
micida lleva la sangre de su victima en la mano, exponiéndose al riesgo
de contaminarse en cualquier momento y volverse glotén, de no tomar
cuidado de alimentarse sosteniendo la comida con algtn palillo. Aconsejé
no comer mucha carne, porque es como devorarse y acabarse asi mismo,
lo que hard que los dias de vida se acorten. Gest6 una cultura de higiene
y disciplina dietética para preparar el cuerpo. Bikut ensefié mucho acerca
de la vida y la forma como hacerla llevadera, en constante purga espiritual,
dejando para la generacién venidera mensajes de madurez y de responsa-
bilidad. Por eso, cuando los viejos aconsejaban a sus hijos siempre citaban
las sabias ensenanzas de aquel personaje. Son doctrinas de vida a la vez.

De dénde vienen los abuelos y quiénes fueron sus familiares, era parte
de la charla que los padres le armaban a sus hijos.

Tener conocimiento de los patd (familiares), no solo tenfa como propé-
sito mantener lazos de sanguinidad y afinidad, sino, también conservar las
alianzas para saber con quiénes contar frente a cualquier amenaza y agre-
sién externa. Los consejos venfan acompanados de remembranzas hist6ri-
cas y acontecimientos, siempre poniendo por delante el poder de Ajutap.
Aconsejaban que los hijos y las hijas debfan prepararse desde temprana
edad para no crecer dependientes ni ociosos.

“En estos tiempos, nosotros los viejos no les estamos transmitiendo la
disciplina que nuestros padres impusieron en épocas pasadas”, recordaban
los viejos que tuve la oportunidad de escuchar mientras degustaban ma-
sato con sus vecinos. Los viejos tenian mucha autoridad para resondrar a
cualquiera de sus menores porque, como ellos mismos contaban, ancestral-
mente la disciplina era lo primero. Decian que antiguamente el capricho
no tenfa lugar alguno.

Contaban que el escarmiento del hijo desobediente consistia en so-
meterse a un dia de ayuno en el bosque, seguido de una purga con toé
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preparado para la ocasién. Sostenian que el mejor castigo para los hijos era
hacerlos reflexionar sobre sus actos a través del efecto de la purga aplicada,
mds que infundir cualquier reprimenda fisica. “Pero ahora que la juventud
estd estudiando, por cuidado de no quitarles tiempo, nos mostramos to-
lerantes a sabiendas que ciertas disciplinas la estamos echando a perder, al
parecer, de manera irreversible”, se quejaban.

Yo me acuerdo que los viejos de ese entonces aun conservaban su tra-
dicién. Si tenfan que corregir a los hijos por faltas que cometian, solian
despertarlos en la madrugada -a la misma hora que tenfan por costumbre
levantarse los adultos- y los amonestaban con sermones a voz alzada. La
razén de por qué era necesario hablar fuerte, exponiéndose a que todo
el mundo se enterara del tema que abordaban, tenia el propédsito de ha-
cer reflexionar al hijo puntualizando sus defectos publicamente. Era una
manera de reportar correcciones directamente ante la poblacién. Eso no
significaba humillacién alguna; los padres aclaraban de antemano en qué
circunstancias uno debia guardar prudencia y en qué casos imponer res-
peto. “Muchachos ;por qué dejar que alguien se ria de uno?, consentir
una humillacién es cobardia, el hombre debe saber revertirla para salvar su
honor”, solian alentarlos.

En la creencia awajin, Ajutap, es un ser supremo que da proteccion al
pueblo y fortaleza espiritual al individuo. Puede manifestarse en forma de
personajes que en vida fueron destacados guerreros, el espiritu de un padre,
algiin ancestro o una fuerza sobrenatural que se hace visible a través de
manifestaciones reales o mediante revelaciones en suefos. No era sencillo
lograr alcanzar su conjuro. Se necesita pasar una estricta prueba de valor,
ayuno y disciplina. Aconsejaban que las personas no deben andar golpean-
do palos en la montafa porque pueden ahuyentar al espiritu del ancestro
que pasea visitando lugares donde anduvo en vida.

Antiguamente, los jévenes pasaban meditando en sus ayamtai (lugar de
meditacién) pricticamente desde su pubertad; se abstenfan de comer fru-
tas aromdticas, porque los viejos decian que estos elementos disminuyen el
rendimiento fisico. Se les prohibia ingerir cualquier alimento dulce “por-
que el cuerpo se vuelve débil y la fuerza del aliento para soplar la cerbatana
mengua’, sentenciaban. As{ también las mamds aconsejaban a sus hijas
advirtiéndoles no comer papaya, plitano de seda o pifia para evitar que de
grandes se les mueran ficilmente los animales de crianza.

Uno no podia acercarse a una mujer para no ser tentado, al extremo
que tenfan que desviarse de ruta si se percataba de la presencia de alguna
yendo por el mismo camino. Segtn la historia local, los viejos aprendieron
de Bikut que el aliento de la mujer debilita al varén si este tiene contacto
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a temprana edad, antes de ser waimaku o niimaju. Decian que por te-
ner relaciones sexuales a una edad inmadura, la médula de los huesos se
desgasta prematuramente y la vida se acorta. Ayamtai, donde los jévenes
meditaban, significa “descansadero’. Luego de la meditacién, ya llegado a
la edad apropiada, un putber era sometido a purgas espirituales a base de
brebajes que ayudaban a limpiar el cuerpo. Cuando alcanzaba la juventud,
tomaba ayahuasca y toé para ser waimaku o para ser niimaju. Uno llegaba
a ser waimaku con el poder que recibia de Ajutap. El waimaku es aquel
que recibe un poder para una determinada misién, pero una vez consuma-
da aquella ya no permanece ese poder y nuevamente tendrd que buscarlo
sometiéndose a dietas y abstenciones. El niimaju es aquel que recibe una
buena revelacién que le da senales de que vivird por mucho tiempo con
una vida en abundancia.

Si el waimaku, no renovaba los conjuros del Ajutap, corria el riesgo de
ser muerto por otro lider con poder. En cambio, con el niimaju era distin-
to. Los viejos cuentan que la fuerza de su oponente mengua, y que incluso,
cuando se quiere matar a un niimaju no llega a reventar el cartucho o la
lanza no penetra su cuerpo. Es como estar protegido por un espiritu. En
la casa de un niimaju no faltaba comida, ni bebida y ganaba las simpatias
de todo el mundo; era como un drbol frondoso donde todos encontraban
proteccién. Era un tajimat.

Preguntando por ahi llegué a saber cémo es que uno adquiere ese
poder. Por ejemplo, uno llega a tener un sueno en pleno trance con
datem o con baikua. Suena que aparece un personaje en medio de vien-
tos huracanados con el siguiente mensaje: “Yo soy. Yo con mi poder
seco esta catarata, asi hare cesar también a mi oponente, asi ha de ser
tu fuerza’. Eso era un buen sueno, el personaje que aparece en aquel
suefio en forma de visién es Ajutap, entonces uno podia decir con toda
seguridad que ya era waimaku. En la vida real, aquel conjuro se cum-
plia de la siguiente manera: si un lider déspota tocaba el limite de la
tolerancia autoproclamindose como guerrero invencible y era temido
porque mataba a todo el que le retaba, aparentemente no habia quién
lo enfrente. Pero el poseedor del poder adquirido por la visién del Aju-
tap terminaba derrotdndolo sin mucha resistencia, sin posibilidades de
venganza; asi la amenaza desaparecia. Por eso es que cuando iban a par-
ticipar en una guerra s6lo salian de su casa los waimaku (visionarios),
todos ellos selectos por un anciano pamuk (autoridad méxima). El que
tenia el mejor de los suenos, es decir, el mejor de los waimaku, lideraba
y comandaba a los guerreros.
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La ayahuasca que tomaban los awajiin no es aquel ‘yagé' que toman
ahora los chamanes o turistas; la ayahuasca que tomaban los awajin se
llama datem. El toé se llama baikua en awajin. Existen dos tipos de toé o
floripondio. Uno medicinal y el otro es s6lo ingerido para ser waimaku.
Esta prictica se conserva en algunas comunidades, sobre todo en aquellas
donde no hay mucho contacto con la sociedad envolvente.

Antiguamente, la formacién que recibia el varén desde temprana edad
era prcticamente de cardcter militar. Los ninos eran entrenados para tener
vocacién de mando desde los 12 anos; paraban en el bosque meditando en
los lugares donde acampaban. Ya cuando eran jévenes se agrupaban entre
ellos para acampar a lado de una tuna (cascada). Decian que el Ajutap
suele pasar por cascadas porque esa es su posada de trdnsito, de modo que
antes de acostarse tomaban el zumo de toé y a media noche antes de diri-
girse a la cascada reforzaban su trance con el zumo de tabaco que dejaban
macerar en un pequefo recipiente. Con la ayuda de un bastén preparado
para la ocasién, llegaban a la cascada, asi fuera arrastraindose. Encontrar
en ese instante al Ajutap era muy dificil y el sacrificio terminaba sin ser
correspondido en muchos de los casos. Pero el hecho de meterse al agua de
la cascada para banarse en pleno frio de la madrugada era gratificante para
regresar nuevamente al campamento armado de valor.

El que por algin designio de la providencia tenia la fortuna de encon-
trarse con el Ajutap en la cascada alcanzaba la inmortalidad una vez fallecia
de viejo, asi decian los muun. El Ajutap que se encuentra en la cascada apa-
rece en forma de un rayo luminoso que cruza en el mismo velo de la caida
formando un torbellino estruendoso. El afortunado que lo encuentra debe
escuchar atentamente si sale alguna palabra en medio de aquel torbellino;
de lo contrario debe intentar golpearlo con el bastén hasta que desaparezca
provocando sonidos parecidos al de un trueno. Si en ese instante el bus-
cador recibia algtin discurso que salia como torbellino, eso era el conjuro
de Ajutap. Pero si solo desaparecia, sin decir palabra alguna, el benefactor
aparecia en suefio para transmitir su conjuro durante un minimo pestafieo.

El encuentro con el espiritu ancestral no solo se producia en las casca-
das, también se daba en algunos lugares de altura, sobre todo, en los cerros.
Por ejemplo, el Ajutap que aparecia en forma de un felino, se manifestaba
como un huracdn que avanza aplastando el bosque con un ruido estruen-
doso que s6lo un dotado de valor era capaz de esperar. Cuando este fené-
meno se manifiesta, el entendido en la materia no debe temer ni correr,
s6lo espera al benefactor espiritual que aparece envuelto en una bola de
fuego, desde donde trasmite su conjuro a través de un mensaje bien preciso
y luego desaparece con un ruido comparable a un explosivo, con una sacu-
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dida que hace vibrar la tierra. Si uno capta aquel mensaje ya es waimaku.
En la manana aparece ante el padre que lo recibe con mucho regocijo, con
parecida emocidn a la que disfruta todo padre cuando el hijo obtiene su
licenciatura. Mayormente, lograban ser waimaku por medio de suefio. El
llegar a ser niimaju, era en cambio como lograr el titulo de doctor.

La mencién sobre la vida, la visién y el Ajutap, resume el sentido de
la existencia que se sostiene en lo espiritual, material y cultural del pueblo
awajun. Cuando uno estd dotado de una poderosa vision se vuelve desta-
cado en la guerra y muy respetado; a ellos le decian kakajam (valiente). Los
viejos decfan que existe un falso Ajutap, al que se le conoce como “distor-
sionador y mentiroso” y el animal que representa esa falsedad es el amich
(zorro). “Si en suefo se te aparece un amich con su mensaje, no dejes que
te verse mds de dos veces, rechdzalo ahi no mds porque a la tercera fallard
diciéndote “me acerco al ocaso” lo cual es una senal de muerte temprana”,
advertian los muun.

Los pamuk intervenfan cuando la gente se iba a la guerra. Antes de salir
a una misién militar se concentraban en una casa. El pamuk, se sentaba
en medio de la casa y calificaba el discurso que cada waimaku versaba. Los
interpretaba, y en base a esa lectura, organizaba la linea de mando. La vic-
toria tenfa que asegurarse en esa reunién a través de la proclamacién de la
visién, lo que en idioma awajun se conoce como kaja atit.

Cualquier muun al que se le consulta sobre la guerra en los tiempos an-
tiguos, cambia de rostro y lo narra con mucha solemnidad. Pues dicen que
aquello no era cosa de juego, cuando los viejos organizaban una misién
militar hasta el tiempo se ponia triste.

Cuando los nifios y nifas entraban a la pubertad les prohibian que
jugaran entre hermanos y hermanas, advirtiendo que si aquellas reglas eran
rotas, la afaninga se les iba a enroscar en la tibia. La afaninga es una ser-
piente no venenosa. Segun el mito que guarda la poblacién, antiguamente
este reptil era muy temido por su veneno, pero ocurrié que cuando Etsa
puso a prueba con abstinencia sexual a todo reptil, y colocé en el camino
una hermosa fémina, muchos cayeron en la tentacién. Resulta que aque-
llos que no tuvieron el valor de vencer la prueba, perdieron el efecto de
su veneno; y la afaninga que era uno ellos, perdié también el suyo. De tal
manera que hasta ahora sigue lamentando su suerte, enroscindose en la
tibia de todo aquel que juega con el sexo opuesto en sefial de protesta por
el castigo que Etsa le impuso. ;Quién quiere que se le enrosque una ser-
piente asi no sea venenosa? Eso generaba terror a los ninos. Era una forma
de controlar que los hermanos cometieran incesto.
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El niimaju era el guia del pueblo; era escuchado por su autoridad. Estos
personajes eran a la vez muy présperos y hospitalarios, dignos de respeto y
temidos porque se crefa que en ellos se posaba el espiritu de Ajutap. Aque-
llos muun que tuve el privilegio de conocer realmente eran visionarios y
sus palabras eran irrebatibles. Decian que al anciano hay que respetarlo,
porque no cualquiera alcanza esa edad; sus palabras pesan: incluso uno
puede morir con su maldicién.

A medida que los ninos varones crecian los roles se iban definiendo, y
muy claramente desde la edad de pubertad, involucrindose de forma na-
tural en los quehaceres diarios de la familia: ayudando a traer lena al padre,
alcanzando tamshi y hoja en el caso de emprender alguna construccién de
casa, asumiendo algunas responsabilidades para el cuidado de hermanos
menores. Crecfan aprendiendo al practicar diversas habilidades y cono-
cimientos en la elaboracién de canastas, colocacién de trampas de caza y
pesca, identificacién y distincién de especies forestales, faunisticas e ictio-
légicas. Aprendiendo a nadar desde los cuatro afios en las quebradas, y en
los rios a los siete, conociendo a los parientes y memorizando los cuentos
populares, historias y mitos ancestrales. Mientras que las nifias aprendian
a lado de sus madres a distinguir diferentes variedades de semillas, las téc-
nicas de sembrio de las plantas de acuerdo a las estaciones del afo, la ela-
boracién de cerdmica, entre otras actividades y manualidades domésticas.

Los nifios se divertian y se entretenian tomando iniciativas como la
de abrir huerta para la hermana; a la vez esto les obligaba a conocer en la
préctica la manera de hacer chacra. De la misma forma, la hermana corres-
pondia sembrando palos de yuca, desarrollando la pericia de sembrar las
semillas desde temprana edad. Los ninos y nifias podian realizar este tipo
de juegos en los patios de la casa, pero no estaba permitido que jugaran
abrazdndose entre hermanos de sexo opuesto.

Las mamds destinaban una pequefia parcela dentro de sus chacras a la
hija para que ahi aprendiera las destrezas de la horticultura. Contaban las
ancianas que las semillas las trajo Nugkui (madre de la tierra). La historia
de Nugkui era una norma clave de aprendizaje que toda mama4 tenia la
obligacién de transmitir a sus hijas mientras desyerbaban la maleza del
yucal.

Antes que apareciera la agricultura la gente se alimentaba del corcho
del drbol de topa y el tubérculo del situllo. Nugkui se compadecié de la
mujer y entregd a su hija para que se encargara de alimentar a la fami-
lia. La hija, que tenia aspecto de una nifia, hizo aparecer en abundancia
toda clase de comida, tan solo con invocar el nombre de las semillas, y
también hizo una huerta para la familia con diversas plantaciones. Pero
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unos nifios curiosos, por querer aprovechar al maximo los poderes que
prodigaba aquella misteriosa criatura, le exigieron les mostrara un demo-
nio de cerca. Después de mucho regano y de advirtirles que no seria fécil
hacerlo retroceder una vez que el demonio se aproximara a la casa, les
concedié ese pedido. No llegé un demonio, llegaron muchos que rodea-
ron la casa y no quisieron retroceder por mds 6rdenes de retirada que la
nifa se esforzaba en dar. Los nifios espantados y arrepentidos de tamafa
curiosidad que les puso los pelos de punta vociferaron con improperios,
arrojando ceniza al ojo de la nina. Herida por el maltrato la nina trepé
espantada a la cumbrera de la casa. Desde ahi llamé con plegarias a su
madre para que la recogiera. En ese instante, la yuca se marchité y toda
semilla sembrada que brot6 sobre la tierra se convirtié en maleza. La
mujer que andaba cultivando su huerta corrié hacia la casa y se percaté
de que la nina escapaba introduciéndose en el tallo del bambu. Ella corté
el bambd, pero solo logré encontrar una ventosidad que dejé la nina en
forma de un bebé en uno de los nudillos de bambu. El bebé no tenia
prodigio alguno de conjuro, con su balbuceo apenas podia lograr que
aparecieran tubérculos caulla (yuca dura); un rotundo fracaso para la
familia. Nugkui revel6 en suenos a la mujer que, pese a su resentimiento
por el maltrato a la hija, dejaria semillas que solo con duros sacrificios
podrian sembrar y cosechar. “Por eso, es deber de las mujeres cultivar con
mucha delicadeza las semillas para congraciarse con Nugkui y obtener de
ella bendicién para ser buena productora”, decian las mamds inculcando
a sus hijas esa ensenanza.

En esta historia la yuca aparece como figura principal de la horticultura
y el que se hable de ceniza en la vivienda evidencia que ya se conocia el fue-
go y la alfarerfa. Estamos ingresando entonces en la era de la agricultura y
el sedentarismo. Con la aparicién de la agricultura los pueblos indigenas de
la Amazonia, particularmente el pueblo awajtn, empieza a explorar suelos
fértiles. Hocquenghem, citando a Jiirgen Golte, sostiene que la agricultura
en los valles costenos y las cuencas del Alto Huallaga y el Maranén empezé
durante el precerdmico VI (2500 — 1750 A.C.)% La yuca, sin duda, nacié
en la Amazonfa; su pasado silvestre se llama tsanignim, la cual se encuentra
solo en la regién amazénica.

Se dice que el zapallo y el camote los introdujo una mujer de nombre
Yampan, esposa de Etsa, pero que fastidiada por Auju (ayaymama) y Takash
(sapo), que eran concubinas de su esposo, se fue y abandoné sus chacras.

2 Hocquenghem, Anne Marie. 1998. Para Vencer la Muerte. Lima: Lluvia Editores, p. 125.
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Cuenta la historia que Auju se tomaba el atrevimiento de consumir el zapallo
en la chacra preparando caldo en la tinaja que tenia guardada en secreto, y
que llevaba a la casa lo poco que sobraba para desagrado de la duena. Una
vez, Yampan le encargé a Takash para que fuera a la chacra a cosechar camo-
te, pero ella lejos de cumplir con la tarea encomendada, arrastré la enredade-
ra y la arrojé al bosque, provocando mucha ira en Yampan.

En algunas ocasiones las vecinas visitaban en grupo a mi madre y ar-
maban charlas que aparentaban ser triviales, pero en el fondo, sus comen-
tarios acerca de sus experiencias agricolas tenfan profundos visos de interés
colectivo. La mds adulta, llevando el peso de la experiencia en sus entrafias,
recordaba que la mujer tenia por naturaleza y herencia el dominio de su rol
en la chacra por la bendicién que recibié de Nugkui. No se equivocaba, es
sabido que antiguamente, el varén procuraba perfeccionar su oficio antes
de casarse, para mantener en equilibrio su rol que consistia en ser diestro
en la caza y la pesca y hdbil en el dominio de conocimientos del tejido,
fabricacién de herramientas de trabajo y construccién de vivienda, entre
otras destrezas que primaban como elementos bésicos de prosperidad con-
yugal y familiar.

Se dice que antiguamente, la mujer llegé a tener mds poder que el va-
rén. Su fuerza estaba en la agricultura y la alfarerfa, pues gracias a la mujer
habia muchos productos de pan llevar en la casa y bebida en abundancia.
El hombre se beneficiaba de esa fortaleza para organizar trabajos de ayuda
mutua y ganar fama de trabajador y tajimat.

También es sabido que los ancestros practicaban una cultura generali-
zada de uso y manejo arménico de los recursos naturales; crearon sus pro-
pios sistemas de asentamiento para desarrollar su agricultura, aprendieron
a hacer uso del suelo de manera rotativa. El dominio del conocimiento
en este aspecto era fundamental. El modo de aprovechamiento de estos
recursos era diversificado y estaba en funcién de las estaciones del ano; su
manejo dependia de los preceptos establecidos por las leyes naturales de
interdependencia con la naturaleza.

Asentarse a cierta distancia y no sobrepoblar las dreas de dominio tenia
el propésito de evitar que la presién de la concentracién generase impactos
focales en determinadas especies vulnerables, situacién que no solo ponia
en riesgo el normal funcionamiento del ecosistema; también el efecto de la
sobrepoblacién podia generar enfermedades como la disenteria y la ame-
biasis.

No existfan manuales escritos sobre el uso de los recursos de fauna y
flora, pero las ensefanzas que recibian los hijos de los padres de manera
metddica desde temprana edad, basadas en historias y mitos, eran puestas
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en prictica con mucha rigurosidad en los quehaceres diarios. En realidad,
los mitos relacionados con las aguas, el bosque, la fauna y otros no son
otra cosa que reglas y ensefanzas de vida que fueron transmitidos como
normas, los cuales adquirieron esa categoria de cuentos populares como
producto de ensenanzas tantas veces repetidas.

En tiempo de verano los viejos inspeccionaban de manera sigilosa algu-
nas quebradas para comprobar si abundaban mojarras. Las familias planifi-
caban la pesca en las quebradas en las tardes; muy de manana se internaban
en el bosque llevando preparada una masa de huaca. Las hojas de la planta
llamada huaca se juntan y luego se amasan picando con palo dentro de un
hoyo. La masa se disuelve en la quebrada donde se va a realizar la pesca y
en cuestién de segundos causa una suerte de asfixia a los peces y los hace
saltar de manera espontdnea. Ahi hay que ser hdbil para pescar de tramo
en tramo a medida que el txico es arrastrado por la corriente del agua. De
lo contrario, una vez que el efecto expira, como ocurre después de mds o
menos cinco minutos, ya es una oportunidad perdida, las mojarras reviven
y huyen.

Cuando se trataba de pesca en las aguas del Yurapaga o del Numpatkaim,
los mayores se organizaban y convocaban a toda la poblacién. Juntaban
barbasco hasta completar el lote requerido que tenfa que ser contado y
aprobado por expertos en la materia. No se podia sobrepasar el limite
indicado para no cometer excesos; tampoco podian aventurarse con un lote
insuficiente del t6xico. Habia mucha disciplina en la pesca de esta naturaleza.
A unos trescientos a quinientos metros de distancia del objetivo la gente se
concentraba muy de mananita para chancar la raiz del barbasco hasta hacerla
suave. De manera voluntaria, sobre todo los jévenes, se repartian manojos de
raices chancadas de barbasco amarradas con lianas silvestres, estando prestos
a las indicaciones que impartian los organizadores. Los organizadores eran
mayormente los duenos del tdxico y s6lo concretaban el proyecto de pesca
con aprobacién de los patriarcas, los muun de la comunidad. El que lideraba
era uno que era designado como director de pesca. Este, con la opinién de los
demds viejos, senalaba los tramos donde empezar con la lavada de barbasco,
advertian no efectuar ninguna captura hasta que el veneno surtiera efecto;
que no habia que adelantarse mucho para no provocar la fuga de peces; que
las mujeres en gestacién o las que estuvieran menstruando se abstuvieran de
meterse al agua.

Llegado el momento, cada cual es duefio de la presa que captura.
El bullicio de la gente con la adrenalina de la emocién va en aumen-
to; los nifios son los que mds se divierten y suerte tienen en la pesca.
Si alguien lograba pescar un zdingaro, compartia el peje con el duefio
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del barbasco y familiares, y si al final de la pesca el duefio de barbasco
no habia logrado pescar mucho, todos tenian la obligacién de darle al
menos un pescado cada uno. El fin de la jornada la anunciaba el viejo
que dirigfa la pesca. Algunos se apresuraban para llegar temprano a su
casa, otros se quedaban para una revista final por si ha quedado algin
pescado debajo del agua.

En jornadas de esta naturaleza la gente recibia bien el dia: las familias
preparaban comida en las playas, los ninos asaban mojarras y carachamas
para su deleite. Las mujeres preparaban chilicano con boquichicos frescos.
Comian en familia, compartiendo sus alegrias y emociones. Si no me falla
la memoria, en los rios grandes la pesca se producia una vez al afio, en julio.

Los viejos tenfan sus propias supersticiones, incluso heredadas desde
antafio, respecto a algunos rios en lo relativo a la pesca. Por ejemplo, el
mds afamado era y sigue siendo hasta ahora el Cumala Yacu, que es un
rio tributario de Yurapaga. Decian que para pescar en aquel rio hay que
planificar la jornada en secreto, hablando en baja voz y susurros. Mds de
un poblador afirmaba haberse quedado sorprendido del cambio repentino
del clima, cuyo fenémeno provocaba lluvia y crecida del rio de la noche a
la mafana cuando alguien cometia imprudencia de revelar el plan en voz
alta para pescar en dicho rio. “Probado estd”, decian los viejos, sin ningiin
dpice de duda. Por eso es que aquel rio hasta ahora es conocido con el
sobrenombre de “Oreja Larga”.

En mi nifiez participé en mds de una oportunidad en la pesca siguien-
do a mis padres que en esos menesteres participaban si o si. Mi padre me
preparaba una suerte de flecha que sacaba del tronco de kugkup que es una
especie de palmera de muy delgada contextura, que labrada con una punta
en un extremo es un instrumento muy eficiente para la pesca. Digamos
que yo no era muy diestro en la precisién pero algo picaba lo que incre-
mentaba la porcién de la pesca familiar en el canasto. Lo que he aprendido
es que, si uno queda observando nada mds hay otros pescadores que no te
esperan; si no te apresuras quedards con las manos vacias. Asi es que en la
ley de la pesca es picar el pez en la primera oportunidad antes que otros te
aventajen. Para ser franco no picaba mds de 5 boquichicos, mientras otros
nifios sobrepasaban de 10 en sartas preparadas con ramillas bifurcadas,
para orgullo de sus padres.

Los viejos contaban que un hombre mitico, a quien se conoce con el
nombre de Anchau, ensené las reglas y transmitié los conocimientos de
pesca con barbasco. Cierto dfa un hombre en circunstancias en que se
disponia a juntar moluscos, se tropezé con un extrafio pescando en una
quebrada. Muy atento el misterioso pescador revelé su identidad y dijo



Entre la Dependencia y la Libertad. Siempre Awajiin 35

que su nombre decia mucho de la palabra clave que en adelante debia ser
usada en las pescas a manera de reverencia. “Pescards con esta raiz, cuya es-
pecie encontrards en las alturas, pero no excederds del tamafio que te estoy
indicando”, le reveld, mostrdndole un pedazo de raiz de barbasco silvestre
(mayu). Ademds, le dijo: “el efecto del téxico es lesivo, y si quieres que su
fuerza prevalezca para siempre no podrds hacer participe en las pescas a
toda mujer gestante y restringirds también a las mujeres que se encuentran
en periodo de menstruacion”. Luego Anchau desaparecié en el bosque es-
fumdndose como por arte de magia. Con el tiempo la regla fue rota, ya
no era suficiente pescar con el tamano de la raiz indicada por Anchau y la
procura por restablecer el efecto del téxico obligd a la nueva generaciéon
aumentar la porcién. Los awajtiin invocamos siempre el nombre de Anchau
en las pescas; incluso en la actualidad sigue siendo una costumbre hacerlo,
versando “anchaukai, anchaukai”.

En la creencia awajin, Tsugki (sirena) es un ser que gobierna en los rios
y lagos a todos los seres que habitan en él. Debajo del agua el ambiente es
parecido a la vida en la superficie. Tsugki y su familia cuidan con mucho
esmero los animales que crian; y los humanos parecemos el zorro que entra
en el gallinero para robarse una gallina al minimo descuido del duefio.
Bajo el agua la yacumama yace controlada con un inmenso cerco para que
no salga a causar perjuicio; los bagres grandes o zlngaros son sus cerdos,
el sdbalo, el boquichico y otros peces de menor tamano son sus gallinas
de diferentes razas. La yacumama es su principal medio de transporte, la
charapa o la taricaya sirven de asientos y la raya es el sombrero. La cashca
y la carachama no son apreciados porque las ven como nosotros los seres
humanos vemos a los insectos que invaden la casa, algo asi como a las
cucarachas.

Tsugki estd harto de las travesuras humanas y muchas veces ha inten-
tado transmitir su molestia. Pero también le gusta algo de los humanos y
por eso ha tratado de entablar alianzas y matrimonios por muchos medios,
hasta ahora sin éxito alguno. Una vez, un hombre awajin fue a parar en
una vivienda de Tsugki tras seguir a una hermosa mujer que con un toque
de encanto lo sumergi6 dentro del agua, cumpliendo las 6rdenes del padre
que la habfa mandado a traer al joven para agradecerle en persona por
haberle salvado su vida. El hombre no tenia idea alguna acerca de en qué
momento habria actuado con heroismo para salvar una vida. Pero pronto
cay6 en cuenta después que el anfitrién le hizo recordar una vibora que se
habia tomado la molestia de arrojar al agua cuando vio que padecia atajada
en los ramales de ufia de gato. Era una vibora pequefna que tenfa una cola
abierta como de pez.
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Los dias que estuvo bajo el agua, el joven humano se gané de todo lo
que pasaba en el mundo de aquellos seres de la profundidad. Ahi aprendié
la palabra tsau que es el nombre del anzuelo. Una vez vio que al patio de la
casa cay¢ de la superficie un anzuelo con empate. Un cerdo que correteaba
hambriento lo cogié de arranque, siendo elevado de inmediato hacia la
superficie. Luego observé a la yacumama que yacia enroscada dentro de un
cerco y dedujo la razén por la que estos monstruos dificilmente se dejan
ver. También vio que Tsugki se encargaba de atajar el anzuelo con un palo
para que sus animales no cayeran en él. Cuando el hombre dispuso regresar
a la superficie porque no podia acostumbrase, el suegro no se opuso, mds
bien intentd crear condiciones para que la hija puediera llegar a vivir sobre
la tierra, pero todo esto quedd frustrado por el error que cometié el yerno a
la hora de ejecutar el plan de poblamiento. Tsugki, a pesar de todo, lo dejé
en libertad en agradecimiento por la vida que le debia, pero le instruyé
a través del suefio que ensefiara a los humanos que no fueran tan crueles
-seguin él— con los animales que criaba, refiriéndose a los peces. Por esas en-
sefanzas, los viejos tenfan absoluto respeto a las partes hondas que tienen
los rios para no provocar la ira de Tsugki, y precisamente es en estos sitios
donde abundan los peces. También se cree que en pozas grandes vive la boa
grande, o mejor dicho, existen pozas porque la boa las construye como su
hogar y ahi vive con peces que son sus protegidos. El dia que la boa se va,
se retira con todos los peces. Por esta razén los lugarenos respetan las pozas,
porque dicen “ahi vive la madre del rio”.

Habia restricciones de cazar ciertos animales que se consideraban no
aptos para el consumo por cuestiones de creencia, entre ellos el venado.
Hasta los 70, la gente no cazaba venado porque consideraban que el ani-
mal era en realidad alma de algtn pariente difunto. Hablando de restric-
ciones de ciertos alimentos, incluyendo peces, aves, palmeras y frutales
silvestres, todas las familias tenfan argumentos comunes para justificar su
abstinencia. Por ejemplo, decian que la sachavaca producia caracha o ron-
chas en la piel, pero era buena como alimento de perros. Se la cazaba solo
de vez en cuando con ese fin. El lagarto no se podia consumir porque era
capaz de devorar al hombre de la misma manera que la boa come gente.
Que algunos bagres no podian ser consumidos porque provocaba diarrea
a los ninos, incluso, clasificaban a unas especies consideradas “diarreicas”
para que el rechazo colectivo fuera méds determinante.

Si alguna familia tenfa un bebé ponia mucho cuidado en no tropezar
con viboras y toda especie cutipadora. El temor a la cutipa, o dafo de
animal, era muy generalizado en Yurapaga. Una vez mi hermana Caliza de
tres meses de nacida jadeaba de tanto llorar. Mi madre, por consejo de mi
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abuela, consiguié que el viejo Ugkuch la curara icardndola (entonar con
cantos mdgicos). El viejo pregunté a mi madre antes de empezar con los
rituales de curacién, y luego que supo que el principal responsable de la
cutipa era la iguana que la familia habia cazado, se puso a reir. “;Eso es!, los
bebes son muy vulnerables, pero se va a curar” dijo. De acuerdo con la in-
dicacién del viejo, mi madre exprimié de su seno unas gotas de leche en un
recipiente. El viejo sostuvo entre sus manos aquel recipiente y acercindolo
hacia su barbilla lo icaré con versos en los que s6lo él era diestro. Lo que
en castellano regional se conoce como icaro, en el idioma awajtn se llama
iwishtut. Increiblemente, mi hermana dejé de llorar cuando le dieron de
tomar la leche icarada vertida en una cascarita de mani, y quedé dormida
profundamente.

Habia mucha creencia acerca de la existencia de seres parecidos a los
humanos. La gente decia que aquellos se llaman tijac (hombre gigante)
y que viven en los cerros. Mds de una persona testimoniaba que cuando
uno se acercaba mucho al cerro el cielo se oscurecia con caida intem-
pestiva de aguacero, como si aquella coincidencia de falla climatoldgica
quisiera advertir que se estd avanzando mds de lo debido. Una vez mi
abuelo Chuin conté que se habia tropezado con una extrafia mujer que
se entretenia revisando la planta de los pies sentada en los pedregales de
un riachuelo, pero aquella misteriosa mujer habia desaparecido en un
minimo parpadeo.

Siempre que iban de caza a lugares inhdspitos regresaban con alguna
noticia extrafa; unos habfan escuchado disparos en terrenos escarpados
donde nadie se aventura a andar, otros afirmaban haber visto huellas de
pies humanos que comparadas con la huella de un pie normal, resultaban
muy desproporcionadas, como si correspondieran a hombres gigantes. La
existencia de estos seres que tienen apariencia humana se sostiene en un
relato histérico que afirma que una mujer fue secuestrada y desaparecié.
Cuando los familiares la buscaban intensamente, aquella mujer aparecié
por tltima vez en un paredén de roca resbalosa para dedicarles una cancién
de despedida, mediante la cual explicaba que ella padecia de encanto de
no retorno a la vida comun, exhortdndoles que no se preocuparan por ella.
El canto se conserva hasta el dia de hoy. Mi madre se acuerda muy bien
de ese canto, es una bella melodia, pero muy triste la letra. La gente cree
que estos seres en realidad vienen a ser guardianes de la naturaleza y tienen
atributos sobrenaturales para controlar a toda la fauna silvestre. El respeto
a estos misterios hace que los cerros se mantengan intangibles, destinados
solo como el hogar natural del tijae, y las cataratas que caen de los cerros
son considerados como lugares de reposo del Ajutap.
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Habia algunas frutas que los progenitores no podian comer ni probar
si tenfan criaturas recién nacidas por temor a alguna alergia o diarrea que
podria provocar la muerte del infante. A mi parecer habia mucha exage-
racién, pero los viejos siempre justificaban estas restricciones arguyendo
saber mds por su experiencia. Contradecir resultaba irresponsable frente
a la vida, de modo que uno crecia desde temprana edad curtido de esas
creencias. Cuando tuve hijos, lejos de mi pueblo, quise por la inercia de
mi costumbre imponer ciertas restricciones que aprendi en mi comunidad,
pero fui rechazado por los familiares de mi esposa cuando traté de impedir
que dieran a probar la fruta del ciruelo a mi hija Shang. Eso me pasé en
Yurimaguas. Este hecho me sirvié de experiencia para conocer de cerca el
otro lado de la realidad cultural, no todos creemos igual. A mi hija no le
pasé nada. Ella incluso comié un helado que llaman marciano a los 15 dias
de nacida; su madre la alimentaba con toda clase de frutas.

Cuando pregunté a los viejos de dénde viene la denominacién awa-
jun, el profesor Marcelino Kuji me conté todo lo que sabia al respecto.
Un apach aparecié en una aldea e inmediatamente fue rodeado por los
lugarenos llamados por la curiosidad de conocer el sable que llevaba en la
mano. El visitante imposibilitado de entablar conversacién con el gentio
desenvaind su sable y trat6 de explicar su utilidad haciendo ciertos amagos
blandiéndola al aire, sin darse cuenta que su exhibicién era captada por los
espectadores como una senal de ataque. Uno de ellos, traté de neutralizarlo
con el dardo que tenia en su cerbatana, pero el visitante, percatdndose del
intento, se acercé rapidamente introduciéndole el filoso sable en el cuerpo
y cortdndolo en pedazos hasta dejarlo muerto. Este hecho provocé que la
gente huyera de sus asentamientos y empezara a temer a los blancos como
asesinos despiadados.

La gente, solia rastrear campamentos que dejaban los viajeros blancos y
si por alguna suerte alguien encontraba un machete, se lo repartian entre los
suyos dividiéndolo en pedazos. Un dia, un hombre de nombre Nantip tuvo
una revelacién en su visidn, pues -como afirmaba— habia visto en su suefio
que tarde o temprano se iba a entablar un contacto directo con el hombre
blanco. Decia que eso era el camino para conseguir cosas para cubrir las ne-
cesidades que hacian falta en el grupo. Este trataba de persuadir con ese dis-
curso a su gente, pero enfrentaba fuerte resistencia por parte de la poblacién.

Tiempo después un hombre de nombre Tsuig también anuncié que
tuvo una revelacién en la misma linea de Nantip, de modo que ya no era
uno sino dos los partidarios del contacto con los apach. Esto les hart6 a
los suyos, asi es que, en vez de ejecutarlos, la poblacién decidié abando-
nar a su suerte a los dos en un banco de arena que quedaba descubierto
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en medio del rio con el estiaje, para que fueran llevados por los blancos
que transitaban por ahi. Efectivamente, ese dia pasé un batel6n, y Nan-
tip y Tsuig lograron persuadir con senas a los navegantes que al avistarlos
no dudaron en embarcarlos. Nadie pudo armar charla con ellos porque
ninguno sabia hablar el castellano, de modo que los viajeros empezaron
a especular sobre su identidad. Unos decfan, el hombre que cogimos del
agua, después le llamaban hombre del agua y finalmente acostumbraron
en llamarle “aguaruna” quichuizando el término hombre con runa. Pero
pasado un tiempo, cuando ya Natip pudo dar su nombre en senal de
haber progresado en aprender castellano, el patrén que lo tenfa en su
poder solia identificarlo por su nombre, aunque no correctamente pro-
nunciado, y decia “Nantipa runa” o “Antipa runa’, asf lo llamaban. Por
lo que fue cogido del agua Nantip se hizo muy famoso y su sobre nom-
bre tal como se concibié a partir de su contacto quedé como referente
de identidad de los suyos y de los demds que hablaban la misma lengua.
Posteriormente, los viejos adaptaron el término aguaruna en idioma awa-
jun, reemplazando la “t” con la “j” que es como fécilmente se asimila a
la lengua del pueblo.

La aparicién de Nugkui a la mujer da a entender el poder de quien
estuvo el cuidado de las semillas. El desarrollo de la agricultura llevé a mu-
chas modificaciones en los patrones de relacién con los pueblos vecinos,
asi como la introduccién de habilidades de caza y de pesca tuvo también
su propio cauce social, sea por intercambio de venenos por algtin perro ca-
zador o alguna mixtura de habilidades adquiridas a través de matrimonios
con clanes de otras cuencas, incluso de otras naciones indigenas.

Algunos viejos de las tierras bajas dicen que los awajin antes éramos
inttiles en la caza y en la pesca. Hemos aprendido de los wampukus. Era
dificil establecer una comunicacién de confianza con los wampukus, pero
algunas familias entregaban a sus hijas a los jévenes de este grupo por ad-
miracién a sus destrezas para “recursearse” en el bosque. Incluso, cuentan
cémo se comportaba el hombre cuando recién se incorporaba a la familia
de la esposa. En las mananas o en las tardes, solia sentarse alejado del grupo
como pensando en algo pendiente, era porque queria tomar algo o porque
queria comer algo. Solo la esposa comprendia esa actitud pasiva y lo aten-
dia con el beneplicito de un carifio consumado con el placer de la noche y
solo ella tenia cabida para comunicarse casi por el arte de la telepatia. Tan
pronto comia y bebia, el hombre desaparecia de la casa y era imposible
localizarlo pues qué tiempo ya estaba cazando o pescando por el bosque.
Por eso lo querfan bastante, aunque en algunos casos se dice que esa actitud
taciturna del yerno aburria al suegro.
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Todos los conocimientos que el pueblo awajin habia adquirido respon-
dian a la manera de ver su mundo, cuya aplicacidn se realizaba a través de
creencia en seres protectores del bosque, suelos y rios. El respeto a la na-
turaleza era mds por revelaciones espirituales, y las normas que se estable-
cian simplemente se cumplian como recursos de comunicacién para fijar
limites de atribucién hasta donde la naturaleza tolera la accidon del hombre.

Para un awajtn es natural tomar como ejemplo hazanas heréicas como
referente principal de formacién y valor. No habia una escuela de aprendizaje
sobre la historia de este pueblo, como tampoco la hay ahora, pero el escuchar
contar a los mayores en sus reuniones nocturnas acerca de cualquier aconte-
cimiento histérico alimentaba de manera progresiva el estimulo que uno ne-
cesita para desarrollar el sentimiento de pertenencia desde temprana edad. A
veces los viejos tenfan una forma de armar sus charlas recordando las hazanas
histéricas de antigiiedad y contaban en forma de mitos y leyendas que a mi
particularmente me encantaba escuchar, de modo que me acomodaba en un
banquito y solfa quedarme despierto hasta altas horas de la noche.

Como en toda sociedad, los acontecimientos no escritos quedan como
hechos mitolégicos o simples cuentos de entretenimiento, pero es verdad
también que a falta de otros recursos de comprobacién cientifica muchas
naciones han tenido que explicar su historia y su forma de ver el mundo en
forma de mitos y leyendas. Es lo que pasa con el pueblo awajtn, su pasado
se conserva mediante la transmision oral a través de muchos relatos que
yacen sueltos en la memoria de unos cuantos ancianos que ya estdn por
dejar de existir.

Los antecedentes histéricos del pueblo awajin son parecidos a los de
muchos pueblos del mundo. Se dice que la gente vivia por mucho tiempo
y no conocia la muerte, pero sufrian demasiado en su lecho llegados a la ve-
jez. Dice la leyenda que uno llegado a viejo buscaba a la muerte que nunca
llegaba. Recurria a sus nietos para que les ayudara a conseguir la cerilla que
produce la abeja para ahorcarse con ella, frotdndola a mano hasta estirar
una suerte de cordén al grosor del cuello.

El primer ser que trajo a la conciencia colectiva que la muerte existia
fue el pdjaro tuutunch que una familia tenia de mascota. “No se sabe la
causa de deceso del muun Tuutunch”, decian los dolientes sorprendidos
ante el cuestionamiento de los vecinos que alborotaban la casa exigiendo
alguna explicacién. El carifio que se habia ganado el pdjaro era tal que los
concurrentes no podian parar de llorar alrededor del caddver que yacia
tendido al centro de la casa envuelto en algodén. En los postreros tiempos,
la escena de dolor puesta de manifiesto tras la muerte de aquella mascota
volvié a repetirse como reaccidon espontdnea de la gente, esta vez con el
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fallecimiento de seres humanos, quedando asi grabado el ritual de luto
hasta en nuestros dias.

En esos tiempos uno era considerado tsamantii (maduro) si la calvi-
cie llegaba hasta la parte occipital, mientras que la pelada frontal era un
indicio de ser aet (verde), propio de la juventud que decia mucho de su
inmadurez. Una pista que dice mucho de la descendencia awajiin que tie-
ne raices muy marcadas en la historia de la humanidad y su evolucién: en
aquellos tiempos, cuando el varén tenia la edad de adulto, era considerado
como joven. Cuando el varén, tenfa la edad de anciano, recién era consi-
derado como adulto con licencia para casarse.

En el comienzo, el awajin subsistia de alimentos crudos porque aun el
fuego estaba en poder de Takea un ser mitolégico que no lo queria com-
partir con nadie que no fuera de su clan. La gente calentaba los granos o
tubéreulos en la ingle o en las axilas y morfa perforada por infeccién.

A Jempe (colibri) que andaba revoloteando por ahi, se le ocurrié la idea
de ayudar a los sufridos y se puso de acuerdo con Yampits (paloma silves-
tre). A Yampits, que andaba también buscando la forma cémo obtener se-
millas para dispersarlas por el mundo le interesé la idea. Sin pensar mucho
armaron un plan para sacar los bienes que Takea guardaba celosamente.
Cuando cayé una fuerte lluvia al medio dia, Jempe se hallaba tiritando en
el patio de la casa de Takea. Los nifios que jugaban por ahi le cogieron y le
colocaron a lado de una fogata y la familia al encontrar a Yampits también
hizo lo mismo, de manera que los conspiradores se juntaron en la misma
fogata tal como lo habian planeado.

De pronto Yampits se puso a picotear el suelo. Los nifios que obser-
vaban curiosos le dieron semillas de mani y viendo con qué hambre las
recibia, también le dieron semillas de frejol, de zapallo y de secana. Llegado
el momento, el astuto Jempe salié disparado ardiendo en llamas entre su
cola y prendié fuego a cuanto palo seco encontré por el bosque que cruzé.
Cuando su cola en llamas no daba mds, se tiré en medio del rio Kanus (rio
Zamora o Santiago), escapandose por la otra orilla del rio. Yampits tam-
bién alzé vuelo y se escapd por alguna rendija.

La gente se abasteci6 del fuego que ardia en los palos secos, y desde
ese entonces, la candela se hizo de dominio publico hasta el dia de hoy en
todos los hogares. Yampits se acercé a una familia y entregé las semillas
regurgitdndolas, luego se interné en la espesura de la selva. Esta historia la
aprendi de los muun.

Una cultura se desarrolla alimentdndose de las necesidades de satisfaccién
del hombre y la mujer. Y en la medida que se expande con los conocimientos
que se adquiere en el caminar, con el intercambio de otros saberes, pierde su
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tonalidad original; nunca es estdtica, pero su importancia prevalece como
fuente activa de la evolucién humana. El proceso de desarrollo cultural del
pueblo awajiin no es una excepcién y al igual que otros pueblos del mundo,
se alimenté de otros conocimientos para forjar su propio destino e identidad
cultural.

En el comienzo, el pueblo vivia aterrado de un enemigo que se llama-
ba Iwa (gigante canibal); éste exterminaba a los awajin matdndolos con
su poderoso kanam (hacha). En socorro de los indefensos, intervinieron
personajes mitoldégicos para controlar la situacién. Entre ellos Etsa (sol) y
Tseje (mono blanco), y personajes menores como el camaleén, el grillo, el
cangtejo, etc.

Etsa arm¢ estratagemas explosivas para acabar con Iwa, mientras Tseje
le seguié los pasos a Iwa hasta lograr desarmarlo, arrojando su hacha al rio
Kands, el que ahora se conoce con el nombre del rio Santiago en el Perd
y Zamora en Ecuador. El camaleén hizo el ademdn de conocer el arte de
conseguir un buen atuendo, pasando al interior de un carrizo con el fin de
animar a Iwa a imitarlo y partirle el estémago una vez que este se animara a
meterse en el agujero del carrizo. El grillo, simulé relucir su piel horneando
su cuerpo envuelto en hoja y logré aniquilar a Iwa quemandolo en el fuego
con enganos.

Tseje significa arafia, pero antiguamente el mono blanco llevaba este apodo
por ser quien ensené a la gente el arte del tejido con entramados complejos.
Una vez Tseje compitié con Etsa para probar sus destrezas en el tejido. Etsa,
habiendo comprobado lo tedioso y arduo que era el trabajo del tejido dijo:
“valorado sea el diestro en tejido porque aquel no vivird en indigencia ni tendrd
desnuda a su mujer, su reputacion serd elevada; pobre de aquel que no sabe ni
puede producir tejido alguno, serd blanco de todas las criticas y burlas”.

Lo que particularmente me llama la atencién es que algunos personajes
que son parte de la mitologfa awajiin, se encuentren grabados en las lineas
de Nazca como es el caso del mono blanco y el solidario colibri. Curiosa-
mente, si uno observa con atencidn las lineas de Nazca, aquel mono que
aparece con manos sobre unas figuras lineales, en realidad tiene contextura
del mono blanco que conocemos en la Amazonia. En la mitologia awajtn,
el mono blanco o Tseje, ademids de ser defensor de los débiles, era un habil
tejedor y ensenaba a la gente a elaborar sus atuendos. También ensefaba a
elaborar canastas y transmitfa tecnologias y manualidades que aprendia de
pueblos vecinos. Asi mismo, la transmisién del conocimiento de la arqui-
tectura se le atribuye al mono blanco quien aprendié de seres mitoldgicos
que llegaron para construir una casa para la gente cuando la lluvia cayé
sobre la tierra luego de un largo periodo de sequia.
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Algunas investigaciones infieren que la caida de los mayas fue provo-
cada por una sequia grande que tuvo lugar en el afio 820 d.C. Esta sequia
duré 95 anos mds o menos’. En el libro para Vencer la Muerte también
se menciona que hubo una prolongada sequia de 30 afnos de duracidn,
comenzando hacia el afio 1020 d.C., luego de condiciones pluviales es-
tables®.

Dice la leyenda que aquella sequia fue el peor fenémeno climatolégico
que se haya registrado en la historia, al extremo que todas las quebradas se
secaron, quedando sélo pequefos pozos en los rios grandes. Se dice que
la gente no conocia qué era una casa. Vivian a la intemperie, refugidndose
en cuevas o improvisando pequefios campamentos cubriendo el techo con
hoja de patiquina y que con un minimo azote de lluvia todo se deshacia
e inundaba sus lechos. Hubo un tiempo en que la lluvia cafa mds seguido
que lo normal y esta rutina colmé la paciencia de un ancestro que quiso
solucionar el asunto con su propia mano. “Voy a matar a Lluvia”, prome-
tié. Cuenta la leyenda que lluvia era un hombre.

Al dia siguiente, muy de mafiana, le esperd con su lanza en un camino
por donde Lluvia solia pasar. De pronto aparecié un hombre con hojas
puestas sobre su cabeza sostenidas con la mano como cualquier mortal
hace, usdndolas como paraguas ante la inminente caida de un aguacero.
“sA dénde te diriges?”, le interrogé. “Yo, voy a visitar a un familiar, sy tu
qué haces?”, le contest. El hombre se descuidé de su misién y dijo al
viajero que estaba esperando al despiadado Lluvia para asesinarlo. “Ahhh
espéralo, no debe tardar mucho”, le respondid.

Ni bien desaparecié de su vista, se produjo un ruido de lluvia mds
adelante. Ya era muy tarde. Lluvia se resintié profundamente, ascendié al
cielo y prometié no llover nunca. Se produjo una sequia jamds experimen-
tada. Todas las quebradas se secaron, solo los rios grandes apenas contenfan
aguas en los recodos mds profundos. La gente moria de sed y la tierra se
partia por el constante calor. El hombre que habia conspirado contra Llu-
via estaba arrepentido de lo que habia hecho y cay6 en cuenta que sin agua
no se podia sobrevivir. La poblacién tenfa que avanzar cada vez mds lejos
en busca del agua y la yacumama que se habia refugiado en la poza del rio
mids grande devoraba a cualquiera que se acercaba para sacar el agua. Aqui
estamos hablando de una larga sequia a la que sobrevivieron los ancestros.

3 Robin Wylie. 2016. ;Qué fue lo que realmente acabé con la civilizacién maya? BBC
Earth. https://www.bbc.com/mundo/especial/vert_earth/2016/03/160226_vert_que_aca-
bo_con_civilizacion_maya_yv

4 Anne Marie Hocquenghem, op. cit., p. 165.
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Arrepentido el conspirador, comisioné a Tseje para que convenciera
a Lluvia caer sobre la tierra. La peticién fue denegada dos veces. Al ter-
cer intento, Lluvia mandé un mensaje diciendo que la gente se preparara,
anticipando que su llegada iba a ocurrir muy pronto. También dijo que
construirfa una casa para que la gente encuentre refugio, pero advirtié
que ninguna persona se acerque antes de que la casa estuviese construida.
Cuando finalmente Lluvia cayd, la gente grit6 de jubilo y todos pasaron el
dia deleitdindose de su frescura. Caia dia y noche: las hojas de patiquina se
habian deshecho por el impacto de las primeras rafagas de la tempestad,
toda la poblacién estaba expuesta a la lluvia y el frio se hacia cada vez mds
insoportable. El hombre mandé al mono blanco para averiguar si la malo-
ca ya estaba lista. Los constructores mitoldgicos no querian que nadie su-
piera como se construye una casa, por eso, cuando Tseje se acercé al lugar,
le taparon con una tinaja. Pero el astuto mono que se habfa memorizado
el nombre de los materiales que usaban para armar la casa, empezé a repe-
tirlos desde adentro. “;Cémo es que ves todo si estds tapado con tinaja?”,
le preguntaron. “Pero con tinaja encima veo clarito todo lo que ustedes
hacen”, respondid. Entonces le taparon con una canasta. El mono dijo:
“Ahora si, no veo nada”.

La gente no pudo resistir mds el frio, y la lluvia no paraba de caer, Asi
que se acercaron al lugar de la construccién cuando el techo de la gran
casa estaba casi terminado. Al percatarse de la presencia de la gente los
constructores mitoldgicos desaparecieron despavoridos como por arte de
magia. Se dice que el mono blanco, que se habia ganado con el cono-
cimiento de todas las técnicas para construir una casa mientras estaba
tapado con el canasto, le enseid a la gente a armar sus propias casas. Es
asi que el conocimiento para hacer una casa aparecié cuando cay6 una
fuerte lluvia tras la larga sequia.

:Serd que el mono, colibri y otros tantos animales representados en las
lineas de Nazca fueron protagonistas de sucesos histéricos, trasmitidos a
las generaciones posteriores como cuentos que narran sus intervenciéon
en la formacién de la civilizacién en esta parte del mundo? No es una
conclusién descabellada. En la tradicién de mi pueblo no eran animales,
eran personajes que se identificaban por sus nombres, nombre de
animales.

Otro de los relatos que conserva el pueblo awajin revela que protago-
nizaron cruentos enfrentamientos con enemigos poderos de la época. Uno
de ellos, tal vez el mds importante sea la guerra con Ugkaju (cangrejo). El
tucdn, paucar, paujil, trompetero, eran gente, guerreros valientes. También
shiik, el armadillo, y el majaz eran gente, expertos en excavaciones.
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Dice la leyenda que Ugkaju mataba ahogando a sus enemigos con el
poder que tenia para acumular el agua y provocar una crecida instan-
tinea. Como la baja constante de guerreros anunciaba una extincién
inminente, los lideres convocaron a muchos clanes que en un inicio
habian sido dejados de lado. Entre ellos, Shiik de quién se burlaba
la gente con desprecio por su baja estatura. Shiik junté a un grupo
de animales y pdjaros cavadores, armé una estrategia militar con tdc-
ticas de asalto subterrdneo, construyendo tdneles que daban al cuar-
tel del adversario con exacta precisién, de tal modo que la superficie
quedd expuesta con orificios listos para abrirse a la minima vibracién.
Llegado el momento de asalto, el reservorio de agua que el enemigo
maniobré como de costumbre para producir inundacidn, se escurrié
por el agujero dejando expuesto a Ugkaju y sus hombres de cuerpo en-
tero, como blancos perfectos del vencedor que pronto tomé el control
derrotdndolos. El ejército de Ugkaju estaba compuesto de un grupo
de peces (se dice que eran gente en ese tiempo), que también fueron
aniquilados, mientras el pez wampi logré escaparse herido. Si alguien
quisiera enterarse mds al detalle sobre esta historia lea el compendio
de cuentos awajun que edité el Instituto Lingiiistico de Verano Yama
najanetnumia augmatbau/Historia aguaruna. Tomo II.

Revisando por ahi algunas historias de la cultura preinca me llamé mu-
cho la atencién que una de las deidades mochicas era cangrejo. ;La historia
podria referirse a algtin enfrentamiento con los mochicas? No se especifica
si aquel guerrero llevaba la coraza hecha en forma de cangrejo, pero si
menciona que hablaba con lenguaje humano. Tiene mucho que ver con
el dominio del sistema hidrdulico para controlar el reservorio. La guerra
termina cuando los confederados selvdticos acaban con la vida del todo
poderoso Ugkaju. ;Acaso, la caida del imperio mochica?

Entre los interminables cuentos awajtin, hay una historia con episodios que
testimonian lamentables acontecimientos de la historia femenina. Se dice que
en los tiempos remotos no se conocia la técnica de parto. La mujer era sacrifi-
cada partiéndole el vientre para sacar al bebé. La leyenda cuenta que el conoci-
miento de parto fue transferido en una huerta de mani por una rata mitolégica
en momentos en que el progenitor alistaba en la casa carrizos filudos para sacar
al bebé cercenando el vientre de su mujer. Cuando la rata encontré a la mujer
llorando en su huerta, pregunté “;Qué tienes mujer?” Ella respondié: “estoy
con dolor de parto y lloro porque esta tarde voy a morir cuando mi marido me
parta el vientre para sacar al bebé que espero”. “No te preocupes, yo te ayudaré
a parir” le dijo. “Pero eso si, a cambio me dejards comer el mani de tu huerto”,
condiciond la partera, a lo que la parturienta consintié.
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Inmediatamente la hizo echar en medio de la huerta y con un pequeno
corte que le hizo en la vagina con su incisivo, la mujer experimenté su pri-
mer parto. A cambio del favor, la huerta de mani qued¢ a disposicién de la
partera y sus descendientes. Dicen las ancianas que por esa razén las ratas
suelen comer mani rebuscindolo de donde sea, de tal manera que, para
conservar la semilla, las mamds solfan colgar la canasta con mani en medio
de la casa colocdndole una vasija como obstdculo en la soga de donde se
cuelga la canasta.

Con el aprendizaje de técnicas de parto, la poblacién aumentd, se con-
trol6 la mortandad de las madres gestantes. Antiguamente, la poblacién fe-
menina era muy reducida. Hubo contextos extremos en los que los hombres
procuraban asegurarse con antelacion la mano de sus futuras prometidas
desde el vientre. Y si no habfa ninguna mujer con quien desposar, los hom-
bres raptaban mujeres de clanes vecinos y asi se generaban guerras y correrfas.

El rasgo fenotipico caracteristico que distingue al awajin de otros pue-
blos radica en la estatura y la ufia, asi me lo ensenaron cuando era nino.
El awajun se autodefine como descendiente de gente de estatura baja con
el denominativo de “pinchu shiwaj” que quiere decir “raza o nacién del
dguila”. El shuar/wampis y el achuar proceden de la descendencia de gente
de estatura alta, a la que se conoce con el denominativo de “anta shiwaj”.
Cuando hubo cruces por intercambio de mujeres en ambos bandos, nacie-
ron muchas generaciones mezcladas, con personas altas y personas de baja
estatura. Con el aumento de la poblacién, todo se volvié confuso, por eso,
identificaron una forma de encontrar su procedencia genealdgica a través
de la una. Cuando la ufa de una persona es corta y pronunciadamente
encorvada en los extremos horizontales del dedo, aquel pertenece a la li-
nea genealdgica de la nacién “pinchu’”, asi sea esa persona de estatura alta.
Cuando la ufa de una persona es plana y larga, aquel pertenece a la linea
genealdgica de la nacién de los “anta”, asi sea esa persona de estatura baja.
Esta explicacién deja entender que los actuales shuar, wampis, achuar y
awajtin somos resultado de la mezcla entre dos naciones.

Algunos viejos que conoci en la comunidad, no hace mucho tiempo, me
aseguraban que los ancestros que vivian en la Yunga hablaban bien el idioma
inka. Yunga es actualmente conocida con el nombre de Santa Rosa, poblado
que queda en las inmediaciones de Bagua Chica, cerca del rio Chinchipe.
Por ejemplo, mi abuela Wayampiak, una vez me conté que sus ancestros
vivian en Yunga, sus ascendientes hablaban bien el inka. Sin duda, desde
la Yunga habia comunicacién fluida con los habitantes awajin de Achuim,
Numpatkaim y Kubaim, por ahi, cerca de la Cordillera del Céndor.



PARTE 11
EL ANO QUE SE FUE LA TRADICION

egtin el muun Ashi, los habitantes awajin de Yurapaga pertenecen a

la generacién del grupo que salié de Yunga y Pomard hacia el oriente

para escapar de enfermedades que traian los apach (mestizos) desde
que invadieron el Chinchipe y que ponian en riesgo su existencia'. Contaba
que la gente se interné escalando las colinas de Almendra hasta llegar a Yusa
Majag y luego se abrieron paso hacia lugares llamados Chayu Yacu y Kaya
para entrar a la cabecera del Cachiyacu, tributario de muun Numpatkaim
(rio Nieva). Yusa Majag se conoce actualmente con el nombre de Yupikus
o San Rafael. Cuando los apach ingresaron por este lado del Maranén,
Yusa Majag se convirtié en el puerto estratégico de comunicacién entre
el Maranén y la costa, punto de entrada del comercio antes que llegara la
carretera Bagua — Imaza - Puerto Saramiriza.

La travesia desde Cachiyacu hasta la cabecera del rio Potro la hizo
un patriarca de nombre Utush. Partié de Cachiyacu hacia el valle de
Moyobamba, pero tuvo que alejarse tras comprobar que las tierras
de aquella zona estaban ocupadas por otros pueblos desconocidos, y
opté por dirigirse hacia el Marandn, siguiendo el camino de oso. El
mismo Utush conté alguna vez que la gente que vio en las cercanias
de Moyobamba juntaba unas hojas que hoy se conoce con el nombre
de coca. Después de semanas de caminata sin horizonte claro y cuando
los expedicionarios perdian sus esperanzas, la ubicacién de la cabecera
del rio Potro le fue revelada por una ave martin pescador que habia
cruzado y descendido, preciso, donde el grupo barajaba y meditaba sus
ultimas opciones. Ese lugar donde se asentaron estos awajin se conoce

1 Ashi, anciano comunero de Yurapaga, conversacién personal, San Lorenzo 1995.
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con el nombre de Achu, pero su rio se conoce con el nombre de Putjuk
(Potro).

Las familias que llegaron después salieron de Achu bajando por el rio
Putjuk y crearon un nuevo asentamiento que se denominé Chapi, en
referencia a una quebrada que lleva ese nombre. Con el tiempo se convirtié
en denominativo de identidad del grupo awajtn residente hasta el dia de
hoy en la cuenca de Potro, para distinguirse de la poblacién awajin del
Alto Maranén. De nifio me acuerdo haber escuchado a los viejos decir que
“la gente de Chapi es de antano”; incluso of decir que es un grupo awajin
de la planicie, originario de esa zona —chapinmaya shiwaj- lo cual indica
que su asentamiento data de algunos siglos atrds.

La explosién masiva de la poblacién hacia la selva baja del Maranén
ocurrié sin duda a partir de la mortandad que dejé la viruela en zonas de
Jaén y Yaguarzongo en 1589. La ocurrencia de la epidemia en la zona fue
revelada por el escribano de la Real Audiencia de Quito, Antonio Freire,
en un informe presentado en 1591 ante la Real Audiencia®. Alli se relata
que los sobrevivientes de Yunga corrieron por sus vidas. Es de suponer
que, con la huida masiva de la gente, las zonas de Buchigkis y Cachiyacu
se saturaron de poblacién. Se dice que la gente se ocultaba en los cerros y
montafias inexploradas. Una porcién importante de la poblacién fue a vivir
a Achu y a Chapi, siguiendo el camino que habia trazado Utush. Un grupo
de Achu se trasladé a Cahuapanas. Mds tarde ocurrieron enfrentamientos
con el pueblo shawi. Segtin el profesor Rafael Chanchari el enfrentamiento
entre los awajun y los shawi cesé alrededor del afio 1924°.

Segtin mi tio Gonzalo Shawit el muun Saan, padre de mi tatarabuelo
Pape, vivié en Yurapaga. Saan vino de Achuim que queda en las
inmediaciones de la Cordillera del Céndor. Eso significa que no todos los
habitantes de Yurapaga provenian de esta huida de Yunga, sino que hubo
grupos que se trasladaron desde la Cordillera del Céndor.

El patriarca Pape es mi tatarabuelo por la linea de mi abuela Wayampiak.
Rio arriba de Yurapaga, en un lugar que se llama Tsupitau, habia vivientes
que se comunicaban con los awajun del Marandén asentados en las
inmediaciones de la boca del rio Nieva. Estaban instalados desde hacia

2 Cuesta citado en INRENA. 2009. Valoracién Cultural de los Pueblos Awajiin y Wam-
pis. Documento 10 de Paz y Conservacién Binacional en la Cordillera del Céndor, Ecua-
dor-Pert (Componente peruano). Lima: INRENA/ITTO/Conservacién Internacional,
p.- 11.

3  FORMABIAP 2019. Lo que nos pertenece: Patrimonios culturales de los pueblos indige-
nas, Lima: Formabiap, p. 133.
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mucho tiempo y probablemente eran los descendientes de los ancestros que
se ocultaron de las correrfas que hacian los espafoles cuando se instalaron
en Borja. Mi madre Lucia Shawit me contaba que cuando murié Pape,
sus familiares de Wee (en el alto rio Nieva) se vengaron matando a Puyu y
Yampits que vivian en Tsupitau. También vivia alli un awajin de nombre
Nunig al que un grupo asesiné por haber matado a tal Piunchik.

El muun Bitap vino de Chapi para visitar Yurapaga. Conocié a una
mujer llamada Baku con quien se fugé a su lugar de origen tras sufrir el
rechazo del padre. Con el tiempo, ya con el dnimo atemperado, Santiak,
padre de Baku, fue a buscar a su yerno y a su hija quienes se establecieron
en la boca del rio Chigkan (rio Rojo) que desemboca al margen izquierdo
del Yurapaga; asi empez6 a mezclarse la gente del sector con los habitantes
de Chapi.

Kajekui engendré a Shawit y Ampush. Shawit, engendré a mi abuelo
Chuin. Los descendientes de Pape se emparentaron con el abuelo Chuin
a través de mi abuela materna Wayampiak con quien se cas6. Mi abuela
Wayampiak era hermana del muun Tijiats, ambos hijos de Pape y de Senuj.
Los hijos de Pape y Senuj eran: Pijuch, al que también le decian Navarro,
Tuyas, Achayap, Tijiats, Wayampiak y Tsapik.

Mi abuela desciende por el lado materno de la tatarabuela cautiva a
quién conocian con el nombre de Mama Erekuya o Ejekush, porque no
podian pronunciar bien *Gregoria’. Se dice que cuando los familiares de
Gregoria se enteraron de que estaba viva, se hicieron amigos de su esposo
y llevaban muchos regalos a la casa, formalizando de esta manera una
alianza que contribuyé a la paz entre los awajin y los andinos amestizados
que vivian en Yunga. Gregoria tuvo un nombre en idioma awajin, se
llamaba Yantseu. La huella genealdgica de este cruce aun se conservaba
en Chiyagkus a través de la anciana Tumas o Tomasa (Bauka) y de sus
hermanas Juanita o Wanit, Tiig y Senuj. Todas ellas, eran hijas de Yantseu.
Un hombre awajin de Kumara vino y se cas6 con tres mujeres que eran
hijas de Yantseu y las llevé a su tierra. Cuando estas mujeres enviudaron
regresaron a Kigkis. La esposa de mi bisabuelo Shawit, se llamaba Chimij.

Pape, que era el lider de Yurapaga en ese entonces, tuvo contacto con un
mercader shiringuero de nombre Natalio, quién se instalé en la quebrada
que hasta el dia de hoy lleva su nombre y que desemboca por el margen
izquierdo del estirén de Numpatkaim. Acampado a orillas de aquella
quebrada, Natalio dirigia la explotacién de shiringa con gente traida de
afuera y los naturales de la zona a cambio de hacha, machete, ropa y arma

de fuego.
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Los descendientes de los awajin que se habian ido hacia Cahuapanas se
dividieron por rifias internas que surgieron entre clanes. Una faccién com-
puesta por los muun Dekentai, Tagkamash, Dase, Betseg y otros familia-
res, se fueron a vivir al Alto Mayo que corresponde ahora al departamento
de San Martin. Calixto Wajai, comunero de Shampuyacu, me conté el
detalle de cémo los awajiin poblaron esa zona y en qué circunstancias. Esto
es lo que me conté:

“Los viejos Tumasiu, Nagkai y Dekentai de Kaupan mataron a Ijisam
que era hermano de Dekentai (otro), Tagkamash y Dase. Por esa razén
los hermanos volvieron a vivir en Putjuk que se conoce con el nombre de
Achu. Fastidiado por las hostilidades que sufrian, estos sefiores deciden
explorar otros lugares siguiendo la cabecera del rio Potro. En ese trajin
encuentran el camino de oso que los condujo hasta un lugar llamado
Wampush, donde se establecieron transitoriamente improvisando
un pequefio campamento. Saliendo de ese lugar el grupo continto
caminando, siguiendo las huellas de oso hasta llegar en el rio Cachiyacu
(tributario del rio Potro), donde ya con mds calma instalaron sus viviendas
y abrieron chacras para quedarse regular tiempo. Afios después, el grupo
avanzd hasta llegar al rio Mayo y llamados por la curiosidad de querer
encontrar algin terreno habitable, sus integrantes surcaron rio arriba
hasta dar en la boca del rio Naranjillo. Pero no contentos con el paisaje
del lugar continuaron subiendo hasta llegar a la desembocadura del rio
Tumbaro, lugar donde acamparon transitoriamente. El viejo Tumasiu
de Kaupan cometié un nuevo asesinato, esta vez quitdndole la vida a
Chijiap que era padre de Shimpu. Este, tras una pelea con parientes del
homicida, sali6 de Cahuapanas y fue a vivir en Pugjuk (Achu). El viejo
Betseg, al enterarse que su cufiado Shimpu corrfa peligro fue a rescatarlo
y lo refugi6é en Tumbaro. Posteriormente se contactaron con un colono
de nombre Francisco Vela quien los recluté para explotar kutsaya que es
una brea producida por abejas de ese nombre. A cambio, el patrdn les
abastecfa de armas y herramientas de trabajo. Tiempo después Shimpu
se vengé del asesinato de su padre matando, en diferentes campafias a
Nagkai y a Dekentai hermanos de Tumasiu con el apoyo de Betseg, Dase,
Tumig, Tagkamash, Dekentai y Samekash. El viejo Shimpu, ya estando
establecido en Alto Mayo, invité al viejo Cahuaza que vivia en Apajip (rio
Apaga) para que se incorporara al grupo que mds tarde fundarian a las
comunidades awajun del Alto Mayo™.
De esta manera se crea posteriormente la comunidad nativa de
Naranjillo.
La explotacién de shiringa se propagé entre toda la poblacién awajin,
quedando de esta manera enganchados sus habitantes por los patrones que
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les hicieron creer que el metal que adquirfan costaba muy caro, y que para
librarse de la deuda tenian que trabajar por mucho tiempo entregando el
jebe que salia del ldtex del drbol de shiringa.

Con la aparicién de telas industrializadas, la tentacién de consumo
cobré fuerza vy, en paralelo, el fango del sometimiento que los llamados
patrones imponfan debilitaba la autosuficiencia del pueblo awajan. El
var6n crefa haber descubierto medios més eficaces para conseguir ropa con
mayor proporcionalidad en comparacién a la que posefan haciendo tejidos
de algodén con sus propias manos empleando largo tiempo. Las mujeres,
como principales portadoras de semillas, presionaban a sus hombres para
diversificar sus cultivos y esto implicaba ampliar sus chacras para garantizar
la conservacién de semillas que a duras penas venian manteniendo en
chacras que abrian con instrumentos rudimentarios. Con la aparicién del
hacha de metal y el machete, el trabajo para hacer chacra se volvié mds
sencillo. Con la llegada de la colonia la gente habia conocido el metal,
pero luego desaparecié hasta que dichos instrumentos reaparecieron con
los caucheros.

Desde que los mercaderes entraron a explotar los recursos locales
utilizando la mano de obra barata a cambio de productos fordneos, la
relacién de hombre y mujer se vio desequilibrada. En el modo de pensar
tradicional, por ejemplo, para que un hombre pudiera vestir a la familia
tenfa que ser hdbil en la industria manual del tejido y debia tener bastante
algoddn. Etsa, que es el personaje que vino a poner a prueba la valentia
del hombre, bendijo al habil tras advertir que nada serfa fdcil ni fabricar
prendas de vestir, maldiciendo al holgazdn que, si no era capaz de reunir
este requisito de soltero, quedaria sin poder tener una esposa toda su vida.
La llegada de piezas de tela, el arma de fuego, los pertrechos a granel, el
machete y el hacha, dio lugar a la novedad de que los recursos pudieran ser
intercambiables por productos de mercado. Por medio de estos productos
el mercader enganchaba a la poblacién masculina. Todo cambié con la
llegada de la economia de shiringa, de barbasco, de cuero de animales y
mis tarde, de la madera.

Antes de la aparicién de los productos industrializados, la gente se
agenciaba de especies naturales ttiles para cubrir sus propias necesidades.
El varén se especializaba en labrar sus herramientas con sus propias
manos, procesaba el algodén, tramaba y tejia con el mejor de los esfuerzos,
venciendo el suefio en las madrugadas e invirtiendo en ello sus dias de
descanso en tiempos de lluvia. Los ancianos decfan “la maldicién de Etsa
penetra en el hombro del holgazdn”. Ser trabajador era la inica manera de
evitar tal maldicién para no quedarse postrado en medio del trajin de la
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vida que solo se muestra gratificante con el éxito que uno alcanza con su
esfuerzo.

Pues bien, si se trata de conseguir las novedades del mercado, vale la pena
trabajar en la extraccién de recursos, al menos asi pensaban los awajn, sin
advertir las consecuencias que vendrian después. De modo que el juego de
la palabra “trabajar para el patrén” a cambio de productos manufacturados
se impuso; el hacha de piedra fue reemplazada por la de metal, la lanceta
de raya por la aguja de coser, la fibra de chambira fue reemplazada por el
hilo de industria, el shikit que se labraba de palmera dura en forma de
una flecha con punta aguda para pescar fue cambiado por el arpén para
la pesca; el tejido local a mano fue sustituido por telas industrializadas; la
tinaja y la mocahua por ollas y platos de metal, entre otros utensilios que
la poblacién empezaba a sustituir considerando novedoso obtener cosas
extrafas. El consumismo habia nacido.

La fuerza y habilidad que tenia el varén para satisfacer sus necesidades las
puso al servicio del patrén. La palabra “trabajar”, que Etsa habia conjurado
en el sentido del provecho propio, fue tergiversada para provecho del
explotador.

El maltrato y el abuso que cometian los mercaderes estaban fuera de
toda comprensién humana como para tolerarla. La situacién no dio para
mis. La dejadez llegd a su fin rebasado el limite permisible de tolerancia. Los
levantamientos se repetian en diferentes zonas del Alto y Bajo Maranén.
Uno de los mds significativos pude conocerlo a través de lo que me contéd
Walter Cufiachi*:

“Una mala relacién con el duefio del campamento cauchero instalado
en Nazareth produce una rebelién en el Alto Marafién planificada por
el muun Teets. Este patriarca vivia a la altura de Tuntugkus, préximo
al actual Wachapea por el rio Buchigkis. El muun Teets queria explorar
las bonanzas que ofrecia la economia de shiringa, de hecho, trabajaba
como uno de los abastecedores del jebe. Habia mucho abuso. Teets
observé el autoritarismo de capataces, las mujeres sufrian abusos
sexuales de trabajadores de shiringa y la juventud quebrantaba las
reglas de la tradicién excitados por el consumo del alcohol. Ademis,
aparecieron nuevas enfermedades como la disenterfa y las amebas.
Por todos estos problemas, se propagé un descontento generalizado

en los muun.

4 Walter Cunachi, originario de la comunidad de Nazareth; conversacién sostenida en el
ano 2004 en Lima, en la sede de AIDESEP.
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Al notar que la relacién con los awajin de la zona se estaba deteriorando,
un comisario que estaba a cargo del campamento de Nazareth organizé
un plan para encontrarse con lideres locales. En la vispera de aquel
encuentro programado, corrfa la noticia como secreto a voces, que el
comisario planeaba concentrar a destacados personajes en el campamento
para asesinarlos, por ser los més reacios al abuso del que era victima la
poblacién. Ademds, se escuchd que el comisario se habfa enterado que
algunos awajuin simpatizaban con otro cauchero que se habia presentado
no hacfa mucho tiempo.

DPese a la tensa situacién que se mantenia con los caucheros, aun no valia
la pena romper las relaciones de trueque. Por ello, lo que hizo Teets fue
enviar a uno de sus hijos de nombre Ushap al campamento de Nazareth,
acompafado de ocho personas, para no desairar el plan de encuentro
organizado.

El hecho que colmé la paciencia de Teets se produjo cuando Ushap se
ahoga en el rio Buchigkis junto con un tal Wais que traté de salvarlo a
la altura del actual Barraca, de regreso a casa después del encuentro que
terminé con bebida de guarapo. Desafortunadamente, sucede aquella
desgracia, que trajo como consecuencia una rebelidén generalizada en
Alto Maranén. Teets, viajé al rio Santiago para plantearle al guerrero
Sharian de Katerpiza un plan de expulsién a los apach del territorio de
los awajiin y wampis. A su regreso por el Maraidn se entrevistd con el
muun Tukup en Japaim que queda en la cuenca de Nieva y con el muun
Sejekam en Cenepa, con quienes preparé -al igual como acordé con
Sharfan- el plan de levantamiento simultdneo, extendiendo el mensaje
de rebelién hacia el oriente para que los naturales de Chapi y Yurapaga
se sumaran a la causa. El plan fue no dejar vivo a ningin apach en el
territorio awajan.

Cuando el dedo cuarto tap6 preciso la fraccién luminosa de la creciente
de luna -pues este término era una clave secreta del anuncio del dia de
levantamiento acordado entre los lideres- Sharian de Santiago y Tukup,
lider de la cuenca del rio Nieva, atacaron el poblado de Nieva, mientras
Sejekam, lider de Cenepa atacaba Urakusa, Wachints y a colonos que
estaban asentados en la boca de Cenepa. Los guerreros de Teets atacaron
a los campamentos caucheros y a toda la colonia que se habia instalado
en San Rafael, Nazareth, Temashnum, Wawik y Chinim”.

Cuando Pape recibié el mensaje del Alto Maranén opté por expulsar a
Natalio en uso de su propio juicio, en vez de una masacre sangrienta. “Yo
no tengo problema con mi patrén, sin embargo, haré que salga de la zona
para evitar cualquier imprudencia de grupos aislados™-, respondié al mensaje
del Alto Marafién. Dicho esto, llamé a toda la gente mestiza, y a los shawi y
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shiwilo que habian llegado reclutados para trabajar la shiringa por Natalio, y
los mandé en una balsa improvisada en circunstancias de apuro.

Segin Walter Cufiachi, previo al levantamiento, habian acordado que
nadie protegeria a los apach instalados en la zona, ni a los campamentos de
habilitadores que estaban regados por todos lados, bajo pena de muerte de
quien hiciera caso omiso aquel acuerdo. En aquel levantamiento raptaron
nifios. De acuerdo con el dato que proporciona Guallart’, el muun Shajup,
como no tenfa hijo varén rapté a dos nifios de nombre Jacinto Orrego
y Antonio Orrego, huyé por Achuim, llevindose también a la hija de
Fabriciano Yajamanco, Lorenza Yajamanco a quien la tomé por esposa a
la fuerza.

Cuando Teets se enterd del caso dijo: “Shajup debe morir”. Pero éste
le respondié desde la clandestinidad que comprendiera su situacién, que
tomaba a los nifos bajo su responsabilidad para criarlos como hijos suyos.
Con el tiempo este impase fue resuelto por intermediacién de lideres
vecinos. Estos nifios crecieron, se asimilaron a la cultura awajin y tuvieron
sus propias familias. Su simiente se conserva hasta el dia de hoy.

Es probable que esa rebelién se produjera cuando Amadeo Burga era
propietario del campamento cauchero instalado en Nazareth. Los celos por
el dominio de la explotacién del caucho podrian haberse incrementado
con el ingreso de otro patrén de nombre Fabriciano Yajamanco en la zona.
Este levantamiento ocurrié entre los anos 1903 - 1904.

Pasado mucho tiempo, ya cuando la gente sentia carencia de
herramientas y ropa, empezaron las primeras rencillas en contra de Teets
que no estaba dispuesto a ablandar su posicién contra los mercaderes.
Tukup, uno de los lideres de la cuenca de Nieva, junto con otros lideres que
estaban a favor del ingreso de comerciantes al territorio awajuin, buscaron
cualquier pretexto para armarle la guerra a Teets y eliminarlo, de modo que
no demord en ocurrir este evento. El enfrentamiento se produjo a la altura
de Numpatkaim, el actual Pakui. El rio lleva hasta ahora ese nombre por
la sangre que tind sus aguas en aquella matanza. El tiempo de la tradicién
pulsaba su fin a través de estos valerosos guerreros que disputaban su
visién para determinar en qué momento se produciria el cambio. Con la
victoria de Teets, el dictamen apocaliptico de la guerra determinaba que el
vencedor tenia en sus manos la decisién de hasta cudndo esperar. Como
suele suceder con los humanos, la conviccién personal puede acompanar a

5  Guallart, José Maria, S.J. 1990. Entre pongo y cordillera. Historia de la etnia Aguaruna
— Huambisa. Lima: Centro Amazénico de Antropologia y Aplicacién Prictica, p. 191.
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uno hasta su vejez, pero en la cuenta regresiva donde la vida termina con
la muerte, le toca el turno al sucesor que ya no serd igual en su forma de
pensar y actuar. Es ahi donde cambié todo.

Walter Cunachi me conté también que a Teets el Estado le ofrecié el
cargo de teniente gobernador de Yupikus (Yusa Majag) que era el principal
puerto de desembarque para tomar la ruta del norte, a fin de establecer
la paz con la sociedad nacional. Sin embargo, Teets nunca acepté dicho
ofrecimiento, sino, hasta cuando heredé su liderazgo a Tsamaren que era
su cufado y principal aliado. Teets querfa que su liderazgo continuara
con uno de sus hijos, pero ninguno de ellos reunia condiciones. Tsamaren
era wampis, del rio Santiago, sobrino de Sharian, quién crecié a lado de
su hermana Dawig que era esposa de Teets. Tsamaren fue el principal
operador en todas las guerras en apoyo a su cufiado Teets; después, su
fama se redobl6 con las hazanas que realizé cuando él mismo asumié el
liderazgo.

Teets era awajun y lider en el Alto Maranén. Era hijo del patriarca
Tseje quién se establecié en Tuntugkus, por Buchigkis, procedente de la
comunidad Wayampiak. Tseje tuvo tres hijos; Kunam, Ampam y Teets.

Kunam se establecié en Wayampiak; sus descendientes se ubican
miés en la comunidad de Kunchin. Ampam, fue a radicar en Pagkints,
actual Santa Rosa, ubicada en el margen derecho del rio Marandn; sus
descendientes estdn dispersos por Kaupan, Potro y Yurapaga. Teets se casé
con una mujer wampis de nombre Dawig, natural de Putushim con quien
tuvo cuatro hijos: Pujupat, José, Mantu y Wejin. Pujupat engendré a Silas
Cunachi, Payash y Yagkikat. José, engendré a Kaikat, Dasek y Sakejat;
Mantu, engendré a Arias y Daniel Dagtuchu, mds conocido como muun
Puru y; Wejin engendré a Kunanch, Datsa y Tsatsemai.

De parte de mi padre, César, yo vengo de la linea sanguinea de la
abuela Yanas, hija de muun Chijiap y de Lucfa. Cuando mi bisabuela
Lucifa quedd viuda, la tomé por esposa el muun Ampam, hijo de Tseje
a quien hice mencién lineas arriba. Mi abuela Yanas tuvo de su primer
compromiso a mi padre, César, a mi tia Paulina (mi tia falleci6 en 1972)
y otros hijos que fallecieron con sarampién. Mi madre me contaba que
el primer compromiso de mi abuela Yanas se llamaba Shituch. Cuando
mi abuela enviudé tuvo un segundo compromiso con mi abuelo Moisés
a quien también le conocfan con el nombre de Inuach. El fallece el 5 de
enero de 2009 y mi abuela Yanas muere un miércoles 8 de febrero de 2012
alas 3:15 pm. Mi padre amaba mucho a mi abuelo Moisés y él también le
correspondia con profundo afecto, propio de un padre bioldgico.
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Tsamaren establecié relaciones de paz con el Estado a través de la
Gobernacidén de Jaén; también fortalecié los vinculos con los misioneros y
abrié el camino para el acceso del comercio en la zona. Tiempos después
designaron a José Francisco Kaikat Dawig como teniente gobernador.
Kaikat fue reemplazado en 1968 por Antonio Tsamaren quien ejercié el
cargo hasta 1974, afio en el que se abolié esta figura de representacién con la
instauracién de las llamadas comunidades nativas. La tenencia gobernacién
de Yupikus abarcaba desde San Rafael hasta la boca de Cenepa.

En memoria de Teets y su padre Tseje existe un “Colegio Agropecuario
Teets - Tseje de Nazareth”. En memoria de Tsamaren lleva su nombre
el “Instituto Superior Tecnolégico Tsamajain” situado en el poblado de
Chiriaco; y en memoria de Dawig se creé en la comunidad de Nazareth
un “Club de Madre” que lleva su nombre. Es asi como me conté Walter
Cunachi.

La actitud defensiva del pueblo awajin se registra desde tiempos pre-
inca, siendo la historia de guerra con Ugkaju la mas destacada. En el periodo
inca del Tahuantinsuyo, segin el cronista espafol Pedro de Cieza de Ledn,
mds o menos hacia el ano 1450, el inca Tapac Yupanqui y posteriormente
Huayna Cipac, intentaron conquistar a los jibaros de la ceja de selva en
un lugar llamado Bracamoros, pero fracasaron. Al respecto, Hocquenghem
en el libro Para Vencer la Muerte recuerda que muchas fuentes refieren que
los jibaros se habrian defendido, impidiendo la expansién inca hacia el
Marafnén.

Cuando los espanoles llegaron por primera vez a Chinchipe entre
los anos 1542-1549, el pueblo awajin tenia como dominio territorial la
Cordillera del Céndor y los extensos valles donde se ubican las cuencas
de Kubaim, Numpatkaim y Achuim hasta Yunga por el rio Chinchipe y
el Maranén. La poblacién se extendia hacia la otra banda del Marafidn,
es decir, por el margen derecho, ascendiendo hacia las cabeceras del Alto
Nieva, Cachiyacu y Buchigkis. Mantenian un camino secreto a través de la
ruta Iwanch Ujajmamu, destinada solo a fines especiales y de emergencia,
que salfa hacfa las alturas de Chachapoyas. La ruta de Yusa Majag era
en cambio el principal referente de comunicacién entre los parientes
establecidos en Yunga y Cachiyacu. A través de esta tltima ruta empieza a
entrar el comercio.

La gente se identificaba por clanes. Por ejemplo: si venian de la
descendencia de Shuuk, decfan, somos Shuuk shiwaj; si venian de la
descendencia de Chamik, decian, somos Chamik shiwaj. Si Shuuk y
Chamik eran parientes, sus descendientes decian somos patd con los hijos

de Shuuk y Chamik.
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Vale la pena analizar el término “shiwaj”. En la actualidad, ha sido
distorsionado como sinénimo de “enemigo” por causa de las guerras
internas que hubo entre el shuar, wampis y awajin en el pasado. Noétese
que los términos shuar, shiwiar y shiwaj, son parecidos. Al parecer nacen
de la misma raiz de la palabra que dio origen al nombre con que reconocen
su identidad. Hasta ahora, cuando los visitantes se identifican suelen
decir yo soy shiwaj de Cenepa o de Potro o de Nieva o también dicen
yo soy shiwaj de altura, shiwaj de los llanos o cuando quieren ser mds
implicitos familiarmente dicen yo soy Wajuyat shiwaj. El término shiwaj,
designa nacionalidad o grupo. En una presentacién nunca se dirfa “yo soy
enemigo’; uno se presenta con el nombre y si es necesario se menciona
también la nacién de donde procede uno. La palabra “enemigo” en awajin
es “nemas’; también se empleaba la palabra “yanum” en caso de que la
enemistad fuera entre familiares.

La cuna donde empieza a desarrollarse la cultura del pueblo awajin
se produjo en el dmbito del Zamora y tributarios en actual territorio
ecuatoriano. Posteriormente, hace algunos milenios, este pueblo se esparcié
por el territorio que mejor le parecié, convirtiéndose en una nacién mds. El
motivo de la dispersién ocurrié con la aparicién de la agricultura que fue
revelada por Nugkui, y cuando las familias buscaban mejores tierras para
sembrar yuca. A la dispersién también contribuyé el problema de brujeria
y pelea por escasez de la poblacién femenina. La huella que evidencia que
el pueblo awajtn creci6 alguna vez junto a los demds pueblos hermanos
(shuar, wampis y achuar), son las historias que ahora se cuentan en forma
de mitos, las leyendas y los relatos como fundadoras de la identidad que
conservan hasta ahora cada uno de ellos a través de sus generaciones. En
la dispersion los awajin posiblemente usaron la ruta del rio Nangaritza y
remontando la Cordillera del Céndor se ubicaron por el rio Numpatkaim
y luego se extendieron hacia el Kubaim. Una vez, cuando estuve en
Suktia (Ecuador), un hermano shuar me conté que se habia ido a pasear
a Huampami (Pert), en el rio Cenepa, usando la ruta ancestral que hasta
ahora existe.

Las primeras formas de asentamiento nucleado fueron promovidas
por los colonizadores con fines reduccionistas a través de la fundacién de
ciudades de avanzada, pero todas éstas fueron destruidas. El metal que
trajo la colonia fue uno de los motivos por los que el pueblo awajin bajé
la guardia para tener acceso a esos instrumentos en las condiciones que
el proveedor impuso. Sin embargo, el hecho de forzarlos para someterlos
obtuvo como respuesta una reaccion colectiva de rechazo. Los tiempos
turbulentos llegaron cuando por el lado de los llamados conquistadores
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no hubo ninguna sefial de reciprocidad ni respeto. El no cumplir con los
principios de reciprocidad contrariaba el sistema local, lo que sumado a las
epidemias traidas, con millares de muertos, despertd la furia del pueblo que
se sacudid, confederdndose con los demds pueblos vecinos, principalmente
hermanados con los wampis y los shuar.

Uno de los episodios de confrontacién que registra la historia de las
correrias, personifica al guerrero Chimpa quién afronté con mucho éxito
las represalias junto con su hermano Uum. Dice el relato que cada vez que
Chimpa presentia el acercamiento de los apach para atacarlo, decia a su
esposa que le pintara el cuerpo con jampe (achiote) en forma de otorongo,
advirtiendo a sus escuderos que dieran la sefal de alerta si crefan que los
atacantes ganaban terreno. Antiguamente los guerreros cercaban sus patios
en forma de anillo con pona de ungurahui para evitar asaltos por sorpresa.
Chimpa, que se habia convertido en una figura emblemdtica de resistencia,
era victima de constantes ataques, de modo que cuando corrié lejos de su
enemigo tuvo tiempo para construir una inmensa casa protegida con cercos
de tres anillos concéntricos a base de postes de pona. Una mafiana cuando
los enemigos sitiaron y empezaron a romper el tercer anillo, tras horas de
intento, Chimpa se levanté de su lecho rugiendo como un otorongo que
se prepara para devorar a su presa y, pronunciando el conjuro que Ajutap
le confiri6, sacudié el suelo con un golpe de talén, revolcando y dejando
exhaustos a los adversarios que quedaron précticamente petrificados de
terror sin ninguna posibilidad de defensa. Se dice que entre las victimas
cafan hombres de piel triguena que correspondia a gente indigena, y caian
también hombres de piel blanca que eran los apach.

A pesar de frecuentes intentos de colonizacién, el pueblo awajin
siempre mantuvo su independencia, aunque el costo de su defensa cobré
muchas vidas humanas. Por el norte, en el afio 1599, con el liderazgo de
nuestros hermanos shuar, con Kerua a la cabeza, se impidié el avance de
la colonia hacia el Santiago y Maranén. En este acontecimiento quedaron
destruidas Logrofo, Sevilla de Oro y Valladolid®.

La pérdida de estas ciudades signific6 que quedaran anuladas las
comunicaciones de Santiago, de Borja con Loja y Cuenca, y en conjunto,
la comunicacién oriental entre Pert y Ecuador. La pérdida de Logrono
signific la anulacién de la colonizacién en territorio awajin y shuar por lo
que el territorio quedd bajo pleno control de estos pueblos durante un siglo.

6 Costales, Piedad y Costales, Alfredo. 2006. Historia de la Nacion Shuar. Quito: Edi-
torial Abya Yala.
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En la era republicana los awajin, shuar/wampis y murato, confederados,
destruyeron los pueblos de Santiago de las Montanas, San Francisco de
Borja, Santa Teresa, Limén, Aripari, Barranca, San Antonio y Santander.
Esta fue una de las dltimas grandes rebeliones, ocurrida entre 1840 hasta
1851, en las que entran a tallar fuerzas militares’.

Algunos intelectuales ecuatorianos sefialan que la Amazonia del antiguo
Mainas correspondia a Ecuador, destacando el papel de explorador que
jugd Diego Vaca de Vega quién fundé Borja en 1634%. Pero los awajiin y
wampis confederados nunca lo vieron de esta manera; ellos simplemente
defendieron su nacién para no dejarse arrebatar sus territorios ancestrales
aun antes de producirse las actuales reptblicas de Perti y Ecuador.

Los territorios que ocupan actualmente los pueblos shuar, wampis y
awajiin no son territorios ganados por las actuales republicas del Perd y
Ecuador. Cada pueblo ha ganado su territorio por mérito propio desde
hace miles de afios. Los estados actuales han abarcado esos territorios
unilateralmente, de modo que para convivir en tiempos modernos tiene
que establecerse reglas de convivencia de buena gobernanza entre los
estados y los pueblos que son originarios.

El primer ensayo mds institucionalizado que dio origen al modelo actual
de asentamiento comunal se implanté entre los afos 1940 y 1948, con el
establecimiento de las misiones de Yamayakat y Wachintsa promovidas
por la Iglesia Nazarena, alld por el Alto Marafién. En la historia local
aparece el pastor Roger Winans como su principal promotor. El proceso
de incremento demogrifico en este tipo de nicleos hacia las riberas del
Marafnén, se aceleré a partir del funcionamiento de escuelas bilingiies
promovidas por el Instituto Lingiiistico de Verano, conocido como ILV.

Por Resolucién Suprema N° 909 del 28 de noviembre de 1952 se
estableci6 el curso de capacitacién para maestros bilingties de la selva peruana,
en Yarinacocha. En este curso fue capacitado Daniel Dagtuchu, quién con
ayuda de los operarios lingiistas de ILV fundé en la comunidad de Nazareth
la primera escuela bilingtie en el territorio awajin, un 3 de agosto de 1953.
Era parte del paquete global del proyecto educativo que regentaba el ILV
por encargo del Estado a nivel de la Amazonia peruana. Posteriormente se
crearon escuelas bilingties en Chikais, Chiyagkus y Pagkints.

7 Ddvila Herrera, Carlos. 1980. Rebeliones indigenas en la selva peruana. Separata de
Panorama amazdnico, no. 4. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

8  Elano de fundacién de Borja es recogido del libro en Rumrril, Roger, Barcia, Fernan-
do y Dévila, Carlos. 1986. Yurimaguas: Capital Histérica de la Amazonia Peruana: Yurima-
guas: Consejo Provincial de Alto Amazonas, p. 59.
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ILV empez6 a operar en Pertl desde el ano 1946. Instalé su centro
de operaciones en Yarinacocha cerca de la ciudad de Pucallpa. Fue un
proyecto muy ambicioso que sin duda tenfa un trasfondo evangelizador.
Como afirmara su fundador, William C. Towsend, “vinieron motivados
por una conviccién de que Dios es el centro del universo de culturas”.

Bajo este discurso, ILV, emprende una agresiva estrategia que neutraliza
el avance de la iglesia catélica en el pueblo awajin. En vez de concentrar
a la juventud en un poblado colonial como lo hacfan los jesuitas, ILV
descentraliz6 una eficaz estrategia de evangelizacién en cada una de las
escuelas bilingiies a través de sus agentes que eran los mismos profesores,
llamados “maestros bilingiies” en ese entonces. La educacién bilingie fue
un proyecto evangelizador que sirvié para traducir la Biblia no solo al
idioma awajtin, sino, en todos los idiomas de la selva donde tuvo presencia
ILV. A diferencia de la Iglesia catdlica los protestantes norteamericanos ya
sabfan cémo entrar al territorio awajun.

Mi abuelo Moisés me contaba que, en el ano 1918, llegé a Yunga un
pastor evangélico norteamericano de nombre Mac Henry, llamado Bakarai
por los awajtn por dificultades de pronunciacién de su nombre, y que fue
él quien introdujo el evangelio en territorio awajin. Incentivado por este
misionero ingresa el pastor Roger Winans, quien llega a Jaén en 1923 y
luego toma contacto con Tsamaren en Pomard. En 1947, el Pastor Roger
Winans, publica una gramdtica awajin que aplica en las escuelas pastorales
adiestrando a los muun José Francisco Kaikat, Moises Inuach, Daniel
Dagtuchu, Silas Kuyach y otros que luego propagaron las ideas evanggélicas
del Instituto Lingiiistico de Verano. El pastor Winans dejé también un
sostén de escuelas que serfan el fundamento para la posterior penetracién
masiva de ILV en el Alto Maranén’. Shituch, Nantip y Uwarai, fueron
los primeros awajun que conocieron la costa reclutados por pastores
evanggélicos. Se enteran por primera vez de la existencia de un pais llamado
Pert, proclamado por José de San Martin como pais independiente.

En 1949, el reverendo José Martin Cuesta funda la misién jesuita de
Santa Marfa de Nieva. Mds tarde, la misién asume la regencia de la escuela
que venia funcionando en la zona para atender a la nifiez apach, ampliando
plazas para favorecer la educacién de la nifiez awajun, para lo cual se creé el
internado. En 1954 llegaron las madres misioneras de Sagrado Corazén de
Jests, abriendo la escuela para mujeres y un internado para ninas. A estas
escuelas acudian escolares awajun y wampis que al mismo tiempo eran

9  Dato recogido de triptico de presentacién de la iglesia Nazarena.
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catequizados en la fe catélica. La estrategia no logré el éxito del ILV por el
recelo que tenfan los awajin debido a que la poblacién no distinguia los
misioneros de los colonizadores. Los padres no tenfan por qué sacrificar a
sus hijos manddndolos a un poblado apach donde no tenfan familia.

Hablando del Reverendo José Martin Cuesta, fue ¢l quien predicé la
fe catdlica en el territorio del pueblo awajin de Naranjos, en San Ignacio
(Cajamarca). Los awajin que actualmente estin asentados por Naranjos
y las comunidades aledanas son descendientes de Kucha. La historia de
poblamiento me la conté Alberto Ramos Puerta':

“La veterana Yampanas (ahora se llama Yolanda Piitug Mamais) cuenta
que en su tiempo prendian el fuego con piedra, con la chispa de friccién
que cafa en algodén. Desde Kucha, algunos cazadores siguiendo el camino
de oso llegaron hasta una pendiente que le llaman Pinigmau, desde ahi
oyeron chillido de Maquisapa. Bajando cuidadosamente por la ruta de oso
llegaron en Chingosal que desemboca en el rio Chirinos. En la quebrada
habia bastante sibalo y dorado (wampi). Habian descubierto un paraje
virgen con abundancia de animales de toda especie, buenos para la caza.
El rio Chirinos desemboca en Chinchipe, lo forman los rios Chichijam
Entsa y Washt Buchigkis. Al principio los cazadores mantuvieron en
secreto el lugar descubierto, pero el viejo Nanantai que sospechaba de
la abundante caza traida, que no era habitual en Kucha, decide explorar
en secreto siguiendo el apik (palos quebrados para orientarse del camino
recorrido) hasta dar con la zona del secreto. Haciendo una balsa cruzé el
rio Chirinos para cazar animales.

El viejo Nanantai conversando con su hermano Apajush, el viejo Wampik
y el viejo Tsutsutsuk y otros, acordaron establecerse en Chingosal. De
manera que pusieron en prictica muy pronto su plan de asentamiento,
mds o menos en el afio 1945. Desde Chingosal, siguiendo el rio y abajo
de Chirinos el grupo de Nanantai se encuentra con Ruperto Cardozo,
este les ofrece su amistad con regalos de espejo, machete, anzuelo, agujay
otros objetos. Cardozo que mds tarde fue patrén del grupo de Nanantai
vaaJaény se contacta con el padre Martin Cuesta Puerta, a quién le narrd
que se habfa encontrado con un grupo de los awajtn. El senor Ruperto
Cardozo vivia en Rumichina, criaba caballos y vacas. Recogiendo ropas
y la Biblia el padre se contacta con el grupo de Nanantai en Chingosal,
ayudado por Cardozo. El padre les ensena la Biblia y construyen una
pequena iglesia provisional con materiales de la zona con ayuda de la
gente de Nanantai.

10 Alberto Ramos Puerta, entrevista en el ano 2000.



62 Gil Inoach Shawit

A pedido de Cuesta, un joven de nombre Wapik, a quién le bautizé
con el nombre de José, se instalé en Naranjos, abriendo su chacra con
su esposa. Naranjos es también nombre de la quebrada que queda en
la zona. Consiguié semillas de café nacional y cinco afios mds tarde se
convirtié en el primer awajin productor de café de la zona y el primero
del grupo que conocié la moneda como fruto de su trabajo. El grupo
que lleg6 primero y los que llegaron después tenfan de patrén a Cardozo.
Estos son los hijos de Apujush: Japish, Wapik (José¢), Suwikai, Javier,
Ignacio Jempekit, todos de apellido Piitug. Los hijos de Tagash: Ananfas,
Atanasio y Carlos, todos de apellidos Tuwits Jempekit (ellos nacieron
en Naranjos). Acontecié que cerca del establecimiento de José (Wapik)
llegaron 70 colonos que pretendieron invadirlo. Pero éste se defendi6
solo con su machete ahuyentando a los invasores. Por eso, cuando hay
invasién de colonos alienta a los comuneros animdndolos a defender
el territorio comunal haciendo alusién del caso similar en el que pudo

defender solo contra los 70 colonos”.

Kucha es el nombre de un lugar donde hoy en dia hay una comunidad
con el mismo nombre. Queda cerca de la comunidad de Wayampiak.

La oferta de ILV en el rubro educativo le cayé de cajén al Ministerio de
Educacién. Fue asi como se instauran las llamadas escuelas bilingiies de
la selva cuando era presidente del Pertt Manuel Arturo Odria Amoretti.
A medida que se estaban formando recursos humanos especializados en
educacion bilingiie y ante la necesidad de crear algin punto referente de
concentracién de maestros awajin, la comunidad de Ujakus (Uracusa)
se convirtié en sede donde se reunian los maestros anualmente desde
1970. Mi padre, César Inoach, me conté que se habia instalado un
sistema de supervision en Alto y Medio Marafdn, conformado por
profesores: David Cuyach Anchumig, Jeremias Juep Nampig, Agustin
Nugkuag Ikanam y Fermin Apikai. En esa ocasién designaron a mi
padre para hacerse cargo de la supervision de las escuelas bilingiies
de los sectores Sajamis, Kuji, Kagkas y Chapis del Bajo Maranén que
corresponde a Loreto. El profesor Daniel Dagtuchu era jefe de aquel
sistema de supervision en calidad de coordinador general que abarcaba
el Alto Maranén, una parte de Maranén de Loreto y San Martin. Desde
Ujakus Daniel Dagtuchu se encargaba de canalizar, entre otras gestiones,
las solicitudes que presentaban las comunidades demandando creacién
de sus escuelas. Después de Puru, es decir Daniel Dagtuchu, surgieron
figuras muy importantes en materia de educacién bilingiie, entre los
cuales se destacé el profesor Gerardo Weepiu en los ultimos lustros,
cuando ya el ILV estaba en su ocaso.
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La escuela cambié por completo el ritmo de la vida social de la
poblacién y trajo varias cargas adicionales como requisito para su
funcionamiento. La gente tenia que instalar sus viviendas alrededor de la
escuela y organizar sus deberes para garantizar su mantenimiento, entre
los cuales estaba el despeje de caminos y vias publicas, corte de las hierbas
que crecfan en canchas deportivas, construccion de locales escolares y
vivienda del profesor, limpieza permanente de sus perimetros, salida de
comuneros a las instancias correspondientes para abastecerse de materiales
educativos, celebrar las fiestas patrias y la clausura escolar en los meses de
julio y diciembre de cada ano. La juventud escolar casi no tenfa tiempo
para ayudar a sus padres y los padres no podian obligar a sus hijos para no
interrumpir su aprendizaje en la escuela.

Por qué el ILV tuvo mucho éxito con su presencia en las comunidades
tiene una explicacién. Es que el pueblo awajin necesitaba liberarse del
sometimiento econdmico e intelectual del apach. La educacién que ofrecia
el ILV venia acompanada de gramdtica awajin y los maestros que ensefiaban
eran parientes awajun y eso inspiraba mucha confianza y autoestima. Surgié
una necesidad colectiva de escrutar el valor de los articulos que ofrecian los
mercaderes a precios muy exagerados. Habia la necesidad de conocer el
pensamiento del apach y sus intenciones. Eso de alguna manera podria
resolverse con el aprendizaje de niimeros y el conocimiento de la escritura
que ofrecia la escuela. La juventud que tradicionalmente se empenaba en
buscar el poder del Ajutap dejé de tomar el toé o la ayahuasca y rompid las
reglas de dieta y las demds restricciones que se consideraban elementales
para mantener vivas las précticas culturales de la vision. Romper el esquema
del juego intelectual que subordinaba al pueblo awajin era urgente y eso
no se podia lograr con purgas espirituales sino con estudio a través de la
escuela; es asi como lo vieron los jévenes.

El ingreso de ILV en Yurapaga tuvo su propio proceso.

Los problemas sociales que antes se resolvian de acuerdo con las
facultades culturales, pasaron a los fueros judiciales por intermediacién
del patrén, quien mayormente se entrometia mds por clientelismo que por
carisma, de tal suerte que la autonomia jurisdiccional tradicional perdia su
valor resolutivo.

Ocurrié que por asesinato del muun Entsakua, natural de Sajamis
(Saramiriza) la policia capturé como sospechosos del homicidio a los
muun Tuyas, Achayap, Tijiats y Shaparai. Nunca se supo si las pesquisas
cumplian con los rigores de la norma procesal. Los familiares de la victima
habian informado el caso a su patrén y este no tuvo reparo en denunciarlos
ante la autoridad judicial, persiguiendo a los inculpados y movilizando a la
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policia con su peculio. Los inculpados procuraron que el problema fuera
deliberado de acuerdo al protocolo de resolucién de conflictos en la cultura
awajun. Pero no fue asi.

De la carceleta de Barranca, los cuatro intentaron escapar. En la fuga,
no todos tuvieron la suerte de verse libres en medio de la selva nocturna.
Tuyas fue recapturado, por lo que no le quedé otro recurso que gritar
estando atado de manos, alentando a sus hermanos a que no retrocedieran,
animdndolos a que continuaran su camino a casa. Posteriormente fue
llevado a la cdrcel de Yurimaguas. Tijiats se quedé en la orilla del Maranén
esperando a su hermano, si por algiin golpe de suerte apareciese, pero
eso nunca ocurrid. Tijiats pensaba en cémo organizar una expedicién
de rescate con toda su gente de Yurapaga, pero ;con qué medio podria
movilizarse hasta la ciudad de Yurimaguas? Era una pregunta que se hacia
por reaccién. “iNo!, debe haber otra alternativa mds inteligente y sutil”,
era su pensamiento mds reflexivo. Lo mismo se pregunté tantas veces a lo
largo del camino de retorno a casa que en total le duré 15 dias. Aparecié
en plena jornada de pesca con un aspecto cadavérico. Ni bien se presentd
y se sentd, cayd inerte al suelo ante la avalancha de la gente que lo recibié
con llanto.

Tiempos después capturaron nuevamente al muun Tijiats, incluyendo
a su yerno Ugkuch. En esta dltima captura, los agentes de la ley lo
enmarrocaron sin mediacién alguna ante la mirada aténita de sus parientes.
Aunque sonaran con retroceder el tiempo para evitar la pesquisa, no serfa
posible revertir la situacién; ya era muy tarde. Solo les quedé caminar con
direccién al camino norte de Yurapaga que los conducirfa al Marandn,
rumbo a guarnicién militar Teniente Pinglo. Las mujeres solo se limitaron
a llorar y no habifa manera como comunicarse con la policia porque nadie
hablaba el idioma oficial; tampoco los varones podian interceder por
desconocimiento de lo que los apach le llaman ley.

Pinglo, era un puesto militar ubicado en el margen izquierdo de la
boca del rio Santiago, tributario del rio Maranén. Desde esta guarnicion,
los agentes de la ley se disponfan a llevarse a los presos a la cdrcel de
Yurimaguas, usando la ruta del Maranén. Pero por esos casos de la vida,
los presos fugaron de las manos del custodio en Acapulco, ayudados por
Manuel Guzmdn, un patrén que solia entrar al Yurapaga por negocios.
Cuando los agentes de la ley desembarcaron en Acapulco al final del primer
dia del tramo desde Pinglo, no se imaginaban el plan que Guzmdn habia
preparado para embriagarlos tras percatarse que los presos venian a ser nada
mds ni menos que —como decian antes los mercaderes- sus “muchachos”
del comercio de pieles y ldtex de balata. Tijiats y Ugkuch lograron fugar
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aprovechando que estaban borrachos los policias y tomando la ruta de
Nakakui regresaron a sus casas.

Una liberacién alcanzada de manera forzada no era igual a un arreglo
de manera conversada o convenida entre las partes. Tampoco cabia en la
mentalidad colectiva que un hombre fuera atado de manos por su similar,
como si fuera un animal. Lo que habian hecho los agentes de la ley no les
cabia en la mente, porque esa no era la forma como se resolvian los casos en
la sociedad awajin. Apresar a un ser humano y pensante para privarle de
libertad, no era concebida como una medida de sancién correctiva, como
suponen los apach, sino como un llamado a la provocacién y desafio. La
gente estaba acostumbrada a un sistema de justicia que resolvia los casos de
acuerdo con las faltas. La pena capital era aplicada en respuesta a los hechos
que trastocaban el honor de las personas o en respuesta a una medida no
aprobada ni consentida por el colectivo. Lo que hicieron los agentes de
la ley no era condenable con pena capital, pero en la cultura del pueblo,
estos debfan de demostrar su hombria en una guerra para probar si eran
tan listos como para atar al adversario como lo hicieran con aquellos viejos
desprevenidos. Desprevenidos porque no estaban en plena guerra contra
los policias; mucho menos sabian que estaban denunciados. Sea como
fuere, el comentario matutino de la gente mientras probaba su cufushca
de masato (masato caliente), sefalaba que dejarse amarrar las manos era
una muestra de sumisién y humillacién, el extremo negativo de la nobleza,
que no era lo mismo que ser tolerante por cortés; era tal vez igual o peor
que estar sometido por alguna deuda.

Una vez mds, conocer el camino y el pensamiento de la sociedad externa
s6lo era posible explorando el otro lado de la realidad. Los viejos decian
que, si quedaban con los brazos cruzados, su situacién empeoraria. Asi que
el viejo Tijiats que era uno de los afectados junto con otros viejos, incluido
mi abuelo Chuin, decidieron facilitar el que sus hijos tuvieran acceso a los
conocimientos que ofrecia la escuela. Hubo un tiempo que casi toda la
juventud se fue a estudiar a las escuelas de Chiyagkus, Chikais y Pagkints.
Estas comunidades eran las tnicas cercanas donde funcionaban escuelas
después de la de Nazareth.

Al ver que los hijos se sacrificaban mucho estudiando alejados de sus
familias y que el nimero de la juventud interesada en recibir la educacién
crecia cada vez mds, los muun Abraham Pape, Ugkuch Bitap, Kasen Bitap,
Nagkai Yampis, Ukuncham Chimpa, Shugkaeti Nanantai y Basegmai
Nanantai, fueron los principales comisionados para gestionar la creacién
de la escuela de Yurapaga. Mi padre me conté que, tomando la ruta de
Numpatkaim, ellos llegaron por primera vez a Nazareth en 1959 (ano de
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fundacién de la comunidad de Yurapaga que mds tarde se denominaria
Sachapapa). Consiguieron la escuela en 1962. Los comuneros no dudaron
en construir locales escolares, vivienda para profesor y cancha de futbol,
que eran requisitos para la aprobacién de creacién de una escuela.

Felipe Apikai Anchumig fue el primer maestro bilingiie que lleg6 a
Yurapaga en 1962 procedente de la comunidad de Nazareth, junto con su
padre Julidn y su madre Chigkamai. Este profesor se casé con mi tia Maria
y se estableci6 por siempre en la comunidad tras haberse ausentado un afio
cuando regres6 a su comunidad natal; regresé cuando mi tia lo tenia por
perdido. Al ano siguiente llegé el profesor Cristébal Wajai Sejekam quien
al culminar su periodo de un ano fue relevado por el profesor Kuyach
Pakurai para el ano lectivo correspondiente a 1964. El cuarto profesor; que
llegd a Yurapaga en 1965, fue César Inoach Yanas, mi padre. Mi padre me
conté que llegd tomando la ruta de Nieva que entra por Pagkints tras dos
dias de caminata.

En 1967, llegaron por primera vez a Yurapaga Jeanne Grower con
Martha Jakway, enviadas por ILV para hacer las visitas de supervisiéon
educativa de la zona. Jeanne Grower era enfermera y la gente mis la
conocia por el sobrenombre de senorita Chini. Martha Jakway, era natural
de California, lingiiista y doctora en pedagogia. Contaba mi padre que con
el informe positivo que presentaron estas dos personas ante sus superiores
Yurapaga obtuvo opinién favorable por ser una de las comunidades que
reunfa mayor nimero de alumnos para ser atendidos con mds profesores;
de paso el estirén que presentaba el rio Numpatkaim también fue calificado
elegible para ingresar en avioneta.

Todos los profesores preparados por ILV que mencioné venian del
Alto Maranén, pero en 1968, Yurapaga tuvo el privilegio de contar con el
profesor Rogelio Nanantai Shijam que era natural de la comunidad. En
1974, la escuela contaba con tres profesores; Aurelio Ashaas, Armando
Tiwi y Rogelio Nanantai.

Todos los profesores, excepto Rogelio, participaban los dias domingo
como predicadores, dirigian la lectura de la Biblia y la traducian al
awajtn, pero me acuerdo que los cdnticos los cantaban en lengua materna.
Posteriormente los profesores que dirigfan el culto fueron reemplazados
por pastores de la misma comunidad que eran antes adiestrados en
Yarinacocha. Me acuerdo que mi tio Roperto Shawit predicaba.

El profesor Rogelio era una persona que tenfa definida su propia
personalidad; era de esos profesores que ensenaba a sus alumnos a punta
de regla, la tenia labrada de madera dura destinada especialmente para
castigar a sus alumnos. Le gustaba mucho el deporte y las fiestas. Con el
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primer sueldo que habia cobrado, se compré un tocadisco con muchos
discos de Juaneco, también musica como Los Sabanales de Calixto Ochoa,
La Burrita de los Corraleros, que a decir verdad hasta el dia de hoy no ha
pasado de moda. Al profesor no le gustaba saber nada de religién, los fines
de semana pasaba escuchando musica en su casa y en las fiestas pasaba
bailando con la gente de la comunidad hasta dos dias seguidos acompanado
de masato, que no le faltaba. Era el lado opuesto de la evangelizacién y se
resistia a convertirse en evangélico. El profesor Rogelio acababa de casarse
con mi tia Alicia que venia a ser la hija de mi tia Julia, la cuarta esposa de
mi abuelo Chuin.

La evangelizacién empezd con mds fuerza cuando ILV distribuyé la
Biblia traducida al idioma awajin en 1975. Desde ese momento los viejos
no podian aconsejar a sus hijos para ser waimaku porque los pastores se
encargaron de tildar a aquello como obra satdnica.

De manera muy extrana, una noche, los perros que criaba mi madre
desaparecieron en cuestién de segundos tras delirantes ladridos. Parecian
pedir auxilio ante un fenémeno que se suponia no era nada comin. Media
hora mds tarde se escuché un aullido en el fondo del bosque nocturno. Los
vecinos organizaron una brigada de rescate y se internaron en medio de la
oscuridad armados con palos y machetes, prestos a responder a cualquier
sorpresa del misterioso que se mostraba desafiante. Cuando uno de los
perros que yacia atrapado aulld, la gente se abalanzé para rescatarlo. Pero
un golpe salvaje de alguien que no estaba dispuesto a perder su trofeo
se descarg6 sobre el perro Bikut que quedé tendido casi sin aliento. De
pronto reind un olor putrefacto que hizo vomitar a mds de un rescatista.

“A los perros se los ha cargado el iwanch (diablo)”, decian los vecinos ante
la pregunta que todos se hacian de un caso que nunca se habia dado antes.

El pdnico fue tal que mi madre insistié a mi padre que hiciera algo para
impedir que volviera el mal espiritu a la siguiente noche. A mi padre no se
le ocurrié otra cosa que hacer algunos rituales que aprendié del evangelio,
plantando una cruz en medio del patio. No se supo a ciencia cierta si el
intruso se corrid por la cruz que estuvo expuesta por mds de 15 dias o fue
que nunca se animo a salir nuevamente. El hecho es que a los vecinos les
desperté la curiosidad de reproducir muchas cruces para plantar en sus
casas y en los principales caminos, segtin ellos para protegerse del acecho
maligno.

La gente sabia de la explicacién que recibian de los maestros sobre
el significado religioso de la cruz, pero nunca la tomaron con tanta
importancia como a partir de aquel enigmadtico suceso. El caso le parecié
propicio al pastor de la comunidad para insistir en el mensaje del evangelio.
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Mientras los sermones del domingo no cesaban de invocar a los
oyentes para que olvidaran sus costumbres ancestrales, los maestros
de la escuela se encargaban de adoctrinar a sus alumnos acerca de
las novedades que ofrecia la sociedad moderna. “No podemos seguir
permitiendo que a la luz del conocimiento que nos trae la escuela
ustedes sigan creyendo en los efectos del toé o la ayahuasca, porque esos
brebajes conducen hacia la perdicién del alma y destruyen las neuronas
que reproducen las capacidades de aprendizaje de nimeros y letras”,
aseguraban.

“La vida ya no es lo mismo que antes”, decian los mayores mientras
armaban sus charlas y con cierta nostalgia recordaban los estilos de
vida tradicional y cultural. Pero rdpidamente reaccionaban los viejos y
comentaban las razones de por qué es que al final el pueblo awajin acabé
aceptando el evangelio. El odio, el egoismo y la venganza no dejaban de
ser parte de la cotidianidad negativa también en la sociedad awajan. Por
ejemplo, los encuentros bélicos no solo se producian con otros grupos,
los conflictos llegaron hasta el seno mismo de las familias. Un viejo que
no habia vengado la muerte de algiin familiar se reservaba para hacerlo
en cualquier momento, aunque pasaran muchos afos y mayormente es
lo que ocurria con jévenes que por poca informacién cometian el error
de cruzar el camino del ofendido. Si no hubo venganza a tiempo, el viejo
transmitia a sus hijos dicha responsabilidad. Aplicarle la pena capital a un
joven inocente por problemas que hubo en el pasado ya no era justificado.
Por légica, los familiares tenfan que levantarse para vengarse contra el
clan ofensor y asi se concadenaban los conflictos internos con pérdida de
muchos hombres en ambos bandos.

He escuchado de mis mayores que la vida que llevaban en aquel entonces
era muy agitada. Los hombres s6lo se preparaban para enfrentarse. La
gente andaba huyendo de sus enemigos, uno no podia desconcentrarse
de los peligros de amenaza. Vivian en constante acechanza entre clanes. Si
algiin clan tenfa hombres guerreros, otros clanes se acercaban para pedir
refuerzo contra otro grupo. Dedicarse a las purgas para adquirir alguna
proteccién espiritual era una practica colectiva para cuidarse del enemigo
o para derrotar al oponente.

Hay algunos relatos de estos hechos. Una vez, un joven que iba de
viaje a visitar a un familiar entré en la casa de un sefior para averiguar qué
tan lejos quedaba el sitio donde vivia aquel familiar. El duefio de casa se
mostré muy hospitalario y le invité comida, tras presentarse como tio para
inspirarle confianza, incluso indicindole el lugar donde pernoctar en el
camino. Aquel fingido tio asesiné al joven con todos sus acompanantes,
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segtin él vengdndose de un crimen que algin familiar del viajero habia
cometido hacfa mucho tiempo.

Existen también otros casos muy extremos. Un sefor que vivia alejado
de sus familiares fue muerto por alguien que quiso quedarse con la esposa,
ayudado por sus parientes. La noticia de una muerte por mordedura
de vibora no les convencié a los dolientes, de modo que exhumaron el
caddver. Una vez que los familiares examinaron el cuerpo y determinaron
que la victima habia sido asesinada, s6lo atinaron a aparentar que quedaban
conformes con el cuento. Pero tan pronto regresaron a sus asentamientos
de origen, planearon venganza. Mientras tanto, los asesinos fugaron tras
haber sido descubiertos. Después de muchos meses de busqueda los
fugitivos fueron ubicados. Los atacantes sitiaron la casa y se vengaron
mis de la cuenta exterminando a todos los ocupantes, incluyendo a nifos
inocentes. De esta matanza, logré salvarse un nifio que, por fortuna,
muy de mananita sali6 para picar pdjaros con la cerbatana. Se dice que
el nifio crecié con sed de venganza, alimentindose de pura purga hasta
que de adulto se hizo invencible y, convertido en mdquina para matar,
arrasaba con toda alma que encontraba de manera inmisericorde. Mataba
sin piedad y exterminaba a clanes enteros hasta que redujo a la poblacién
a una sola casa. La situacién llegé a tranquilizarse cuando a duras penas
tuvieron que deshacerse del acecho, no sin antes tener que afrontar bajas
en una emboscada que terminé con la muerte de aquel joven vengador.

Hasta en los saludos habia que estar alertas. Cuando los familiares
se visitaban, el enemamu era el protocolo de discurso; sélo lo hacian los
diestros en la materia. El enemamu es un acto de salutacién con un
lenguaje que requiere tener una buena habilidad para captar el mensaje
y responder al mismo tiempo. Su dominio era uno de los indicadores de
madurez y elocuencia. Pero también el enemamu podria ser un medio de
asalto sistemdtico para sorprender al adversario por traicién, de modo que
el conocimiento del protocolo de saludo no solo consistia en saber hacer un
buen discurso, sino, saber fijar y poner el ojo sobre el movimiento de las
manos y la forma de sujetar la lanza del visitante. En la escena de salutacién,
con el vaivén de la lanza, la mano debia siempre colocarse con precisién en la
parte donde comienza el puntal de la lanza. Asir por la parte media la lanza
bastaba para que el anfitridn se alertara y llamara la atencién al visitante para
que corrigiera su posicion. Si el aviso era ignorado, era signo de desafio; solo
en fraccién de segundos el mds diestro quedaba a salvo.

En la década de los 70, yo en persona escuché decir a mds de un viejo
afectado por algin problema grave que preferfa que la autoridad comunal
le imponga castigo al agresor, porque “si no me hubiera entregado a Dios
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(apajuiyai sujumankachuitkunuk) no tendria reparos para vengar con
mi propia mano”, decian. El evangelio habia hecho que algunos viejos se
abstuvieran de seguir practicando el ojo por ojo; aunque se escuchaba que
en algunas comunidades se seguia practicando esa costumbre, cada vez se
escuchaba menos casos.

Con la muerte del muun Chuin en 1974 el advenimiento de los tiempos
de cambio en Yurapaga ensombrecia el futuro del colectivo. Y con él se fue
también la tradicién. Nunca habia ocurrido un ritual de honra al difunto
con tanta solemnidad y lamento. Los familiares cercanos lloraron por 15
dias, los hijos, por tres meses, las esposas por un ano. A la mafana siguiente
del deceso, todo morador de la comunidad fue a lavar sus ldgrimas al rio
Yurapaga. Cuando la gente se concentré en la casa del finado, el viejo
Tijiats se encargé de cortar el mechén a todos los hijos y nietos en senal de
orfandad y a las esposas les cortaron el cabello hasta la altura del cuello en
sefal de viudez. Cuando murié mi abuelo no habia pariente alguno que no
llorase, las esposas y las hijas querian suicidarse al mds minimo descuido.
Algunas querfan envenenarse con barbasco, otras se amarraban con una
liana para ahorcarse. Cada varén se hacia cargo de su pareja para que no se
suicidasen; a todas las mujeres se les preparé su vestido en forma de tanica
para que no se desnudaran en forcejeos en momentos de impedir que se
suiciden. Hasta el dfa habfa amanecido pdlido con gartia en pleno brillo
del sol. Los viejos decian que este tipo de gartia es la salpicada de gotas de
agua que produce cuando el alma sacude su cabello luego de tomarse el
bano de la muerte de camino para juntarse son sus ancestros.

Mi abuelo Chuin era el personaje que concentraba el poder de la
autoridad awajtin y era guia espiritual del clan en el poblado de Yurapaga.
Los viejos que disputaban la tradicién simbdlica del poder no lograron
alcanzar el nivel de predominio que ostentaba el muun Chuin, pese a no
ser muy anciano que digamos. No era el que precisamente gestioné la
creacion de la escuela ni elucubré ideas revolucionarias de cambio hacia la
modernidad, s6lo dio carta abierta a todo tipo de ideas que él consideraba
buenas para la generacién apoyando al muun Tijiats que era su cunado y
principal operador.

Llegé a tener 6 mujeres con quienes dejé 28 hijos, constituyendo una vasta
familia que predomina casi en todo el sector Yurapaga hasta el dia de hoy. De
anciana mi abuela Wayampiak se aislé de mi abuelo y vino a vivir con nosotros.

Mi abuelo tuvo dos hermanos: Tugki y Shijap. Tugki tuvo dos esposas.
Con Chinanua engendré a: Romdn y Juanito. Con Kugkun (la misma
que mi abuelo despos6 cuando murié su hermano) engendré a: Jorge y
Arikain. Shijap nunca tuvo hijos.
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Los sucesos parecian haberse puesto de acuerdo con el ano 1974. El
tiempo engendraba un nuevo proceso; algo asi como los viejos se van, pero
quedan los hijos con herramientas de la ley en reemplazo de las lanzas.
La famosa Ley de Comunidades Nativas ofrecia esa novedad, pero para
el colectivo awajin aceptar la ley fue dar una tregua al Estado. Tregua, en
el entender awajun, significa “nagki atamu”, que traducido literalmente
quiere decir “arrimar la lanza”, algo asi como no depender de la lanza, dejar
la lanza. Cuando uno estd alerta en pleno peligro, la lanza se mantiene en
la mano, la lanza sélo se coloca o se le arrima a su sitio cuando no hay
senales de peligro. Con los instrumentos de la Ley que hace las veces de
defensa -dicho esto en el sentido positivo de la palabra y el compromiso—
ya no era necesario insistir con la lanza para que los derechos indigenas
sean respetados, para eso se formaban los jévenes para hacer valer dichos
derechos con tutela del Estado. Pero una lanza arrimada permanece a
la vista del duefio que la cogerd para defenderse si su integridad estd en
peligro. Hay dos tipos de lanzas, una que es portable simbdlicamente
hecha toda de madera de palmera, y otra que es solo usada en la guerra;
esta es de punta de moharra que los viejos conseguian de los apach.

El 24 de junio de 1974 se promulgé el Decreto Ley N° 20653.
Estuvo vigente hasta 1978 cuando se da el DL N° 22175 y su Reglamento
(Decreto Supremo N° 003-79-AA) que establece la propiedad sobre las
tierras con aptitud de cultivo y ganaderia y el contrato de cesién en uso
sobre tierras con aptitud forestal. Con estos instrumentos legales, las
comunidades fueron obteniendo su reconocimiento y formalizando su
propiedad con la titulacién de sus territorios, aunque de manera muy
limitada en su extension. Estos sucesos marcaron una etapa importante
para el surgimiento de nuevos lideres que en el futuro lidiarian con las
complicadas reglas de relacién y convivencia con la ley y su integracién
en el marco de la sociedad nacional como ciudadanos del pais. Eso
exigfa cambios drésticos en el sistema de representacién tradicional por
una nueva que serfa a través de jefaturas comunales por disposicién de la
ley del Gobierno Revolucionario de Juan Velazco Alvarado. Esas nuevas
autoridades se reconocerian posteriormente con el denominativo de apu
de la comunidad.

Las primeras comunidades reconocidas por el Estado fueron aquellas
que ya contaban con poblaciones nucleadas promovidas por el ILV al crear
las escuelas bilingties. La comunidad donde naci adquiere el nombre de
Sachapapa por inspiracién de los malarios que ingresaron por primera vez
a la zona, en plena produccién de papa de la selva en el mes de junio. Se
llamaban malarios los agentes de salud que ingresaban en las comunidades
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de vez en cuando para fumigar viviendas con DDT como medida para
combatir la malaria o el paludismo.

En la cuenca de Apaga se habia constituido la comunidad de Atahualpa
y a la vez funcionaba como la sede de una misién del Sagrado Corazén
de Jests. En la cuenca de Yurapaga, Sachapapa, también conocida con el
nombre de Yurapaga, funcionaba la escuela bilingiie patrocinada por ILV.
Hacia la cabecera del rio Chigkan que también se conoce como rio Rojo,
nombre puesto por los petroleros, habia otro asentamiento que tuvo por
nombre Santa Rosa. Cuando aparecieron noticias de titulacién de tierras
comunales, los viejos Rafael Musoline de Atahualpa, Tijiats, Ugkuch,
Ampush de Sachapapa y Arias de Santa Rosa, habian decidido gestionar
un solo titulo de propiedad acordando que la comunidad de Atahualpa
fuera la titular. La razén de que la comunidad de Atahualpa fuera titular
naci6 del interés colectivo de cerrar el paso de los apach que entraban por
el Apaga para sacar madera y otros recursos de fauna silvestre. Cuando
estas comunidades acordaron formalizar su solicitud, surge el liderazgo
de Mariano Chimpa Jawian, natural de Sachapapa quién emprende la
gestion ya encomendada por los viejos. Por esas cosas de la vida, Mariano
Chimpa se encontraba en San Lorenzo después de concluir su primaria en
busca de superacién por cuenta propia. Se contacté con los funcionarios
de SINAMOS ofreciéndose como ayudante de campo. Asi poco a poco
fue ganando méritos hasta ser reconocido como interlocutor de diversas
comunidades que solicitaban ser reconocidas y tituladas en la provincia de
Alto Amazonas.

Con la formalizacién de “comunidades nativas” el gobierno dispuso
la inscripcién en el Registro Civil de todos los indigenas que hasta ese
entonces no existian legalmente, habilitando con estas facultades a los
llamados agentes municipales a cargo de comuneros alfabetizados en
cada comunidad considerada estratégica o de mayor poblacién. En mi
comunidad, Felipe Apikai fungia de agente municipal. Como relaté
anteriormente, fue el primer profesor que tuvo Yurapaga, luego, se quedé
con mi tfa Marfa naturalizdndose en la comunidad desde 1964. En ese
entonces ya no se desempenaba como profesor, ocupaba cargos comunales;
llegé a ser apu de la comunidad, teniente gobernador, etc.

La forma como se construye un apellido se habia convertido en
comentario de cada dia. Pues decian, si mi padre fue hijo de tal fulano
y mi madre hija del mengano que vienen a ser los abuelos, ;quién era el
padre de esos abuelos?, se preguntaban. Como no podian resolver solos,
acudfan a los mds veteranos de la comunidad. Resueltos sus ascendientes
genealdgicos, se iban a inscribir recién ante el agente municipal, quién a
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la vez les entregaba su partida de nacimiento. Otros se inscribian con el
nombre de sus abuelos y algunos se inscribian llevando los nombres de su
padre y madre como sus apellidos.

Aquellos que por su propia cuenta se habian inscrito con anterioridad,
cuando el sistema de inscripcidn civil estaba en manos de curas, sustituyeron
la huella de sus ascendientes por apellidos apach por pura ignorancia.
Cuando a mi padre le tocé inscribirse hizo valer su derecho de ser registrado
tal como él ya lo tenia pensado; colocar de apellido paterno el nombre de
su padrastro y de apellido materno el nombre de su progenitora, que viene
a ser mi abuela.

Los comerciantes que tenian hijos con una madre awajin preferian
no adoptar el apellido materno como debia ser. Por ejemplo, don Héctor
Chdvez era uno de los comerciantes mds importantes en la década de los
40 tuvo por esposa a una mujer awajin, con quién tuvo muchos hijos.
Uno de ellos se llamaba Eloy Chdvez Trigoso. El finado Reynaldo Tuesta
Cerrén decia que su apellido materno serfa en realidad Yagkitai pero que su
padre, don Gerardo Tuesta, puso a todos sus hijos Tuesta Cerrdn.

Constituida la comunidad con la creacién de la escuela bilingiie de
Yurapaga, su auspiciador, es decir, el ILV promovia también capacitaciones
en diversas especializaciones técnicas. Al viejo Ugkuch le llevaron a
capacitarse en técnicas de injertos en Yarinacocha. ILV también capacitaba
en primeros auxilios a jévenes voluntarios que luego serfan promotores de
salud en sus comunidades.






PARTE III
EL PRECIO DE LA OPORTUNIDAD

iempre que iban los domingos mis padres al culto, yo solia quedarme

de guardidn de la casa por pura excusa, cuando en realidad planeaba

jugar con amigos de la vecindad. El uso del término “culto” estaba
muy generalizado en la comunidad de Yurapaga. Habia una casa grande
donde la gente en su mayorfa pasaba horas cantando cdnticos evangélicos
traducidos al idioma awajin. A veces, me echaba en la cama de mi abuela
Wayampiak de donde observaba el escondrijo que frecuentaban murciélagos
para chuparnos la sangre en las noches. Un dia, los nietos rogamos a la
abuela dormir en su cama y una vez que fuimos admitidos nunca quisimos
desprendernos de ella por temor a los murciélagos que acechaban sin cesar
revoloteando al interior de la casa desde la puesta del sol hasta el alba. Pese
al esmero de nuestra anciana protectora y de mis padres, todos los nifios
amaneciamos con sangre en la cabeza, casi a diario, con heridas en la punta
de la nariz, en los dedos de los pies y manos. No habia salvacién alguna.
Los murciélagos andaban tan sedientos que agujereaban el mosquitero
con sus filudos colmillos para consumar su cometido al minimo descuido.
Curiosamente a los adultos no les pasaba nada.

Algunas familias, hartas del asedio nocturno, mataban a palos a los
murciélagos que tenian por costumbre alojarse en aleros y en las cumbreras;
nadie sabia que, en realidad, el murciélago chupa sangre venia de guaridas
lejanas.

Una noche, la abuela Wayampiak nos conté el mito de Kuwagkus,
que narra el origen del Murciélago chupa sangre: “Cierta noche en plena
celebracién de una guerra ganada, amanecié un hombre decapitado en
medio del patio del anfitrién. Por mds que los parientes indagaron por
todas partes, con sumo cuidado para no despertar sospechas de algin
asesino an6nimo, no lograron dar en el blanco. De pronto, casos similares
se repitieron en otros sitios y la gente empezé a sentir temor. Los mds
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diestros en la guerra intentaron seguir las huellas del homicida, sin éxito;
era tan 4giles los pasos que daba el homicida que incluso no dejaba rastro
alguno de sangre. Un dia, desaparecié un hombre que habia salido de
caza. Al dia siguiente dos hombres salieron en bisqueda del desaparecido
hasta que localizaron el caddver que yacia decapitado en una fosa. Con una
operacién de busqueda reforzada con mds hombres dieron con el asesino
y su grupo que se entretenia con rituales de tsantsa cantando el ujajmat.
Descubierto el enemigo, los guerreros rodearon la casa donde danzaba la
gente de Kuwagkus con el trofeo en la mano, extermindndolos de golpe
y descuartizindolos con una sed incontenible de venganza. Algunos
guerreros que no pensaban regresar hasta asegurarse que no quedase ni un
sobreviviente, quedaron bebiendo el masato del ritual que habian dejado
los Kuwagkus antes de ser exterminados. Unas vocecillas que salian del
charco de sangre les llam¢ la atencién. Pedian pepas de pijuayo, fibra de
carrizo, pepillas de citullo y algunos harapos. La sangre retenida parecia
gestar una nueva vida a medida que absorbia todos estos objetos que la
gente le arrojaba por pura diversién. Efectivamente, el charco de sangre se
convirti6é en nido de murciélagos y una vez alcanzada la forma del cuerpo
de lo que son ahora, volaron despavoridos ante la sorpresa de espectadores
que observaban estupefactos aquella metamorfosis: la pepa de pijuayo
transformada en crdneo, la fibra de carrizo en filudos colmillos, la pepa
de citullo en ojo y los harapos en alas. Al dia siguiente todos amanecieron
ensangrentados como presas fdciles del vengador que no perdoné alma
alguna. Desde ese entonces estos animales viven de sangre de sus victimas
hasta el dia de hoy”. Asi contaba mi abuela.

En una de mis vigilias, para localizar algin murciélago que a veces
quedaba colgado en alguna viga del tejado, se me desperté la curiosidad
de observar el universo arquitecténico del que estaba compuesta la casa
y conocer de manera numérica la cantidad exacta de huesos de palmera
que llevaba cada viga desde ambos lados del techo hasta la cumbrera. Fue
cuando me animé a ingresar prematuramente a la escuela, siguiendo a mi
hermano Bartolomé, sin dar parte a mi padre.

Mi padre era uno de los docentes que tenfa en ese entonces la escuela de la
comunidad. La junta de profesores habia acordado no decirme nada, seguros
de que abandonaria la escuela por voluntad propia; segiin norma oficial yo
tenfa que esperar un afio mds para matricularme. Sin embargo, ignorante del
secreto a voces entre docentes que aseguraba el pronto dfa de mi retiro por
aburrimiento, yo ya estaba aprendiendo a leer, escribir y a contar niimeros.
Eso mismo me cautivé aun mds para continuar con firmeza la tarea que
me propuse de explorar los misterios de la escuela por mi propia iniciativa
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e interés. Fue asi como comencé la vida escolar en el aula donde ensefiaba
Rafael Kugkumas Pinas, quién fue mi primer profesor. Yo no queria satisfacer
a mis padres, querfa resolver numéricamente la cantidad de hojas de palmera
que llevaba una casa del tamano de la que mi padre mandé a construir. Mi
principal obsesién por conocer el alfabeto y saber escribir, era porque tenia
mucha curiosidad por sentir la emocién de descifrar lo escrito y gozar del
apremio de la felicidad que uno siente en las profundidades de su ser cuando
logra un objetivo. Al cabo de unano, ya podia leer las cartillas de Waya, Tijigkas
y Apa, que eran mis textos de lectura frecuentes. También me atrevia a ojear
cualquier texto escrito en castellano, aunque sin comprensién del contenido.
Me fascinaba saber que el alfabeto awajin no distaba mucho del de la segunda
lengua; solo era cuestién de empeno para distinguirlo, nada mds.

Solia observar en silencio a mi padre muy empefiado en su prictica
de mecanografia con una mdquina de escribir que se trajo de Pucallpa.
Comprobar si un producto como aquella mdquina fabricada por gringos
podria ser usado para expresarse textualmente en el lenguaje awajin,
fue uno de mis deseos acelerados de seguir perfeccionando mi lectura y
escritura. Una tarde, aprovechando que mi padre estaba peluquedndose,
manipulé las teclas de la mdquina de escribir de acuerdo con las letras
de mi objetivo. Cuando logré escribir en mi idioma yo estaba muy feliz.
Sélo asi comprendi que las cosas funcionan de acuerdo con el dominio,
uso y voluntad, sin esperar que otros te cuenten lo maravilloso, lo tedioso
o lo malo de los elementos externos. Habia resuelto un mundo de dudas
que yo tenfa sobre una médquina que, no habiendo sido fabricada en la
comunidad, respondia en todos los idiomas lo que uno queria escribir. Eso
no era una novedad, como después me aclaré mi padre con una palmada
de carifio en el hombro. Aunque estos detalles carecian de importancia
para los entendidos en la materia, si que la tenfan para mi. Tomaba este
hallazgo no como la satisfaccién mecdnica y material de quien adquiere
la mdquina o el objeto para usar, sino como motivo para comprender las
diversas inteligencias que hay en distintas culturas, a través de lo cual el
hombre es capaz de todo con ayuda de la tecnologia y de otros saberes.

Me gustaba conocer algo de mi padre y del poblado de donde naci. Una
noche mi padre se paré arrimado en el marco de la puerta que daba a la
cocina para contarle algo de su vida a la familia que estaba reunida. Yo no
esperaba aprender lo que mi padre dijera, pero ansiaba encontrar motivo
para reforzar mi propio entendimiento de las cosas.

Yo no existirfa en realidad si no fuera por alguna mano divina que me
salvé de morir en dos oportunidades”, dijo. “Cuando por primera vez
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me salvé de morir fue en el tiempo del sarampién que cayd de sorpresa
en el ano 19567, prosiguié. “Cuando llegd esa epidemia éramos tres
hermanos. Nos juntaron en una casa grande a todos los que padeciamos
de sarampién. Mi madre Yanas se esmeraba por cuidarnos. Ella se habia
salvado de la epidemia que azot a la poblacién afios atrés, asi que estaba
inmunizada. La mayorfa se habia corrido al monte. Mi familia no se
habia percatado a tiempo de la propagacién del sarampidn, asi es que
no quedé otro remedio que afrontar la situacién una vez que caimos
enfermos. Era aterrador ver morir a tanta gente convulsionando de
fiebre alta, revolcdndose en medio de la casa. En horas de la madrugada
observé a mi hermano menor convulsionando, pedia a gritos agua para
beber, fallecié arrastrindose sobre el suelo en su intento por alcanzar
una barbacoa donde solian colocar pequenos recipientes de agua en
calabazas. En aquella casa muchos murieron, mis dos hermanos también,
pocos logramos sobrevivir”, concluyé con ojos humedecidos. Tan solo
por escuchar la narracién de aquel suceso yo estaba muy acongojado y
molesto contra alguien, sin saber contra quién.

“Mi segunda salvacién fue cuando casi acabo ahogado en el Maraién”
prosiguid. “Fue en el pongo de Chuwi, conocido actualmente con el nombre
de pongo Setug (cedro) que queda mds arriba de Yupikus. Al final del ano
lectivo un comerciante que hacfa la ruta de Nieva a Imaza me plantea a
mi y a los demds pasajeros que iban a surcar que, a cambio de llevarnos a
nuestro destino, le construyéramos una balsa. Nos llevé de largo hasta el
lugar donde ibamos a construir la balsa. En un par de dias ya tenfamos lista
la balsa y cuando nos dispusimos a bajar nos atrapé el remolino del pongo
de Setug. Ahi nos hundimos todos los que estdbamos a bordo. Mientras mis
compafieros lograron salir a la superficie, yo quedé enredado debajo de la
balsa con la liana que nos servia de sujetador. Mis companeros me jalaron de
la liana al percatarse que yacfa colgado y revivi cuando me dieron un golpe
en el hombro para hacerme reaccionar. Aquel incidente fue algo que llevo
en memoria cada vez que trato de vencer algin obsticulo”, reflexioné ante

la mirada apenada de la familia que era todo oidos.

Aquella reunién familiar improvisada, se convirtié en una suerte de

charla a través de la cual mi padre daba a conocer algunos episodios de su

vida a la familia que preguntaba por saber algo mds de él. “Bueno, debo

comenzar por decir de dénde vengo”, precisé6 mientras tomo asiento para

continuar su relato:

“Cuando quedé huérfano de padre, mi madre me trasladé de Pantadm,
un pequefio poblado donde naci (este sitio queda en las inmediaciones de
la comunidad de Chipi o Chipe) al campamento de la Misién Nazarena
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de Yamayakat. Mi primer afio de estudio en el campamento comenzé
en 1950, y alli estuve hasta el grado tercero de primaria con el profesor
misionero de nombre Baltasar Rubio. En aquel tiempo, también eran
profesores Julidn Lara que era comerciante y Edwin Douglas. No tenfa
quién abogara por mi para continuar estudiando, porque como en
ese entonces el acceso a la educacién en grados mds avanzados estaba
controlado por los Jesuitas en Nieva, y los Nazarenos en Chiclayo, uno
no tenfa libertad de escoger algin centro de formacién de conveniencia
sin consentimiento del padre. Mi padrastro no querfa saber nada de los
Jesuitas, él pertenecia a la iglesia Nazarena. Cuando recibimos noticia
de que la Escuela Nazarena de Chiclayo iba a admitir a unos cuantos
estudiantes de la selva, Jeremias Juep, Roberto lkam, Romdn Shajian y
yo, nos juntamos para viajar a Chiclayo en 1957. Una vez que estuvimos
en Chiclayo, grande fue nuestra sorpresa al enterarnos que no habia
ninguna plaza de internado. Si no fuera por la intervencién oportuna
de Manuel Sdnchez Cubas, que era el director de la escuela, no sé qué
hubiera pasado con nosotros, gracias a él fuimos colocados en domicilios
particulares. A mi me tocd estar en la casa de la senora Obdulia Sdnchez,
quién a la vez fue mi tutora. Realmente, senti en carne propia lo que es
un maltrato en manos de aquella sefiora. Pero los pesares que padecia en
trabajos forzados los hubiera trasladado a segundo plano si no fuera por la
carencia de partida de nacimiento que pricticamente me obligé a regresar
a la selva en 1958. Como no tenfa ningin documento que acreditara
mi grado de estudio en Yamayakat, la escuela nazarena de Chiclayo me
colocd en tercer grado y estaba a punto de perder también el ano sino
presentaba a tiempo los documentos requeridos.

“Ahora el acceso a la ciudad de Chiclayo es mds ficil, cualquiera va y
viene y casi todas las comunidades cuentan con sus escuelas. En aquellos
tiempos tenfamos que sortear grandes obstdculos para tener acceso a la
escolarizacién con mucho sacrificio”, agregé mientras trazaba unas lineas,
indicando el camino que llevaba a la ciudad. “De Yamayakat —senalé con
el dedo- tenfamos que surcar en canoa hasta un lugar llamado Yupikus.
Saliendo de Yupikus se ascendia hasta el pefasco de Yawawa y se pasaba
por la quebrada Wawas que desemboca en Buchigkis, a un dia de camino
hasta Almendra. Al dia siguiente, se descendia hasta Montenegro y se
cruzaba el Marafién justo al puerto del viejo Takaptush. Continuando
la caminata al tercer dia se acampaba en un lugar llamado Yunga (Santa
Rosa). Cerca de Yunga, en el lugar donde descansaban los viajeros, habia
piedras lijosas con huellas de afilado de lanzas y cien pasos mds adelante
habfa mds o menos una hectdrea de naranja silvestre. Dicen los viejos
que antiguamente, Nuestros ancestros, sacaron punta a sus lanzas para
enfrentarse con los wampukus. Al cuarto dia de caminata se llegaba a un
lugar llamado Montangao, conocido como Agua Turbia, donde se pasaba
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la noche. Al quinto dia se cruzaba el rio Chinchipe en canoa y se caminaba
hasta llegar a un lugar que se llamaba Shuwapiu, que actualmente se
conoce con el nombre de Bellavista. Hasta ahi llegaba la carretera que

venfa de Chiclayo”, suspiré como reservando palabras para otra ocasion.

La familia insistia que relatara también en qué circunstancias habria
logrado llegar a Yurapaga. “Ah ;quieren saber esa parte de mi recorrido?”,
pregunté mientras se lavaba el dedo que ensucié haciendo el trazo sobre
el suelo.

“No habia otra institucién que no fuera la misién jesuita de Nieva como
Unica instancia donde expedian partidas de nacimiento. Pese a la negativa
de mi padre, que me prohibié acercarme a los jesuitas por cuestiones
religiosas, me armé de valor para defender mi interés y decidi resolver
aquel obstdculo que mucho me limitaba para avanzar en mi estudio.
Construf una balsa con mi padre quien se animé a ayudarme por presion
de mi madre. En principio mi padre no querfa mandarme a Nieva.
Zarpé de Yamayakat en marzo de 1959 muy de manana con la
bendicién de mi madre de quién me despedi acongojado al verla llorar
desconsoladamente, pero armado de valor para enfrentar los desafios
que el destino me guardaba. A duras penas llegué a Nieva tras sortear
las oleadas embravecidas de los pongos de Sasa, Escurrebraga, Pongo
Nuevo y el Huaracayo. Una vez que logré obtener mi partida de
nacimiento, los jesuitas aceptaron mi solicitud de ingreso a la escuela
parroquial e internado que ellos regentaban, donde logré concluir mi
primaria en 1961 (cursé ahi tercero, cuarto y quinto). Parti nuevamente
de Yamayakat por balsa en enero de 1963. En una de las convocatorias
que el Instituto Lingiiistico de Verano (ILV) organizaba para seleccionar
personal para puesto de docentes bilingiies fui admitido para ocupar una
plaza, de modo que me llamaron para viajar a Yarinacocha, indicindome
que tenfa que bajar hasta Pupuntas, que queda mds abajo de Nieva por
el Marandn, donde tenfa que dar examen de lengua awajin. Luego de
aprobar el examen sali de Pupuntas en tres balsas, aprovechando el viaje
de Julidn Lara que llevaba shiringa a Iquitos, y desembarqué en Puerto
América que queda en la boca del rio Morona. Una vez que llegué al lugar
indicado, abordé el famoso avién Catalina por primera vez en mi vida.
En Yarinacocha nos prepararon a través de un curso de capacitacién que
durd casi tres meses. En abril del mismo afio, me nombraron docente
bilingiie y fui enviado a la comunidad de Napuruka donde ejerci mis
primeros afios de ensefianza escolar. En 1965, fui enviado a la comunidad
de Yurapaga. Es asi como llegué en estas tierras, y creo que es aqui donde
voy a echar raices”, acentud.



Entre la Dependencia y la Libertad. Siempre Awajiin 81

Como era costumbre, a finales de marzo, los comuneros de Yurapaga
comisionaron a un grupo de jévenes para que fueran a traer al profesor
César quien arribarfa a Pagkints para esperarlos, mientras el resto del grupo
quedé en la cabecera del rio Yurapaga con algo de comida y bebida. Contaba
mi padre que el paisaje desconocido y muy escarpado que presentaba la
cuspide de Tunta Nain, que viene a ser el filo divisorio de las estribaciones
de Kampandkis, le hicieron recordar con nostalgia que no estaba yendo para
encontrarse con sus padres, que iba a un lugar donde Dios sabe con qué
realidad se encontraria, con gente desconocida, donde ni siquiera habia pista
de parentesco. Lloré de tristeza sin que nadie se diera cuenta, excusindose
para quedarse un rato a descansar solo. Por un momento pensé renunciar a
su cargo de docente y regresar a medio camino. Pero recapacité, con valor,
y reconfirmé su vocacién al recordar que iba a cumplir una misién con el
sacrificio que un maestro estd destinado a enfrentar: el de llevar la letra al
lugar més recondito. Al segundo dia de caminata, tras el largo trecho desde
el Marandn hasta la cabecera del Yurapaga, cruzando el cerro de la cadena
oriental, la comitiva se encontré al caer la tarde con el grupo que se habia
quedado con suministros de refuerzo. Los comisionados no solo habian
ido para traer al profesor, habia que traer también los materiales educativos
y cartillas de lectoescritura, los cuales venfan empacados en un bidén de
metal. Cargar sobre el hombro un objeto de metal lleno de cosas adentro
debié ser muy duro, pero es asi como la gente de mi comunidad queria
demostrar que tenfan toda la voluntad del mundo para sostener la escuela,
pese a los obstdculos de la distancia; hasta que el problema de la carga se
resolvi6 con el ingreso de la avioneta tiempo después.

Al tercer dia de viaje, los enviados llegaron sanos y salvos a la comunidad
con el profesor y el material que habian ido a traer. A la gente le cayé muy
raro que una persona llevara puesto un objeto sobre los ojos, a diferencia
del resto de los profesores que habian llegado en afos anteriores. Por eso se
les ocurrié preguntar curiosos para saber de qué se trataba. El profesor s6lo
atiné a decir que aquello era una vista sustituta con lo cual la ciencia habia
resuelto el problema de miopia.

Mi padre César conquisté a Lucia, mi madre, por mediacién secreta
de Kugkun que era una de las esposas de mi abuelo Chuin. Kugkun, le
aconsejé que una prueba de consentimiento a la declaratoria de amor,
segiin costumbre local, era que la pretendida respondiera manddndole un
mechdn de su cabello al pretendiente. Efectivamente, tan pronto el cabello
fue concedido en respuesta del mensaje que mi padre enviaba, la pareja se
unié para siempre con consentimiento del abuelo.
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Los ninos de la comunidad, asi como tenfan libertad de andar, escogian
las mejores horas de la tarde para bafiarse en grupos en el rio. Nunca he
visto que los ninos reciban alguna reprimenda fisica de sus padres por llegar
tarde a casa o haber salido sin permiso; simplemente salian y regresaban sin
ninguna limitacién, los padres sélo estaban al tanto de que no les pasara
algo grave a través de las hermanas y los hermanos mayores.

Distinta era mi condicién. Mi padre venia de una regién muy azotada por
la colonizacién que tuvo inicio en los afios 60, con la penetracién del ramal
de la carretera marginal de la selva. Su adolescencia la pasé6 mayormente
involucrado con las creencias religiosas que trafan los Nazarenos, los
Jesuitas y evangelistas en el transcurso de su formacién escolar hasta que
fue reclutado como maestro bilingiie por el Instituto Lingiiistico de Verano
(ILV) en 1963. Mi padre habia impuesto una manera de controlarnos con
reglas que habia aprendido de la vida del apach en la ciudad de Chiclayo.
Cada vez que queriamos salir a jugar con los nifios vecinos o a bafarnos
al rio teniamos que pedir permiso por anticipado, si no, nos costaba un
castigo.

No tenfamos cerbatana para aprender a cazar ni ocasiones suficientes
para aprender las destrezas de la pesca; mi padre siempre anduvo limitado
en su tiempo, la escuela siempre lo tenfa ocupado. Mds andaba preocupado
por sus deberes con el Estado que con la familia. El ritmo de vida que
llevaba mi padre en realidad reflejaba una mezcla de costumbres entre la
tradicién y la modernidad que trajeron la escuela y la religion. Yo presencié
justo esa etapa de confrontacién cultural desde que tuve uso de razén en
un pequefio mundo que se reducia a una simple familia.

Pescar con anzuelo era una de las dedicaciones mds frecuentes de la
nifiez. Generaba una suerte de competencia entre los amigos para ver
quién pescaba mds. El mejor de la jornada resultaba quien lograba pescar
el pez més grande. Si alguno del grupo pescaba un pez de una especie muy
distinta al resto y si esta especie era muy apetecible por su calidad, era un
motivo para continuar la pesca al dia siguiente.

Mi padre habia mandado a construir una inmensa casa a manos de
expertos que se esmeraron en labrar los pilares de horcédn procurando
una adecuada consistencia en el armazén y un buen lote de palma para
techar y garantizar que la casa tenga duracién por mucho tiempo. Aquella
construccion la habia dirigido mi abuelo.

Escuchaba decir a mi madre que querfa comer alguna fruta silvestre o
patarashka de mojarra (envuelta con hoja), pero solo eran deseos frustrados;
ella pasaba el dia en la rutina de lavar la ropa, dar de comer a las gallinas, a
los perros y en las mafanas entretenerse en la chacra.
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Por fortuna, mi madre era una mujer muy trabajadora y curtida en la
tradicién en los sembrios de plantas, plitano, yuca y llenaba de frutales la
chacra que mi padre mandaba a abrir. Eso de “mandar” abrir chacra no era
usual. A partir de los salarios que los empleados del Estado percibian, nacié
también esta modalidad a cambio de cartucho, ropa, machete o hacha que
mi padre trocaba. Se habfa creado una nueva figura de trabajo que consistia
en ayuda a cambio de articulos industriales. En cambio, nunca observé
que mi madre hiciera valer su capacidad adquisitiva mediante articulos de
mercado, como si lo hacfa mi padre con su sueldo.

Mi madre tenia un recurso propio de desenvolvimiento, se valia de sus
habilidades, no le importaba que mi padre tuviera capacidad adquisitiva
con el dinero de su sueldo: a mi madre simplemente le gustaba increparlo
retdindolo a probar su destreza a modo de juego, presumiendo de su
habilidad que dejaba en total desventaja a mi padre. Mi padre, solia salir
con su rifle en sus tiempos libres o con escopeta los sdbados para probar su
punteria con aves que abundaban en aquel entonces. “Con arma de fuego
cualquiera puede alcanzar algiin animal o ave desde lejos, en cambio, no
eres capaz con cerbatana, como lo hacen mis hermanos y mis parientes”,
lo retaba mi madre. “Mi padre (refiriéndose a mi abuelo) es un experto
que le nace de su propio aliento cazar perdices y aves de antojo solo con la
cerbatana; para colmo tii ni siquiera sabes elaborar un dardo para usar con
la cerbatana”, le insistia a mi padre que a veces s6lo se limitaba a sonreir.

Asi le increpaba cuando querian hacerlo en forma de broma, pero a veces
eran terribles diciéndose la verdad. Estas bromas indirectas se convertian
en discusiones serias, pero me acuerdo que mayormente todo terminaba
cuando mi padre soltaba unas carcajadas tras verse derrotado. La verdad
es que mi padre tenia muchos vacios, no tenfa las mismas habilidades que
tenfan los demds pobladores en materia de trabajo en el campo, carecia de
conocimientos de orientacién para no extraviarse en el bosque, no conocia
las técnicas de pesca que no fueran con anzuelo, no sabia hacer trampas
para la pesca, no tenia habilidades para cazar con cerbatana, jamds le vi
participar en trabajos pesados, como lo es abrir una chacra, construir una
maloca o fabricar una canoa. Mi padre s6lo se limitaba a ofrecer algiin
producto que conseguia del comercio a cambio del servicio de personas
expertas en construir una casa o abrir una chacra.

En esas condiciones ;qué nos esperaba a los hijos? jEstudiar!, como nos
aconsejaba mi padre. “Hijos, el futuro estd en la educacién, el trabajo en
campo es duro, lleguen a ser empleados con sueldo cuando sean grandes”,
nos decia. “Los analfabetos son pasibles de ser explotados, estudien si no
quieren que alguien les mande como sus muchachos”, insistia. En eso,
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tenfa algo de razén mi padre, pero el consejo que daba mi madre era mds
solido porque nacia de una persona con el conocimiento y capacidad de
autosustentarse con los recursos del bosque, es decir, no dependiente.
Mi madre decia “aprender algunas habilidades bdsicas de subsistencia no
impide que uno estudie. Se puede estudiar, pero también es importante
tener dominio de habilidades para pescar, cazar, construir maloca, hacer
chacra, fabricar canoay elaborar tinaja, entre otras actividades. Imaginemos
que ya no hay dinero para abrir chacra o para construir una casa, ;entonces
en qué queda uno si no sabe lo bésico para sobrevivir?”, argumentaba.

De nifo a uno poco le importa lo que digan los padres, cuando los
padres se ponen serios, fastidian. Mds divertido era aprender las cosas en
forma de juego. Aun asi, no me era fécil desenvolverme, porque si uno no
aprende alguna destreza desde el principio, carece de base. Es como en la
matemdtica, si no se recibe una buena base, es dificil asimilar las férmulas
mds avanzadas, son totalmente complicadas. Aun si uno es inteligente, sin
ninguna formacién bésica para vivir en la comunidad las consecuencias te
revientan en la cara justo cuando la vida inicia en la flor de la juventud y
sobre todo en la adolescencia.

Mi madre era una experta elaborando cerdmicas. A veces salia en
compania de mis tias para sacar arcilla y apacharama y en un par de dias
elaboraba decenas de mocahuas y tinajas. Era una experta en todos los
quehaceres domésticos, también conocia el desempefio del hombre y el
deber tradicional de demostrar su habilidad. Por eso, la escuchaba a veces
discutir en las noches con mi padre, recorddndole que tuviera en cuenta
a la familia y un poco de valentia para traer algo de antojo a la casa. ;Y
qué mejor antojo que la tripa de boquichico o de carachama o las visceras
de tucdn! Las mujeres awajiin son muy exigentes con sus antojos, sobre
todo, si estdin embarazadas. En esos casos, veia a mi padre mostrar su
mejor voluntad de cumplir con la obligacién del hombre y esperaba la
noche para salir de pesca con atarraya. Mi padre regresaba con una canasta
llena de pescado, calculo que no bajaba de 10 kilos cada vez que iba de
pesca. En ese tiempo abundaban los peces y era fécil pescar porque aun no
eran manosos; nadie les molestaba excepto mi padre cuando introdujo la
atarraya desde el Alto Maranén.

En aquella casa no solo moraba la familia, sino también los perros que
mi madre criaba y que mis tios se encargaban de adiestrar para la cacerfa.
En aquel entonces no faltaba comida en la casa, habia muchos animales
en el monte y muchos peces en los rios y quebradas. Los perros Waiwash,
Michina, Tarzdn y Yakup, ya adiestrados, solian esperar a mi padre todas
las mananas, listos para la caceria. Ellos no aguardaban con paciencia los
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dias laborables al ritmo del empleado; a veces seguian a mi madre a la
chacra y de paso husmeaban las huellas de sajino y se internaban en la
jungla persiguiendo al animal. Para los perros, cazar parecia ser su méxima
realizacién del dia, pero como no tenfan con quién contar vivian de cierto
modo incomprendidos. Un dia de esos Yakup, que era digamos el maestro
de la cacerfa, desapareci6 por una semana. Cuando la familia ya lo daba
por perdido, tras infructuosa btsqueda, apareci6é una tarde con una herida
mortal en la garganta, con gusanos por doquier, flaco y tambaleante. Ni
bien se asom¢ a la acequia se recost6 en la sombra del alero, donde solia
esperar a los demds miembros de la familia en los dias de ocio. Dicen que
los perros cazan porque tienen hambre, pero mds alld de eso, yo lo miraba
con otros ojos; para mi que esos perros querian sentirse Utiles, demostrar
que, dentro de sus limitaciones, el traer comida en la casa, era una forma
de reafirmar su importancia y su identidad.

Como mi padre no tomaba masato, lo prohibia también a los hijos;
tenfamos que crecer probando refrescos azucarados todo el tiempo, pese a
que eso iba contra las reglas de dieta de los viejos. Aunque las reglas de dieta
se habfan roto con la juventud, de todos modos los viejos conservaban la
tradicién. De adulto ya, le pregunté a mi padre por qué no tomaba masato,
si eso tenfa que ver con la prohibicién que recibié del evangelio cuando era
nifio. Me respondié que nunca probd, ni de nifio, no por influencia del
evangelio si no porque el sabor del masato “no me es amigable para beber,
es algo que mi cuerpo rechaza”, me dijo.

Una vez mi madre me reprendié cuando me puse triste por un perico
que el perro de la vecindad se devoré. “Mira hijo, estamos apenados por
tu mascotita, pero debes aprender a comprender que hay casos peores que
eso, jacaso se ha muerto algin familiar tuyo?”, me dijo con un tono muy
dspero. Cuando uno se ponia triste por algo, los mayores dejaban que la
tristeza se desvaneciera con el tiempo si eso era irremediable, pero después
hacfan reaccionar al entristecido con palabras drasticas para olvidarse del
asunto de una vez por todas, como que aquellas palabras sirvieran como
detergente para limpiar la tristeza. Funcionaba. Contaban anécdotas para
animarlo a uno; era de algin modo una forma de terapia para aliviar la
tristeza.

Antiguamente, los ninos comenzaban desde temprana edad a preparar
su cuerpo para salir a meditar en la montana, decia la gente. Yo no tenia
ni la menor idea de lo que decian los mayores acerca de las dietas para
encontrarse con Ajutap. En mi familia no habia prohibiciones porque
éramos los primeros violadores de la disciplina dietética que conservaban
algunos viejos.



86 Gil Inoach Shawit

Con la salida de los comerciantes, al trasladarse la mayoria de ellos a la
ciudad de Iquitos, lo que la gente no podia conseguir, [ldmese medicina,
ropa, hacha, machete, etc., lo cubria el profesor a cambio de gallinas y
carne de monte. De alguna manera, para la gente, el profesor sustituia al
patrén, hacfa crecer su autoridad y empezaba a percibirse una nueva forma
de dependencia. La poblacién aumentaba y la fauna silvestre de la que
dependia la gente comenzaba a escasear: la tltima vez que las huanganas
pasaron casi en medio de la comunidad fue en 1973. Me acuerdo que mi
padre dejé de comer para irse a la cacerfa y efectivamente trajo a la casa un
ejemplar de huangana.

Uno tenfa que especializarse, ser muy diestro con la cerbatana para
llevar algin alimento para la familia. Los empleados (profesores) del
Estado combinaban sus alimentos con productos industrializados como
el aziicar y enlatados ldcteos totalmente adversos a la disciplina dietética
que la tradicién exigfa para no entorpecer el vigor del cuerpo. Era una
contradiccién con la realidad ver que, a diferencia de los demds, eran los
educadores los que empezaron a romper las reglas de dieta y disciplina de
manera deliberada en claro desafio a la tradicién.

A medida que fue incrementando la necesidad se percibia cierta ansiedad
de la poblacién. En la juventud era principalmente por sus vestimentas,
mientras que la preocupacion de los adultos tenfa mucho que ver con
herramientas de trabajo y de fdrmacos. Ya en los afos 70, escuchaba yo
las criticas de los viejos a la juventud que se habia desprendido totalmente
de la tradicién. Decian: “ahora las sefioritas se ponen sus vestidos mds
arriba de sus rodillas: antes nuestras abuelas se vestian a la altura de la
pantorrilla”, criticaban. Eso era cierto, ninguna sefiorita de los afios 70
vestia tarach (traje femenino). En realidad, el cambio del tarach por los
llamados cortes floreados para vestidos prolifer6 mayormente de mano de
los maestros. Ellos eran los que compraban piezas de tela o cortes para sus
esposas y sus hijas. Algunas escuelas de las misiones que ensefiaban a las
mujeres corte y confeccién contribuyeron al cambio de la forma como
se vestia la mujer tradicionalmente con otro modelo de costura como se
visten las mujeres apach. En adelante, los comerciantes, que ya se habian
dado cuenta de estos cambios, dejaron de traer el drill para los tarach,
empezaron a traer entre los productos industrializados peines y espejos mds
atractivos y ganchos para el cabello. Las chicas incluso habian encontrado
un nuevo modo de peinarse tapando su frente por debajo de sus cejas con
el cabello sesgado. Como se dice, en los afios 70 entrd esa moda a Yurapaga.

Los viejos se preocupaban sobre todo por las epidemias y siempre se
mantenian prestos a huir al monte ante el minimo sintoma de gripe en
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alguno de sus miembros. En los 70 la gripe asidtica era la mds temida y
mantuvo a casi toda la poblacién en vilo por el temor de ser contagiados. En
una ocasion, hubo una alarma en la poblacién, la que corrié masivamente al
interior del bosque por temor al sarampién. Por decisién de la comunidad
y porque, ademds, no habia alumno alguno que asistiera en la escuela,
los profesores, incluido mi padre, decidieron buscar refugio en la ruta de
Yurapaga en un lugar que se llama Tsupitau (atajo). No quisiera pecar de
exagerado, pero no creo equivocarme al afirmar que en el monte pasamos
un mes entero. Tsupitau, era un lugar fascinante, se encontraba entre sus
pedregales diversas y curiosas figuras f6siles que a uno le costaba creer que
fueran sorpresas o casualidades de la naturaleza. Se encontraban fésiles
petrificados de caracoles prehistéricos, hachas de piedra, piedras parecidas
a crdneos humanos y diversas figuras curiosas que siempre ocupaban los
comentarios del dfa. Rio abajo se escuchaba el rugido de semagkau (lagarto
negro) en las tardes, y en las mananas merodeaban otorongos, jaguares y
panteras alrededor del campamento siguiendo la huella de los montaraces
y el aliento de las mujeres embarazadas. De manera que no aconsejaban
andar solo ni bafarse desprevenidamente después de una torrencial lluvia,
que de paso provocaba la crecida de aguas en cuestién de segundos y podia
arrastrarlo a uno abruptamente. Una vez salimos con mi padre a cazar,
siguiendo el camino que conocian con el nombre de muun jinta (camino
grande). Escuchamos una pelea de pecaries que rechinaban sus colmillos
en disputa por frutos de chambira que cafan de maduros en escarpados
parajes. Yo subi a un drbol caido por instruccién de mi padre. De pronto
sonaron dos disparos; cayé uno. Es lo que me acuerdo de la caceria durante
la cuarentena.

Con el ahorro de sus primeros afios de labor magisterial, mi padre se
habia comprado un Johnson, que es un motor fuera de borda de 40 HD,
y un rifle de calibre 22. Posteriormente se compré dos escopetas Stevens
de calibre 16, una para mi abuelo que era su primer suegro y otra para el
segundo suegro por la segunda esposa que tuvo en la misma comunidad.
Justina se llamaba la segunda esposa de mi padre, hija del muun Basegmai.
Contaba mi padre que decidié adquirir un medio de transporte propio
—le puso por nombre Amauta al bote- para facilitar que mis abuelos
paternos que vivian en Yamayakat se visitasen con mis abuelos maternos
que vivian en Yurapaga. Pero tal propésito nunca se cumplié por temor
al pongo de Manseriche y su furia, que hasta ahora tiene la fama de ser
peligrosisimo pasar si no se es diestro en el timoneo de la embarcacién.
Mis abuelos maternos tenfan excusas determinantes para no salir nunca
por temor a la fama que tenia la poblacién del Alto Maranén de estar
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expuesta como puerta de entrada de la disenteria o de cualquier gripe que
podria vulnerarles el nivel de la salud del que gozaban estando aislados
en un terreno puro donde la naturaleza parecia seguir en contacto con el
espiritu humano. Efectivamente, Yurapaga estaba muy aislada, transitaban
sus rutas solamente sus habitantes. Amauta ingresé una sola vez y no
pudo salir hasta la creciente de diciembre, cuando las aguas de Yurapaga
cubrieron los tramos pedregosos y las estacas de palos anclados a lo largo
del Apaga quedaron a dos brazas bajo el agua.

Tengo particular recuerdo de la desembocadura de Numpatkaim
cuando de pequefio quise cruzar a otra orilla aprovechando un minimo
descuido de mi madre que se sumergia entretenida juntando arcilla del
fondo del rio. Si no fuera por mi prima Justina, quien tuvo que nadar para
auxiliarme y sujetar la canoa, poco falté para toparme con la correntada
de las aguas del Yuarapaga. A escasos metros aguas abajo de la confluencia
de estos dos rios, en el tramo donde la vertiente declina, el caudal produce
un chillido ensordecedor al chocarse con fuerza en pedregales que yacen
inamovibles. Si nadie se hubiera percatado de mi envalentonado griterio,
iba a colisionar en el recodo del pefasco que seguro me arrojaba al agua y
me ahogaba. No sabia nadar ni remar una canoa. Aprendi a nadar en aguas
de Yurapaga con los demds nifios de la vecindad aprovechando que mi
padre salia a Yarinacocha en sus entrenamientos de verano.

En esos tiempos la avioneta de ILV se encargaba de sacar a los maestros
de todas las escuelas de la Amazonia para concentrarlos y capacitarlos
en Yarinacocha; de la misma forma y de manera puntual los colocaba al
inicio de las clases en sus centros de labor. De tantas veces de haber visto
y contemplado la figura de una avioneta, los ninos inspirdbamos nuestro
imaginario mundo aéreo y nos veiamos piloteando en forma de diversién,
incluso sorteando las estribaciones de Numpatkaim antes del acuatizaje.
Fue entonces que no dudamos a salir en mancha para sacar la topa que
mayormente solia poblar las orillas arenosas del rio Yurapaga, de modo
que todos llegamos a tener avionetas en miniatura labrando la topa a
punta de machete. Las calles de la comunidad pronto se congestionaron
de aeroplanos.

Mi padre, convencido de lo inttil que era establecer una ruta de
comunicacion en contra de los obstdculos que imponia el paisaje natural,
dejé de tratar de persuadir a los familiares que por muchas razones
se negaban a poner un pie en el Amauta, de modo que el bote quedé
amarrado con una cadena en el puerto de Yamayakat y el motor colocado
en un caballete, ambos bajo custodia de mi abuelo Moisés.
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Mis o menos desde los afios 1973-1974 llegaban noticias del Maranén
acerca de la construccién de una carretera y el oleoducto norperuano. He
visto que muchos jévenes salian entonces de la comunidad para trabajar en
la Compafifa. En la comunidad mds resaltaba el nombre de la Compafia
Williams. En esos tiempos ya habian instalado un campamento en un
lugar llamado Bellavista. Mds abajo de la quebrada Saramiriza por donde
ahora es el pueblo que lleva el mismo nombre. Construyeron un puerto
para el desembarque de los tubos para el oleoducto y abastecimiento
del combustible que trafan en embarcaciones llamadas chatas desde la
ciudad de Iquitos. Justo en ese sitio, estaba ubicada la comunidad awajin
de Sajamis (Saramiriza), cuyos pobladores se vieron forzados a salir,
conminados por la Compania. Los fundadores de aquella comunidad
eran los senores Miguel Lépez, al que también conocian con el nombre
de Pujupat: Manuel Lépez, hijo de Pujupat, Victor Lépez, hermano
de Pujupat, Augusto Flores, José Garcia, al que también le llamaban
Shawit y Adolfo Kajekui. Estos sefiores, antes habian residido en un
lugar que se llama Angamos, el mismo que queda al margen izquierdo
del rio Maranén, mds abajo de Barranca, antes de llegar a San Lorenzo.
Ellos eran originarios de Achuim, en la cuenca del Cenepa. Habian sido
reclutados en el tiempo del caucho y de barbasco en los afios 40. Se
instalaron en Saramiriza al dejar Angamos.

En 1975 mi padre solicité una permuta con el profesor Mdximo Petsa
para su traslado a la comunidad de Yutupis que queda en el rio Santiago.
Cudl habria sido el principal motivo de traslado, nunca le pregunté a mi
padre. El hecho es que me separé de la comunidad a los 7 afios y fui a
conocer otras tierras donde pasé parte de mi ninez.

Primero fuimos a Yamayakat, donde vivian mis abuelos paternos.
Una semana antes mi padre mandé a reparar su motor en el taller de
Imacita donde el técnico Genaro. Imacita era en ese entonces un poblado
estéticamente mejor organizado que ahora, al menos en el ordenamiento
de las viviendas. Fue creado un 9 de octubre de 1969, como parte del
proyecto de colonizacién de fronteras, promovido por el gobierno de
Fernando Belaunde Terry a través de Unidad Militar de Asentamiento
Rural (UMAR) Ne 1.

Mi padre habia solicitado traslado a la escuela de Temashnum, dejando
por unos anos la escuela de Yurapaga. A partir de esos tiempos, es decir en
el afio 1968, mi padre ya habia presentado a mi madre ante mis abuelos
que vivian en Yamayakat. Luego, la familia regres6 nuevamente a Yurapaga
en el ano 1970 para quedarse hasta fines del ano 1974.
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Zarpamos de Yamayakat un dia de marzo de 1975, en medio del
Marandn que amenazaba con aumentar su caudal, con el segundo bote que
mi padre mandé a construir al cual bautizé con el nombre de mi hermana
Diana, “Dianita”. Salimos con mucha carga, porque nos muddbamos para
un largo tiempo. Como de costumbre, mi padre nunca se desprendia
de su motor. Yo confiaba mucho en él. Bajamos sorteando los pongos de
Shushui, Sasa y Escurrebraga. Nos dimos un gran susto en el pongo de
Huaracayo, cuando una oleada nos golpe6 por un costado y casi voltea
el bote. Tuvimos que pernoctar en Ujakus en la casa del muun Tintigkui
que era tio de mi padre. Al dia siguiente, partimos muy de mafana rumbo
a Nieva, luego seguimos bajando hasta llegar a la boca del rio Santiago.
Atracamos en Guarnicién Militar Teniente Pinglo donde tuvimos que
obtener el pase. Surcamos el Santiago hasta llegar a la comunidad de
Yutupis como a las cinco de la tarde. Pablo, que era el jefe de la comunidad
en aquel entonces, nos recibié y nos alojé en la casa del profesor Méximo,
quien ya para ese entonces habia ido a instalarse en Morona, en lugar de
ir a Yurapaga.

Yutupis fue fundada por el profesor Sabino Petsa y sus hermanos
un 25 de mayo de 1967. Sus fundadores son descendientes del
patriarca de nombre Wamputsag, natural de Winchu (Alto Maranén),
quién tuvo por esposa a una mujer cautiva wampis de nombre Putsum.
Esta senora habia sido asesinada cuando tuvo a Petsa en Yupikus (Alto
Marafdn), segln sus ejecutores para prevenir que naciera algtin hijo
mids de la mujer que habia sido raptada tras el enfrentamiento con los
wampis de Katerpiza. Pues decian “cuando sea grande su hijo Petsa
puede matarnos incitado por su madre para cobrarse la muerte de sus
parientes en aquel enfrentamiento donde resulté cautiva Putsum”.
Afortunadamente, Petsa se salvé de la muerte, aunque fue herido en
la cadera y creci6 huérfano en custodia de familiares cercanos al padre.
De grande Petsa se casé con Tusag, hija de Besen de Wawik, que queda
por el rio Maranén. Mds tarde fueron a radicar a Mamayakim que
queda en Cenepa.

La fama de Petsa por sus hazafas bélicas llegé en los oidos de Sharian
que era el lider wampis de Santiago, natural de Katerpisa. Sharian investigd
que Petsa vendria a ser su sobrino porque éste seria el primogénito de la
mujer que fue raptada en un enfrentamiento entre los awajin y wampis. En
una entrevista que ellos sostuvieron, Petsa y Sharian se reconocieron como
parientes. Tras el reconocimiento, Sharian le dio en posesion la cuenca
de Muun Kugkukim (rio Yutupis), parte de los dominios territoriales del
pueblo wampis. Para llegar a este sitio Petsa utilizé la siguiente ruta: surcé
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la quebrada Wempam (Huampami) cuatro horas rio arriba. Saliendo de
ahi, llegaron a la quebrada Kuyumatak. Ascendieron hasta llegar a Sekemu
Nain, de ahi continuando el camino llegaron en un lugar llamado Shijig,
luego llegaron en Tuntuama Pakaji, desde ahi a Tunta Nain, caminaron
hasta llegar en Muun Kampanak, desde ahi a Uchi Kampanak hasta llegar
al rio Yutupis, luego de 4 dias de viaje.

Posteriormente le siguieron los viejos; Esamat, Tsamajain, Tagkamaish
y Yaun, todos de Mamayakim de Cenepa. La mama4 del profesor Sabino se
llamaba Tusag, una de las 4 mujeres que llegé a tener Petsa.

La mujer de Wamputsag que era awajin tuvo como hijos a: Shimpu,
Tseman, Uwd, Nujigkus. Ellos radican hasta la actualidad en Yupikus.
Los parientes maternos de Petsa son: Jurip, Tsamarén, Acampas, Nantip,
Piruch. Ellos vienen a ser primos hermanos de Petsa; radican en el rio
Santiago.

Petsa llegé a tener cuatro mujeres e hijos. Con Tusag engendrd a
Miximo y Sabino Petsa. Con Maji, que era hermana de Tusag, a Shajian,
en memoria de Sharian. Con Payag, que también era hermana de Tusag, a
Tupikd. Con Rosa a Martin.

El Profesor Sabino naci6 en Papai (Muun Kugkukim) en 1943. En un
lugar llamado Setach se abrié la escuela bilingiie el 30 de octubre de 1961,
siendo el primer profesor Juan Ukash. Este profesor trasladé la escuela
a Santa Fe, proxima al actual Chapis, rio Santiago. El profesor Sabino
reemplazé al profesor Juan Ukash y trasladé la escuela un 25 de mayo de
1967 a la boca del actual Yutupis. Antes, el profesor Sabino desempend su
docencia por tres afnos en la comunidad Kagkas, por Putushim. Estudi6 en
Nieva desde el ano 1953, luego se trasladé a la escuela de la comunidad
Chikais que queda en Alto Maranén y de ahi lo nombraron profesor,
culminando su primaria en Yarinacocha en la modalidad de estudio
vacacional a través del convenio entre ILV y el Ministerio de Educacién.

Un grupo de personas que llegé a radicar en Shaim, en la misma cuenca
de Muun Kugkukim, asesiné a Petsa. Huyeron a Pupuntas que queda por
el rio Marandn. Alli, un miembro fue asesinado por Antonio Arzubialde
y sus hermanos. Los sobrevivientes fugaron siguiendo la quebrada Karipis
que desemboca mds arriba de la guarnicién militar Teniente Pinglo, en el
rio Santiago, hacia la quebrada Kagkas que desemboca mds abajo de Borja
en el rio Marandn. Estas son las familias que fueron a radicar en Kagkas:
Wishu, Chuup, Ugkuch y Juwd.

Pese a su reciente formacién, Yutupis tenfa mucha poblacién el afio
que por primera vez la conocimos. Sin duda, es la comunidad mds grande
de todo el pueblo awajin. 37 afios después, el profesor Sabino me conté



92 Gil Inoach Shawit

que la poblacién de Yutupis con todos sus anexos superaba los 6 mil
habitantes.

En Yutupis, cuando mi padre salia a Yarinacocha, mamd se hacia
cargo de los hijos. Mi padre le dejaba cartuchos para que con eso algin
cazador pueda tracrnos algo de carne de monte. Pero como no existe
ningn cazador dispuesto a prestar servicios de caza constantemente,
era nada el alimento que recibfamos y mds nos apendbamos los hijos
de nuestra madre que se agenciaba de todos los recursos que estaba a su
alcance para darnos de comer algo. Santiago es un rio muy grande, pero
increiblemente no cafan peces fécilmente, apenas cafan dos o tres bagres
de 5 centimetros; mds abundaba el bufeo. A veces, cansado de no pescar
nada con lombrices que cogiamos excavando la tierra, ponfamos de cebo
yuca amasada condensada en forma de goma con lo cual cafa unas cuantas
sardinas. Era raro ver boquichicos. En una ocasién cay6 un zingaro (bagre
grande) en el anzuelo que mi madre dejé en la boca del rio Yutupis. En
las tardes saliamos a pescar con atarraya algunas mojarras en las orillas del
rio Santiago o a picar carachamitas en sus escondrijos. Como no teniamos
conocidos de confianza ni parientes, pricticamente queddbamos apartados
de toda comunicacién cada vez que mi padre salia a una comisién fuera de
la comunidad.

Mi profesor de primer y segundo grado fue Santos Impi, de tercero
hasta cuarto el profesor Sabino Petsa, y en el quinto grado mi padre. En
esos tiempos habfa mucha dindmica de socializacién con alumnos con
otros centros educativos, entre los cuales se incluia la participacién del
colegio de La Poza donde estudiaban nifos apach. Con ellos competiamos
organizando encuentros de futbol, fulbito, concursos de dibujo y cantos,
pruebas de carrera de 100 metros planos, etc. Me acuerdo una vez
le ganamos a los alumnos de La Poza con el canto “el madrugador”. A
veces mi padre me llevaba a La Poza como compafia para recibir cursos
y directivas de ensefianzas que el Nucleo Educativo Comunal (NEC) de
aquel entonces impartia. Ahi conoci a un seor alto de nariz puntiaguda,
flaco y colorado, de aspecto cadavérico que nunca miraba al suelo porque le
estorbaba la nariz que llegaba muy por debajo de la barbilla. Era como para
asustarse a primera vista. Se llamaba Reafio; en ese tiempo trabajaba en el
sector educacién monitoreando y supervisando a los profesores de la zona.
Mds arriba, por donde termina La Poza, quedaba la comunidad wampis
de Galilea. Con los alumnos de la escuela de esa comunidad también
competiamos; de paso disfrutdbamos de la competencia futbolistica entre
adultos.
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Siempre que avecinaba el tiempo en que ibamos a viajar por la larga
ruta por el Santiago y Marafién, mi padre se adelantaba en reparar el Gnico
motor que tenfa desde los 60. Tbamos a La Poza donde radicaba don José
Caballero, el tnico espanol que se habia quedado por esas tierras. Don José
o don Pepe, era un mecdnico experto que revisaba cualquier tipo de motor
al revés y al derecho desarmando hasta la tltima pieza el complejo enjambre
metdlico. Siempre llevaba una suerte de gorra campera sobre su calvicie.
Su cabello, muy rubio con una mezcla de canas que decia de su vejez que
era muy notoria, el color de su semblante parecia haberse impregnado de
la luz del alba en medio de las gartas tropicales. Fumaba puros de tabaco
casero que hacia arder en su pipa que no se desprendia de los labios que la
sostenfan entre sus remontados bigotes, al estilo de los caballeros, que no
era nada de reir. Parecia ser un hombre de pocas pulgas. Después de un dia
de intensa labor, don Pepe armaba al segundo dia aquella chatarra con las
técnicas en las que solo él era diestro, acoplando las piezas cada cual en su
debido lugar hasta devolverle el aspecto original que tenia el motor antes
de ser desarmado. Luego de una prueba de funcién mi padre recibia de
don Pepe una miquina renovada.

Entre los hijos de don Pepe, conoci a la sefiora Lucia que nacié de
una madre wampis. Ella se casé con el profesor Octavio Shakaime. Con
el segundo compromiso, don Pepe Caballero engendré a Elsa, Roger,
Querubin y a una tal Techi. Elsa Caballero laboraba como profesora en
Yutupis, junto con una profesora awajin de nombre Tomasa Katan. A
veces mi padre organizaba con mi madre pesca nocturna en una de las
playas del rio Santiago, mds abajo de Yutupis e invitaban a Elsa y a Tomasa
para sumarse al paseo familiar. Toda la familia pasébamos la noche en la
playa.

Estando en Yutupis he visto cémo se movilizaban deslizadores con dos
motores HP 40 que subian y bajaban por el rio Santiago. La gente decia
que una compafifa petrolera estaba realizando exploracién sismica en la
zona. Después de varios meses de bulla desaparecieron.

Me acuerdo haber visto uno de los proyectos de desarrollo que promovia
el gobierno de Juan Velasco Alvarado. A la comunidad de Yutupis llegd un
grupo de apach, dizque para instalar un criadero de cerdos para incentivar
en la poblacién una labor productiva. La gente tenia que acopiar arena para
la construccién de la granja a cambio de harina. Tenia 9 afos en ese tiempo.
Pedi permiso a mi madre para cargar la arena con el tnico propésito de
lograr que me den mi racién de harina que repartian los encargados de la
granja después de una jornada. Con la harina que repartian, las mamis
preparaban tortillas que degustaba casi toda la poblacién.
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Mi padre a veces salia de caza por el monte. Mi hermano Bartolomé
y yo le acompandbamos. Pero como las tierras de Santiago aun eran
desconocidas y extrafias para nosotros no podiamos aventurarnos mds alld
de los limites conocidos. En una de las salidas, regresamos con las manos
vacfas y observé que mi madre no recibié bien a mi padre, le escuché decir:
“sAcaso no hubo ninguna pinsha (tucdn)?”. Eso me entristecié mucho, mi
madre querfa comer alguna ave del monte.

Una vez, fuimos a participar en una pesca que la comunidad organizé
en un rio tributario de Santiago llamado Yuraik. Acampamos en una casa
donde vivia una pareja wampis. Ahi encontramos a una sefiora a quien
toda la noche escuchamos quejarse y llorar. Sufria de un tumor que le habia
salido a la altura del hombro. La sefiora yacia postrada, pricticamente sola,
porque no habia dénde tratarse. Era un sitio donde ni por eco se escuchaba
el nombre del Estado.

En otra orilla del Santiago, es decir opuesta a la comunidad de Yutupis,
se avistaba una isla que era conocida con el nombre del canal de Pastacillo,
ahi vivian dos padres de familia wampis: uno se llamaba Ishtan y otro se
llamaba Juan. A veces nos ibamos a pescar por ahi los fines de semana.
Escuché decir que ellos tenian familiares ecuatorianos. Eso fue mi primer
conocimiento de la existencia del pueblo wampis en otro pafs. Para mi
sorpresa, esa familia contaba que todos los mitos y leyendas que son
relatados en el pueblo awajin nacen de Ecuador. Efectivamente, ellos
sabian todo lo que los awajin sabemos de relatos ancestrales.

Como era costumbre a fines de cada afio lectivo, en uno de esos afos,
mis padres decidieron visitar a la familia de Yurapaga. Nosotros tenfamos
que salir de la comunidad de Pajakus para cruzar la carretera que pasaba por
Saramiriza por una via mds corta a la altura de Pupuntas. En esos tiempos
raramente se encontraba un carro. Por la ruta solo transitaban los 4x4 Ford
para uso exclusivo del personal petrolero. Me acuerdo que caminamos,
como se dice, “a pata calata” siguiendo el pedregal de la carretera que heria
los talones. Como éramos una familia numerosa, pareciamos una faccién
de una tribu en éxodo, avanzando como en los tiempos de migracién. A
mi madre se le habia ocurrido envolver y amarrar los pies con la corteza
de topa, pero pronto se deshacia con mil agujeros. Asi llegamos a un
punto donde tenfamos que adentrarnos en el bosque para ir a Yurapaga.
Luego de unos dias de reposo, continuamos el camino. Dos horas antes de
llegar a Yurapaga, los perros que traia la familia advirtieron la presencia de
una manada de achunes. Mi padre logré localizar uno de esos animales,
proponiéndome cazar con la escopeta que llevaba consigo. Yo me armé de
valor para aguantar el golpe de la culata en el rostro que suele producir el
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impulso del proyectil con el primer jal6n del gatillo. Con previa instruccién
de mi padre y delante de mi familia, que me observaba atenta en medio de
ladridos incisivos de canes con los pelos encrespados de ansia de cazar, bajé
al animal con un tiro certero. “Acabas de ingresar en una etapa en que parte
de tu responsabilidad serd traer alimento para la familia, ya eres cazador”,
me dijo papd extendiéndome la mano con una palmada de carifio. Eso
pasé en diciembre del afio 1978.

La familia tenfa planeada abrir una chacra de cacao. En el Alto Marafnén
la poblacién producia bastante cacao y eso animé a mis padres sembrar en
Yurapaga como incentivando a las familias de la comunidad. Asi es que
todo el ano 1979 quedé mi madre en Yurapaga cuidando a las plantas,
mientras mi padre fue a Yutupis para retomar su labor. Pero antes tuvo que
ir a Yamayakat para matricularnos en la escuela primaria de Imacita a mi'y
a mi hermano Bartolomé.

Cuando tuve 12 afios me separé de mis padres. Mi padre tenia
planeado sacarme a la costa. Por eso me matriculd en la escuela primaria
de Imacita para poder prepararme en el dominio del castellano. Recibir
clases en un idioma que no se entiende es lo peor que debe haber en el
mundo. Con mi hermano Bartolomé pasamos penurias de mil demonios
avergonzados de nuestra situacién y del estado de nuestras notas. Antero
de la Cruz Ahumada era nuestro profesor que nos exigia puntualidad en
las clases. A cada estudiante que no hacia sus tareas le cafa tres reglazos en
la palma de la mano y yo no era la excepcion. El castigo me caia mds por
incumplido en tareas por dificultad del habla que por ser indisciplinado.
Sabia leer, pero no entendia en absoluto lo que queria decir un texto de
lectura escrito en castellano. En la escuela bilingiie de Yutupis las cosas
me iban bien, pero en Imacita era —como se dice- el Gltimo pelo del rabo
de chancho. Los exdmenes no eran del estilo como acostumbraban a
darnos los profesores bilingiies con la memorizacién de las preguntas y las
respuestas. Al estar acostumbrado a estos métodos me costé comprender
el método de ensenanza del profesor Antero. Cuando uno memoriza un
tema que no es en su lengua se despista al leer el cuestionario formulado
en otros términos. Asi la respuesta sea la misma que uno tiene en la
memoria, no la respondes tan solo por la incomprensién del idioma
castellano. En cursos de matemadtica, en la escuela bilingiie me habian
ensefiado solo a sumar, restar, dividir y multiplicar. Tener un poco de
dominio en esa materia no me servia de nada para armar un conjunto o
resolver alguna ecuacidn, tan solo porque yo no entendia el significado
de aquellas palabras.



96 Gil Inoach Shawit

Una vez, en el curso de religién el profesor nos dijo que trajéramos
por escrito la oracién del Padre Nuestro y Ave Marfa. Como ni siquiera
habia comprendido esas palabras tuve que pedir ayuda a un amigo que
nos salvaba de apuros en muchas ocasiones. Cuando me tocé copiar
la oracién a la Virgen Maria, la palabra “Ave” me confundia. Ya en los
primeros cuatro meses de calvario entendia algunas palabras en castellano,
por eso me sond sumamente raro que la Virgen fuera ave; tampoco sabia
que existia tal oracién que habia que memorizar. Para mi suerte, antes que
me cayeran mds reglazos un amigo me aclaré el asunto. La ensefianza en
una lengua que no es del dominio del estudiante es una situacién muy
traumdtica. A pesar de todo, salimos con un promedio de 11 de nota con
muchos rojos en periodos intermedios. Casi a mediados del afio las clases
se suspendieron por una huelga indefinida que duré dos o tres meses y pese
a que el tiempo corria a favor del estudiante, que como yo rogaba que el
afio concluyera pronto, algo me hacia pensar que quien saldrfa perdiendo
en realidad era el estudiante y eso me inquietaba como un torbellino de
contradicciones que no salia de mi cabeza.

Mi tortura continué cuando mi padre me matriculé junto con mi
hermano en Trujillo. Por primera vez cursaba mi estudio en un colegio
de la ciudad. Colegio Particular Ejército de Salvacién “Miguel Grau”, se
llamaba. Mi padre tuvo que llevarnos a mi y a mi hermano en el mes de
enero para dejarnos en la casa de una familia que era muy buena. El salir de
un momento a otro a la ciudad no era nada agradable: no sabia expresarme
en castellano, tampoco tenia vestidos apropiados. Mi padre nos habia
sacado a la ciudad con sandalias y un par de ropas que llevibamos desde
hacfa un ano en Yamayakat. Encima dejé recomendando a la familia que
nos albergaba que no nos dejara salir a la calle. En realidad, ni siquiera
nos asomdbamos a la calle. No estdbamos familiarizados como para hacer
amistades, tampoco podiamos hacerlo por problemas de comunicacion.
Cuando mi padre hizo todos los trdmites para nuestra matricula y estaba
prepardndose para regresar a la selva, nos pusimos a llorar muchisimo para
que se convenciera de corazén y nos llevara de regreso a casa, pero al ver
que eso no funcionaba, usé de pretexto el célico que siempre me aquejaba.
Al contrario, ¢l reaccioné muy preocupado y me llevé al hospital. El
resultado del examen era que padecia de dos clases de bichos. La verdad
es que cuando terminé el tratamiento me curé de manera definitiva hasta
el dia de hoy. En fin, todos los esfuerzos por inventar cualquier pretexto
no funcionaron, asi es que nos quedamos estudiando un afio en Trujillo.
Aunque no estdbamos preparados para expresarnos mejor en castellano, en
algo nos defendimos para poder salir con 11 de nota promedio.
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Hasta ahora recuerdo a la distancia a todos los profesores que desde
el comienzo entendieron nuestra situacién para tratarnos con mucha
comprensién de nuestra condicién y nos ayudaron en todo momento a
superar nuestras limitaciones. En 1981, mi padre nos llevé nuevamente a
Trujillo, esta vez al internado del Colegio Parroquial “Dante Alighieri” bajo
la tutorfa del Reverendo Lorenzo Tuberti. Ahi socializamos con los nifios
de la parroquia y la verdad es que fue un ano muy bueno para desarrollar
mi habla en segunda lengua. El reverendo nos hacia participar en las misas
como sus ayudantes y casi todos los fines de semana nos mandaba a la casa
de playa de Huanchaco. De vez en cuando también nos llevaba al cine. El
reverendo habia aceptado que continuemos estudiando en Dante Alighieri
luego de haber aprobado para tercero de media.

El ano 1982 fue terrible. Mi hermano Bartolo, no pudo resistir la
disciplina que impuso el reverendo. Una vez se escapé de la parroquia
y fue a pedirle apoyo al director del Colegio Miguel Grau para que éste
intercediera a su favor porque segiin mi hermano se sentfa maltratado por
el reverendo. Yo no avalé a mi hermano porque lo consideraba injusto;
posiblemente no lograba entender el motivo de su rebeldia. El hecho es que
Bartolo regresé a la selva sin consentimiento de mi padre, pricticamente
escapdndose de la parroquia.

A mediados del afio me tocd vivir en carne propia uno de los hechos
de injusticia muy tipicos de abuso y maltrato. Supuestamente alguien
sustrajo dinero de la gaveta de uno de los escritorios que tenia el reverendo.
Mi amigo Lino, que era natural de Tarapoto, y yo resultamos imputados
como principales sospechosos. La sospecha hacia mi amigo y yo provenia
del hecho que encontraron en nuestros cajones dinero. Mi amigo y yo
demostramos que tales monedas no sumaban entre los dos mds de S/.
12.00 soles, y que no eran sino producto del ahorro de los pasajes que
nos daba el reverendo para nuestro traslado interdiario a Huanchaco para
hacer guardia en las noches en la casa de playa. Si mi memoria no falla,
el pasaje nos costaba viajando con asiento S/. 1.00 sol desde Trujillo hasta
Huanchaco. A nosotros nos convenia viajar parados para pagar el medio
pasaje y el resto quedaba para nuestro ahorro que nos servia para comprar
alguna golosina en los recreos. En casi medio afio, habia llegado a juntar
S/.7.00 soles. Eso basté para que una noche el reverendo entrara furioso
en mi dormitorio para propinarme dos bofetadas; en aquel entonces ya
tenfa 15 afos. Al dia siguiente, nos mandaron a empacar nuestras cosas
para que nos expulsaran del Colegio y de la Parroquia.

Yo quedé bien resentido con el reverendo Lorenzo, asi que no dudé
en preparar mi equipaje para largarme de una vez de aquel lugar que ya
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me parecia un infierno. El reverendo habia ordenado a sus auxiliares que
desapareciéramos de su vista. Cuando faltaban 30 metros para salir del
portén principal nos detuvieron por orden del reverendo que se habia
retractado de su decisién. Quince dias antes habia llegado mi padre
a visitarme y quizd sospeché algo porque no me explico como es que
se animé a dejarme cien soles. Me dijo: guarda bien en tu zapato para
cualquier emergencia. Por eso cuando lleg6 el momento de retirarnos no
me preocupé en absoluto del dinero con que regresar en la selva. Uno se
vale de lo que tiene y posee, posiblemente el no tener nada para defenderse
puede a uno llevar a humillarse frente a cualquier maltrato. La verdad es
que no fue nada agradable la situacién después de aquellos sucesos, de
modo que decidi definitivamente retirarme del colegio a mediados del afio
y no dudé en asentir a la primera oportunidad cuando el reverendo declaré
que saliéramos del colegio porque era insostenible mantener por mds
tiempo a los chicos que estdbamos en la parroquia por falta de alimentos.

Hice mi traslado a la selva al Colegio Alberto Acosta Herrera de Imacita
y logré culminar mi secundaria en 1984. En Imacita, me reencontré con
mis companeros con quienes cursé el sexto de primaria; realmente me
reconforté mucho verme con ellos nuevamente. Ademds ya sabia hablar
la segunda lengua que tanto tiempo me cost6 aprender y ya contaba con
cierto reconocimiento de mis amigos en la redaccién del portal de “La
Pluma” que era el periédico mural de tercero de media.

En el colegio se percibia cierta influencia de la politica izquierdista y casi
todos profesaban la ideologia de Marx y Lenin. Una faccién izquierdista
que mds se simpatizaba con el APRA defendia las ideas revolucionarias de
Victor Radl Haya de la Torre, mientras que la otra faccién simpatizaba
con Izquierda Unida y defendia la ideologia marxista y de José Carlos
Mariategui.

En Trujillo, habia presenciado las elecciones presidenciales de 1980
entre Fernando Belaunde Terry y Armando Villanueva del Campo. Una
mayorfa abrumadora trujillana se inclinaba por el partido de Haya de la
Torre y la esperanza de que Armando llegara a ser presidente era como
esperar la llegada de un mesias. Escuché decir a la vecina Olguita que las
cosas estin muy caras pero que con la llegada del APRA al poder, todos los
articulos de primera necesidad bajarfan de precio.

En mi aula habia alumnos que defendian el materialismo y siempre era
un tema que cuando no se convertia en confrontacién ideoldgica las clases
de religion no tenfan sentido. Yo era uno de los que apoyaban al grupo
que defendia el idealismo. Eran temas que, si bien no formaban parte de
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la curricula, daban sentido a la formacién critica que particularmente a mi
me servia mucho y que también me serviria en el futuro.

Mi padre habia hecho algunos intentos para ayudarme a acceder a
alguna beca de estudio superior a través de la organizacién Ijunbau Chapi
Shiwag, sin éxito alguno. En ese tiempo llegamos a ser como 14 hermanos.
El sueldo del profesor no abastecia para educar en alguna universidad
a los hijos, no avizoraba un horizonte prominente en mi futuro; el
servicio militar obligatorio parecia ser el préximo tramo mds seguro de
mi residencia. Finalmente, no fui al servicio militar obligatorio. Cuando
obtuve mis documentos personales pensaba en alguna alternativa inmediata
para encontrar trabajo que me ayudara a ahorrar y luego estudiar. Trabajar
y estudiar, ;dénde? No tenia esa posibilidad. Trabajar primero para después
estudiar, era mds realista que ilusorio.

Entre los anos 1984 - 1985, la misién jesuita trasladé el Colegio Valentin
Salegui a Yamakai Entsa que queda al margen derecho del Marai6n. Por
intermediacién de algunos conocidos que trabajaban por ahi juntando
cascajos entré a trabajar por un mes. Estaba de constructor un tal Atanasio
que era un albafil awajin a quién contraté el reverendo Carlos que estaba
a cargo de la obra. Como la zona era accidentada, construfan las aulas de
manera dispersa, aplanando las lomas salientes y reforzando los cimientos
con hormigén que se solidificaban con el cascajo que se juntaba de las
orillas del Maranén.

Elojo del adolescente es a veces muy voluble ante cualquier eventualidad,
sobre todo, si tiene algo de relacién con el corazén. Una vez hice un plan
con una amiga para escaparnos a Bagua. Yo me adelanté para buscar algin
trabajo con que sostener mi estadia de aventura en la ciudad. Al parecer
el destino me tenfa preparado otro plan que no era ni con la amiga, que
nunca llegé, ni para quedarme como jornalero doméstico. Para mi mala
o buena suerte ninguna puerta que toqué en Bagua buscando trabajo se
abrié. Tuve que regresar a Yamayakat con la pregunta en la boca de a qué se
debié que la amiga nunca fue a Bagua como habfamos acordado. Primera
leccién, nunca te fies de una conversacién que nace de una ilusién no
correspondida. Después me enteré que ella andaba muy ilusionada con un
amigo que fingfa quererla cuando en realidad estaba enamorado de otra.
Por algiin tiempo, toda la juventud de la comunidad viviamos nuestras
ilusiones sin ser correspondidos. Creo que es asi en todos los lugares hasta
que en un momento menos esperado te encuentras con alguien, pero para
eso, tuvo que pasar mucho tiempo.
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La Organizacién Central de Comunidades Aguarunas del Alto
Maranén (OCCAAM), una organizacién indigena con sede en la
comunidad de Yamayakat, tenfa un programa econémico que se destacaba
en la comercializacién del cacao. En 1985 el bazar de la organizacién
lograba acopiar el promedio mds alto de la produccién, alcanzando 2
toneladas semanales que eran transportadas en una camioneta que tenia
la organizacién a la ciudad de Jaén o Chiclayo. Esta dindmica econémica
que en varias oportunidades presencié visitando y conversando con los
dirigentes me desperté el interés de involucrarme mds en el asunto de
negocios. Durante el tiempo que estuve tramitando mi libreta militar me
entretuve desempendndome como ayudante, participando en la venta del
producto en mds de una oportunidad.



PARTE IV
AL OTRO LADO DEL RiO

uando volvi a mi tierra natal en 1986, ya todo era distinto. La
comunidad se habia trasladado desde su asentamiento original en
1980.

Como suele diferenciarse los cambios para presagiar el destino de las
partes en juego, el poblado donde alguna vez sus fundadores sudaron la
gota gorda para traer la escuela ya no era sino simple recuerdo del pasado
que se enterraba con el apelativo de “antigua comunidad”.

La nueva comunidad estaba organizada a imitacién del diseno
urbano que la gente ide para aparentar ciertos aires de cambio ya con
mayor poblacién, la que superaba las 80 familias y hacfan un total de
400 habitantes. La autoridad estaba compuesta de un consejo directivo
integrado por apu, un vice—apu, secretario, tesorero y vocal. Acompafiaba
un consejo de asesorfa conformado por un representante del profesorado,
un representante de la Asociacién de Padres de Familia, el sanitario y el
pastor de la comunidad.

En realidad, llegué en mi tierra en busca del apoyo de mis tios para
despejar una chacra de cacao que tenia mi madre en la antigua comunidad.
Mi tio Gonzalo, quien en ese entonces era apu de la comunidad, me
observé el pedido. “Si quieres limpiar la chacra debes apoyar primero al
grupo del que formo parte, de lo contrario serd muy dificil hacer algo por
ti”, me dijo con autoridad y mucha firmeza. Yo no tuve otra opcién que
aceptar; lo asumi como tnico recurso para no quedar fuera del sistema que
la comunidad tenfa implementado. Recordé que afios atrds, mi primo Fidel
Nanantai, quién se esmeré continuar su secundaria en Imacita después de
terminar su primaria en Yurapaga, comentaba orgulloso el rigor que el
profesor Francisco Shajian habia impuesto en la escuela primaria de la
nueva comunidad.
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Los supervisores de educacién del Nicleo Educativo Comunal o NEC
de Puerto América habian presentado informes calificando de insostenible
la continuidad de la escuela de Sachapapa por presunta irresponsabilidad de
comuneros y desorganizacién de la poblacién. Una monja que era una de
las misioneras mds comprometidas con el desarrollo de la educacién en las
comunidades indigenas no se habia dejado amilanar por los funcionarios
del NEC que estaban dispuestos bajarle el dedo a la comunidad. En el
curso de la obra misionera que ella realizaba en Santa Maria de Cahuapanas
habia conocido a Francisco Shajian en la comunidad de Kaupan, quién
desarrollaba interesantes labores de organizacién y liderazgo en la
produccién de arroz. Esta fue la carta de presentacién que la misionera
expuso ante las autoridades para que Francisco Shajian fuera destacado a la
escuela bilingtie de Sachapapa a fin de motivar y organizar a los comuneros
que al parecer se habian descuidado de su escuela.

Francisco Shajian Sakejat habia nacido en Yamayakat el 29 de enero
de 1947. Inicié su estudio en Oyottn, que queda por Lambayeque, hasta
tercero de primaria. Cursé el cuarto, en Trujillo y el quinto ano de primaria
en Montenegro en un campamento militar, apoyado por el comandante
de nombre Elivio Vannini Chumpitazi. Cursé su primer afio de media en
la escuela normal de Pucallpa y en el ano 1966 fue nombrado profesor
bilingiie, incorpordndose al ILV con apoyo de su padre Jacob Shajian
Antuntsai, quien era un antiguo profesor bilingiie. Estando de profesor
continué su estudio vacacional en la Normal de Pucallpa y a partir de
tercero de media se traslad6 al Colegio Nacional de Jaén de Bracamoros,
donde culminé su secundaria en 1971. Su primer ejercicio de docencia
fue en la comunidad de Achuim, que queda en las inmediaciones de la
Cordillera del Céndor, en el ano 1966.

En 1968 fue destacado a Chapi para reforzar al profesor Arias Dagtuchu,
quien venia laborando un afo en la zona y habia reportado mucho abuso
de mercaderes quienes pricticamente tenian sometidos a los awajun de la
zona. ILV intercedi6 para destacar a Francisco Shajian a Chapi para que
intentara orientar a la comunidad y liberarla de la explotacién de la que
era victima la poblacién. En la comunidad habia mucha explotacién de
drboles de cedro, caoba, marupd, lupuna y pieles de animales. El patrén
de la cuenca de todo el rio Potro era Alberto Caballero con sus hijos, entre
ellos Mauro Caballero a quien tuve la oportunidad de ver de lejos en San
Lorenzo anos mds tarde. Por el Aichiyacu, que es el rio tributario del Potro,
dominaba el patrén Sebastidan Chdvez y su hijo Lucho Chévez era el que
mis se destacaba.
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Como vivian todo el tiempo endeudados por el sistema de enganche
que practicaban los patrones, los comuneros no tenfan cuindo desligarse
de las deudas. La gente vivia en las cochas por meses, esperando que llegara
la creciente del rio para poder arrojar la madera y arrastrarla al rio. Un
dia, apareci6 un grupo de mujeres llorando y lamentando que sus esposos
eran obligados a internarse por tres meses en el bosque mandados por los
Caballero porque tenian que pagar sus deudas con la madera. Francisco
le dijo a estas mujeres que no se preocuparan. Inmediatamente organizd
una comisién para hacer regresar a los sefiores que se habfan internado por
orden del patrén asegurando que ¢l asumia las consecuencias. Francisco
habia practicado muy de joven las artes marciales, en los tiempos en que
anduvo por diferentes ciudades. Tal vez fue eso lo que intimid6 a Jaime
Caballero, que caballero fue sélo luego de haber recibido una reprimenda
fisica delante de sus stibditos de parte de Francisco.

Desde ese entonces y con la simpatia que gané de los pobladores de
Chapi, Francisco inicia su carrera de lider, consolidando su docencia como
principal promotor de la comunidad y un recurso valioso para las demds
comunidades en la solucién de conflictos sociales. Fue entonces que surgié
la idea de organizar una chacra comunal, sembrando unas 20 hectdreas de
arroz. La primera venta se realiz6 en 5 balsas que trasladaron el producto
a San Lorenzo. Ahi se relacionaron directamente con el mayorista Jorge
Termépedo, natural de Cajamarca, quien compraba el producto a buen
precio. De esta manera los comuneros pudieron liberarse de sus deudas.
Luego, se empezé a juzgar a los mismos patrones que teniendo deudas
en la comunidad no querfan pagar. Ellos debian a la gente por cerdos,
gallinas, canoas y pieles de animales, pero nunca pagaban. Francisco
mismo me conté que hizo pagar a todo patrén que debia conmindndolos
con convocar una asamblea para imponerles una pena severa. Ellos se
asustaron y aceptaron cancelar sus deudas. Una noche, alrededor del fogén
que se prepard para la ocasién, todo patrén que debia se quedé pagando a
los comuneros hasta el amanecer.

En el congreso de maestros bilingiies que se realizé6 en Chapi en
1971, los comuneros denunciaron que en Cahuapanas habian asesinado
aun alumno y culparon de ello al viejo Tumasiu. Para atender el caso, el
congreso, decidié delegar a Francisco para que viajara a la comunidad de
Yumug y ayudara a los naturales en la solucién del problema. Por estas
rencillas las familias no podian verse, se odiaban a muerte por venganzas
frustradas. Tras paciente sensibilizacién de las familias en conflicto,
Francisco logré enterrar el pasado y consiguié que los enemigos eternos
por fin llegaran a entenderse y decidieran afrontar la explotacién juntos y
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erradicar la presencia de regatones en las comunidades. La convivencia en
armonia en una comunidad solo es posible cuando sus habitantes viven en
paz entre los suyos, sin ninguna contraposicién de intereses.

Para liberarse del patrén la poblacién necesitaba estar unida bajo un solo
propdsito y con un lider firme. El ILV era consciente de que su proyecto
no era atractivo ni motivador si de por medio se ignoraba el problema real
de la poblacién. Erradicar al intermediario abusivo, sin perder el contacto
con el mercado, para seguir abasteciéndose de machete, hacha y ropa,
era el pensamiento colectivo awajin. El problema era ;cémo se lograba
eso? Aparece la figura de Francisco, quién con su iniciativa, ademds de
docente, se habia convertido en lider natural indicado para el momento.
Dennis Olson, un antropdlogo norteamericano que era coordinador
del Programa social de ILV, apoyé un interesante proyecto productivo
a través de Francisco Shajian. El Programa estaba auspiciado por Visién
Mundial. En ese tiempo ECASA era la empresa estatal que compraba el
arroz en asociacién con las empresas que contaban con grandes molinos de
pilado. El producto era entregado en esos molinos y el pago se efectuaba
en el Banco Agrario. Vision Mundial tenia como persona de confianza
al profesor Francisco, a través de quién logré dotar a la comunidad de
Kaupan de una embarcacién de 18 toneladas para colocar el producto en
la ciudad de Yurimaguas.

Cuando Francisco llega destacado a la escuela bilingiie de Sachapapa
en 1979, propuso a los comuneros desarrollar una actividad productiva
en el rubro de arroz y convencié a la poblacién de trasladarse mds cerca
de la parte navegable del rio para poder transportar el producto con
una embarcacién grande. Cuando yo regresé con mis padres en 1981
aprovechando las vacaciones escolares, hallé desolada la comunidad donde
naci; solo quedaba la casa grande que era de mi abuelo Chuin y que
comparti6é con 4 esposas hasta su muerte.

En 1974, los viejos se dedicaban a sus trabajos rutinarios. La juventud
se adaptaba a los cambios que trajo la compania Williams: ellos andaban
en grupos, exhibiendo los tocadiscos que compraban con el dinero que
ganaban en la construccién del tramo para el oleoducto norperuano. El
ambiente se tornaba muy relajado, al extremo que los jévenes armaban
peleas callejeras, disputindose a muchachas con las que se desvelaban
en jornadas de baile casi semanales; las borracheras casi generalizadas se
convertia en comentarios del dia. Una vez presencié al viejo Abraham
siendo agredido por tres jévenes por llamarles la atencién para que no
hicieran mds disparos a la planta de caimito que estaba en el patio donde
pasaba la gente. Recuerdo entre esos jovenes a mi tio Alejo Shawit, a Daniel
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Bitap y mi primo Mario Ampush. Mi primo Mario no queria soltar al viejo
Abraham, segufan peleando, saliendo de la casa a plena via publica. Ahi
observé la técnica de pelea awajun. Nadie aplicaba patada ni pufo, los
contrincantes se agarraban del cuello mutuamente, afianzando sus pies en
la posicién de acumulacién de fuerza; uno cafa por la pérdida de equilibrio
provocada por la fuerza del oponente. Intervino mi tio Timias que regresaba
de su chacra, quien agarré con toda su ira la patilla de Mario y lo arrimé
contra la pared de la casa de donde sali6 la pelea. Abraham era esposo de
mi tia Yanun, hermano de Timias. Por esa razon de afinidad no le gusté
para nada que humillaran a su cunado, y dispuesto a arrancarle el cuero
cabelludo, mi tio se fue con todo. A mi primo, no le quedé otro remedio
que pedir perddn; no hizo nada para defenderse porque sabia que estaba
cometiendo una afrenta no permitida culturalmente contra una persona
allegada a la familia. La fiebre por el dinero que ganaban de la compania
Williams le habia subido el ego a la juventud de ese entonces; se crefan,
pues, los invencibles. Perdian de esa manera el respeto a los mayores.

A mi me gustaba escuchar musica de Juaneco y su Combo, era uno de
mis favoritos. Una noche me escapé para ver una fiesta que organizaron en
la casa de Felipe, esposo de mi tia Maria; la gente se deleitaba con el ritmo
que para ese entonces era novedad: Incluso bailaban entre hombres a falta
de mujeres.

Afnos mds tarde, lo que vi en la nueva comunidad era totalmente
distinto. Se habia impuesto un nivel de organizacién que jamds habia
imaginado, un pueblo que compartia mucha empatia con la disciplina
impuesta por Francisco Shajian. Lo que Francisco habia hecho era reactivar
la institucién cultural de ipaamamu (ayuda mutua), orientando la fuerza
del colectivo hacia la produccién de arroz, de modo que la poblacién no
lo asumia como una imposicién si no como reto para recuperar la fuerza
que estaba dormida.

El traslado definitivo de la escuela se produjo a principios de 1980.
Los comuneros se repartieron sus tareas en grupos en un plan masivo de
construccion de viviendas y chacras de manera reciproca. El proyecto de
mudanza concluyé en dos afnos. El tercer ano, es decir en 1981, empezd
el proyecto de produccién y comercializacién de arroz. Los nifios tuvieron
que adaptarse a la nueva dindmica con la ensefianza y ejemplo de sus padres
y hermanos mayores, quienes se habian adecuado a una organizacién social
que el proyecto productivo impuso. La comunidad elaboré sus registros
de control de ingreso y salida de comuneros con debida justificacién de
motivos para aquellos que salfan de la comunidad por més tiempo. Habia
una impresionante movilizacién diaria de comuneros entrada la etapa de
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produccién de arroz. En 100% se dedicaba a la chacra. La comunidad
también reglamenté que los ninos de 12 anos para adelante estarian aptos
para apoyar en las obras comunales.

El profesor Francisco habia implantado una regla casi marcial en la
escuela con los alumnos del cuarto a sexto grado, impartiéndoles tareas
que implicaban hacer ejercicios todas las mafianas y en las tardes dedicarse
en el cultivo de huertos escolares y limpieza puablica. Los hédbitos de los
moradores de la comunidad ya no eran los mismos que en mi nifiez conoci
en la antigua comunidad.

Mi tio Gonzalo, en quién nunca antes percibi cualidades de liderazgo,
tal vez porque yo era aun muy nifio en ese entonces, no era el mismo
cuando me entrevisté con él en 1986: tenia una nocién amplia de trabajo
en una comunidad organizada como la que representaba, conducfa un
sistema comunal que era inalterable y a mi me dej6 en claro que podria
ayudarme solo cuando estuviese en algiin grupo de trabajo, es decir, tenia
que entrar al sistema de ayuda mutua. Yo opté por incorporarme a su
grupo, fue alli el inicio de mi nueva formacién, el ciclo primero de la
universidad de la vida, sin imaginar que mds tarde confrontaria una dura
prueba que cambid el curso de mi vida para bien.

El grupo se dedicaba a labores de roza, tumba, quema, siembra y
cosecha de arroz. Adicionalmente, apoyaba en el recojo de materiales para
la construccién de la vivienda de algiin miembro o en el labrado de canoa
a base de algtin drbol de tronco grueso. A mi me tocaba despejar la chacra
de cacao, mds adelante s6lo me dedicaria a apoyar a mi tio. Yo jamds habia
agarrado el hacha y el machete para un trabajo en serio. Nunca habia
aprendido a amarrar en cantidad la hoja de palmichillo para techar una
casa, jamds habfa armado una casa, mucho menos labrado una canoa.

En la comunidad, lo que uno aprende en la ciudad se convierte en un
conocimiento decorativo frente a una realidad distinta, donde la fuerza
y el dominio de las habilidades se imponen como principal recurso de la
capacidad adquisitiva. Yo podia desenvolverme en el manejo de algunas
habilidades que aprendi de afuera, por ejemplo apoyar a la autoridad
comunal en la traduccién de la lengua materna al castellano, orientar hacia
a qué instancia publica habria que canalizar tal documento o presentar
alguna solicitud, hacer sumas y restas, apoyar en la redaccién de oficios,
administrar el patrimonio comunal, y tener algunos conocimientos de
orientacién en una ciudad. Pero cuando se vive en la comunidad no todas
estas habilidades le sirven a uno. Es ahi donde se siente qué es ser pobre. Y
para revertirlo no habia otro camino que aprender en préctica lo que hacian
los comuneros. Mis contempordneos ya sabian construir una casa, sabfan



Entre la Dependencia y la Libertad. Siempre Awajin 107

construir canoa y fabricar la cerbatana. Sabian hacer sus chapanas y cazar
de noche para llevar la comida a la familia, pescar de noche o altas horas
de la madrugada, justo cuando da tanto suefio. Sabian andar lejos por el
monte aguantando hambre. En cambio, yo era nada, un inttil, pobre en
habilidades de subsistencia y no exagero en afirmar que fui el primer pobre
de la comunidad. Si no fuera por mis tios, que se compadecieron y me
ayudaron, hubiera sufrido mucho.

En mi primer dia de labor, a cada miembro del grupo le tocaba juntar
un bulto de palmichillo antes del mediodia. Felizmente, los integrantes del
grupo que dirigia mi tio se mostraban muy amables, incluso me ayudaban
a completar la tarea ensefidndome las técnicas de corte de cada hoja, la
cantidad estimada que hay que dejar para la reserva y el cuidado que hay
que tener para no lastimar el cogollo de cada palmera. En un ambiente
donde uno estd rodeado de expertos, la sinceridad es lo que vale si uno
se propone aprender materias desconocidas. Cuando vefa amarrar en
grandes bultos las hojas de palmichillo me parecia fécil a simple vista hacer
lo mismo con lo que yo juntaba. Pero luego me daba cuenta de que en
cada detalle mis manos delataban mi flaqueza, ante la mirada del resto
del grupo que a veces refan haciéndome algunas bromas, pero siempre
atentos en todo momento para ayudarme y ensefarme. Todos me llevaban
ventaja, pero nunca me humillaban. El grupo se repartia tareas para sacar
horcones de palisangre o de huacapu, las vigas, los caibros y los tijerales
de espintana, cumala y especies duras para el armazén de una casa, cada
material en su debido momento con la orientacién de la luna llena, porque
decian que si uno cogfa los palos en luna nueva este era destrozado por la
polilla. Al cabo de unas semanas logramos terminar la casa de Ldzaro. El
grupo estaba compuesto de nueve personas, de las cuales siete tenian que
abrir chacras de arroz. Al siguiente mes venia lo mds fuerte, tenfamos que
abrir siete chacras de una hectdrea cada una. Nos propusimos una meta de
cuatro chacras por mes. El rozo no me resulté muy dificil aprender; casi
por instinto aprendi el primer dfa. Trabajaba como un experto, pero para el
medio dia ya no podia agarrar el machete porque me salia ampollas en los
dedos y la palma de mis manos. Aun asi, no faltaba a las jornadas porque
de por medio estaba la chacra del cacao, que era mi principal interés.

A la semana ya mis manos se habian endurecido y en adelante ya no me
era problema competir con expertos. Pero la naturaleza es en lo sucesivo
tan compleja que en el momento menos pensado te presenta la prueba de
valor. Los viejos decfan que la avispa, la izula, el tingotero y el pucacuro
suelen cruzarse siempre en el camino para hacer correr al ocioso; por
eso es que uno no podia detenerse sino seguir adelante sorteando todos
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estos obstdculos. Pero cuando se trataba de tropezar con alguna vibora
en plena faena, el rostro de la gente cambiaba y todos hacian sus mejores
esfuerzos por matarla con sumo cuidado, golpedndola con palo y una vez
muerta trozarle la cabeza para asegurarse que no reviviera. La reaccién de la
gente no era para menos, pues en un ano en la comunidad murieron siete
personas por mordedura de vibora. Las plantas con que se curaban ya no
hacfan efecto y los métodos aplicados para el tratamiento se desvanecian
a tal extremo que la gente empez6 a pensar que el mal venia de brujeria.

Después del rozo viene la tumba de drboles, yo s6lo escogia drboles de
pequefio grosor porque no daba para drboles gruesos y duros; dejaba que
los expertos se encargaran de ello. No me quejo, ellos me comprendian
y me toleraban porque en comparacién con los mayores que si sabfan de
trabajo duro, yo solo era un alumno. Las mujeres se encargaban de quemar
la chacra y el grupo tenia que avanzar con la siembra de arroz en chacras
que ya estaban libradas. Luego de dos meses de trabajo ya habiamos
terminado de abrir todas las chacras y de sembrar las semillas de arroz; los
demds grupos también hacian lo propio sembrando arroz. La comunidad
se habia dividido en ocho grupos de siete a diez integrantes.

Cuando mi grupo se libré de todos los compromisos recién tuvo
tiempo para darme una mano. Senti mucha satisfaccién después de ver
despejada la plantacién de cacao que habia estado abandonada por mucho
tiempo. Tuvimos que descansar sélo unos dias porque nos tocaba la época
de cosecha de arroz. Yo solo tenia un nico pantalén jeans con dos polos
ya todos viejos, y no pude renovarlos porque el dinero que me habian
pagado por la venta de mi primera cosecha de cacao solo me dio para
renovar mi zapatilla y una frazada. La cosecha de arroz duré un mes.
Unos habian logrado producir por encima de una tonelada y muchos por
debajo de una tonelada. Una vez averigiie que en San Martin producian 4
toneladas a mds por hectdrea en terrenos mecanizados, pero la produccién
en la comunidad a punta de hacha y machete en nada era comparable a
una labor de agricultura mds tecnificada. Para que el grano madure hay
que cuidar la chacra. Hay pdjaros como el arrocerillo que suele invadir los
arrozales desde el brote de las primeras espigas y es momento de colocar
algunos espantapdjaros. Pero en la comunidad ni los pdjaros creen en ese
truco, por eso es que los padres solian mandar a sus pequefos para hacer
guardia desde las 6:00 am hasta las 6:00 pm. Habia otro problema, la falta
de embarcacién para el transporte del producto.

En la época de mayor apogeo de la produccién y comercializacién de
arroz bajo el liderazgo de Francisco, la comunidad habia logrado construir
un bote de 24 toneladas al que matricularon con el nombre de Wampi.
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Algunos comuneros que habian tenido la oportunidad de formar parte de
la tripulacién contaban que cuando Wampi atrac6 por primera vez en el
puerto de Yurimaguas, los lugarefios observaban en grupos el inmenso bote
que venia de una comunidad indigena, tal vez atraidos por la curiosa forma
de acabado que tenfa su techo, cuidadosamente tejido con hoja de palmera.
Sin duda era el primer bote que habia llegado con 15 dias de navegacion,
empujado por 4 motores peque peque de 16 caballos cada uno; parecia una
casa andante. La gente de la comunidad aun tenia frescos recuerdos del
viaje que hicieron en mds de tres oportunidades a Yurimaguas; yo logré ver
la base del legendario Wampi cuando ya le habian dado de baja. Francisco
Shajian ya no trabajaba en la comunidad.

Cuando yo llegué a la comunidad en 1986, encontré a la gente que
trataba de reorganizar el proyecto de produccién de arroz. Antes de
organizar el trabajo por grupos, la asamblea habia aprobado construir
un bote con una capacidad de 12 toneladas. Para eso habian establecido
un acuerdo con la comunidad de Kaupan para que ésta proporcionara a
la comunidad de Sachapapa un experto en construccién de botes. Abel
Tumasiu, que era el experto, vino a la comunidad para cumplir con la
misién encomendada. Sin embargo, para el momento de la venta, ese
afo, el bote aun no estaba listo, asi es que la asamblea comunal propuso
alquilar el bote de la comunidad de Soledad, recordado hasta ahora con el
nombre de Sugka. La comunidad de Soledad es anexa de la comunidad de
Atahualpa y estaba ubicada al margen derecho del rio Apaga, a 6 vueltas
de Atahualpa que es la comunidad central. Entre las idas y venidas de
la gestién del alquiler cayé el verano que secé el rio Yurapaga haciendo
précticamente imposible la navegacién. Para colmo, cayé la plaga de
gorgojo que invadié la produccién que estuvo 4 meses almacenada a la
espera de alguna crecida de agua. La gente empezé a desesperarse y no
tenfan otra alternativa que dedicarse a matar gorgojos todos los dias.
Algunos comuneros que quisieron prevenirse del insecto con DDT, perdian
sus gallinas; las mujeres se quejaban de sus maridos porque el veneno se
colocaba sin consentimiento de ellas. La situacién se habia convertido en
verdadero dolor de cabeza para los comuneros.

La lluvia cayé por fin en octubre de 1986. El bote Sugka surcé al dia
siguiente hacia la comunidad cuando ya la creciente habia parado. Mientras
la gente embarcaba el arroz guardado en sacos, una rdpida reunién de
la junta directiva comunal aprobé que yo y mi tio Juanito fuéramos los
encargados de la venta en la ciudad de Lagunas. Tuvimos que empacar
rapidamente y partir rumbo a Lagunas antes que la merma nos dejara
varados a medio camino. Sugka tenfa una capacidad de 12 toneladas,
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impulsado por dos motores peque peque, con timén de bronce instalado
en la proa, el cual tenia directa conexidn con la paleta colocada en la popa
a través de cables engastados en poleas, colocados a lo largo de los bordes
del bote y en las esquinas estratégicas del giro para manipular con suavidad
el timén.

Partimos con una carga de 9 toneladas, 190 sacos de arroz y tres
tripulantes. Luego de 4 horas de navegacién sorteando los cortos recodos
del rio, desembocamos el rio Apaga que para mala suerte de la comitiva
no habia crecido mucho. Los encargados del bote decidieron esperar
otra creciente, de modo que nos quedamos plantados en la comunidad
de Atahualpa. Los dos miembros de la comitiva encargada de venta del
producto no tuvimos otra opcién que lamentar nuestra suerte pasando
los dias en otra comunidad. A los 10 dias de nuestra estadia en Atahualpa
-en realidad en el bote, porque ahi pasibamos las noches y los dias- ya
empezamos a preocuparnos de la humedad que invadia inevitablemente
los sacos de arroz colocados sobre la base del bote. Mi tio Juanito que ya en
mids de una oportunidad habia estado en estos andares experimentaba con
todo tipo de trucos, segin él, para provocar la lluvia. Con su indicacién
juntdbamos cangrejos para enterrarlos sobre la arena casi todos los dias
vigilando que espumaran sus ojos por necesidad de agua. Me acuerdo que
en uno de nuestros experimentos agarramos una tortuga que tenfa enjaulada
el amigo que nos daba de comer y la hicimos sumergir tantas veces bajo el
agua, pero ni aun asi llegaba la bendita lluvia. A los 15 dias que estuvimos
rogando que el cangrejo o la tortuga provocaran con su ira un diluvio, una
tarde llovié mucho. Coloqué un palito a la orilla del rio para controlar la
subida de la creciente y grande fue mi decepcién cuando tio Juanito me
dijo que no habria creciente porque la lluvia no habia descendido desde
los cerros, sino que habia venido desde la direccién opuesta, como suele
pasar en el verano para mojar la vegetacién. Seguramente por eso mi tio
habia planeado en secreto regresar a la comunidad. A insistencia mia nos
quedamos 5 dias mds hasta que los dos estuvimos resignados a nuestra
suerte. Asi es que tuvimos que descargar el bote antes de partir con ayuda
de lugarefos.

A los tres dias que regresamos a la comunidad vino una creciente muy
grande; tenfamos que regresar de nuevo a Atahualpa para continuar el viaje.
Pero esta vez tio Juanito desistié. No habia otra opcién: todos dirigieron
su mirada hacia mi. Esta vez tenfa que viajar sélo porque nadie se animé a
acompafiarme, todos estaban atareados. Empaqué mis cosas y aproveché la
canoa que mi tia Julia llevaba para visitar al viejo Pérez, su hermano, que
radicaba a orillas del rio Yurapaga a seis vueltas del Apaga. Era la primera



Entre la Dependencia y la Libertad. Siempre Awajiin 111

vez que tenfa que asumir s6lo una responsabilidad grande, no conocia el
Bajo Maranén, ni San Lorenzo, ni Lagunas y mucho menos, Yurimaguas.
Tenia alguna idea de las reglas de negocio porque en 1985, mientras
estaba esperando la expedicién de mi Libreta Militar, tuve la oportunidad
de colaborar con la OCCAAM con sede en la comunidad de Yamayakat,
en la venta del cacao a través de la Unidad de Comercializacién que estaba a
cargo de Ricardo Apanti Nampig; la Presidencia de la organizacién recafa en
la persona de José Lirio Yangua. Ricardo Apan era un joven emprendedor
con muchas habilidades de negocio. Habia egresado de técnico en
administracién de una academia de Chiclayo y al parecer las cosas iban
bien en ese entonces con la venta del cacao. La organizacién compraba la
produccién instalando sus puestos en Yamayakat y Chiriaco y vendia en
Jaén o en Chiclayo segtn la cantidad de carga que trasportaban en Tseatik,
que era el nombre de la camioneta que la organizacién habia adquirido
con apoyo de la cooperacién externa. En una oportunidad, Ricardo me
habilité 500 intis para formar parte de la red intermediaria del sistema
de comercializacién de cacao que la OCCAAM habia implementado para
competir con los comerciantes que luchaban por quitarse la clientela en
el puerto Imacita, que era el principal centro de operacién comercial. No
me iba tan mal, aprend{ un poco del negocio comprando y vendiendo, al
punto que a cabo de cinco meses dupliqué el capital con la ganancia. A
veces me ponia de ayudante en Tseatik, embarcando y cobrando a pasajeros,
sobreviviendo de la propina que me daban. Tal vez, sin saber, ensayaba
para el golpe que me deparaba el futuro cuando ya no dependeria de mis
padres. Cuando la ORM de Milagros expidié mi libreta militar y canjeé mi
libreta electoral en Bagua Chica, tuve que despedirme de Yamayakat y del
negocio también, entregdndole a Ricardo 1000 intis de los 500 intis que
me habia habilitado. Refrescaba mi memoria mientras remaba la canoa
para afrontar la situacién, esta vez en la conduccién del negocio de arroz.
Al dia siguiente conté con el apoyo de la tripulacién y de algunos
comuneros de Atahualpa para embarcar los sacos de arroz que habjamos
dejado almacenados con Juanito en la casa del amigo que nos daba de
comer durante la espera de la creciente del rio. Al amigo le llamaban
Chamiko. Una vez que estuvo todo listo, partimos esta vez rumbo al
destino previsto. La embarcaciéon estaba capitaneada por un comunero
de Soledad de nombre Carpio Cejeico, acompafiado por dos hombres
delegados por la comunidad, uno de ellos se llamaba Decio. No me conocia
mucho con ellos y tenia mucho recelo de armarles una charla por temor a
interrumpirles los amenos y siempre divertidos chistes que se les ocurrian.
En segundo dia de viaje, a eso de las cinco de la tarde, desembocamos al
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Maranén, un rio que jamds imaginé ofrecerfa el majestuoso panorama al
que mis ojos no estaban acostumbrados, cuando este ya entra a Loreto. El
rio Apaga desemboca por el margen derecho del rio Maranén y cuando
uno contempla desde el medio del rio hacia el norte lo primero que avista
son los cerros de la cadena oriental de los Andes del norte que separa el
departamento de Amazonas con Loreto justo en el rompiente del nudo
hidrogréfico que produce el pongo de Manseriche (lado derecho del cerro
Kampankis). Saliendo de la boca del Apaga se avista el poblado ribereno
de Acapulco y hacia el oriente se contempla el estirén de las aguas del
Marafién que advierte al viajero las primeras senales de ingreso a la planicie
amazdnica.

Con la llegada de la noche, tuvimos que atajarnos en la orilla del rio, un
poco mids abajo de la boca del rio Morona. Tuvimos que tender nuestros
mosquiteros, apresurados por salvarnos de los zancudos; no exagero si
digo que fuimos atacados por millones que apostaban sacarnos la sangre
en el minimo descuido, al extremo que toda la noche vigilaban sorteando
alguna rendija para asaltarnos como sus presas predilectas en la primera
oportunidad. Yo amaneci con mds de 10 inquilinos que quedaron saciados
hasta no poder volar y lo que hice al final es lavarme primero las manos
para no tenirme de sangre la cara después de librar un duelo a muerte con
esos insectos. Al dia siguiente a eso de la una de la tarde, fue la primera vez
que pisé el suelo de San Lorenzo, era 1986.

San Lorenzo era un caserfo de mds o menos tres mil habitantes, ubicado
en la orilla izquierda del Marafnén, con una larga avenida que se extendia
de extremo a extremo desde Huacachina (arriba) hasta el barrio M4calos
(abajo). Todas las casas eran con techo de hoja de palmera a excepcién
de la oficina municipal, el Centro de Salud, el albergue de médicos, el
colegio Jestis Nazareno y algunas viviendas de comerciantes locales. Era
un poblado que me cayé muy bien desde el primer momento, parecia una
comunidad indigena. Nunca imaginé que este serfa cuna de mis primeros
pasos de trabajo en mi carrera dirigencial; aquella posibilidad ni siquiera
pasaba por mi cabeza entonces, s6lo andaba pensando en mi tierra y del dia
de retorno que no me era posible precisar.

A tres dias de zarpar de San Lorenzo llegamos a Lagunas surcando el
rio Huallaga; eran las diez de la mafana. Con un presentimiento que me
advertia que algo estaba por suceder, procuré realizar algunas gestiones para
ingresar el producto al almacén del molino que quedaba a unos 60 metros
del embarcadero principal. “Este joven dice tener nueve toneladas de arroz
en el bote grande que acaba de atracar, ;qué hora podemos atenderlo?”,
le dijo al gerente una asistente que andaba de un lugar a otro con un
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cuaderno de apuntes en la mano. “Bueno, serd para manana a primera
hora”, le respondié. No insisti porque a decir verdad estaba cansado y
querfa descansar un poco. En el puerto pasé el dia observando el negocio
en torno a la economia que movia la producciéon de arroz. Un grupo de
personas pasaba charlando acerca de los tramites y los requisitos que exigia
el Banco Agrario para acceder al préstamo. Otro grupo, celebraba haber
sido calificado para acceder a crédito a la semana entrante. Unos zarpaban
decepcionados de funcionarios del Banco que no daban pase a sus trdmites
de préstamo. Se ofa a otros lamentar el fracaso porque la produccién no les
habia ido bien. También escuché a mucha gente maldecir al Banco porque
demoraba en pagar por el producto entregado. Como dice el dicho de “a
rio revuelto, ganancia de pescadores”, los comerciantes y vendedores de
comida parecian ser los principales beneficiarios de tal revuelta que movia
la produccién de arroz en cientos de toneladas por dia.

Al dia siguiente, a eso de las ocho de la manana empezamos a sacar la
carga del bote a una plataforma donde pesaban y probaban la calidad del
producto hasta completar el primer bloque de 20 sacos. El despachador
que se habfa mostrado muy atento y risuefio al principio, revertié su estado
de dnimo cuando se dio cuenta de que el envase con el que sacaba una
muestra de granos para probar la calidad, picando al azar con un tubo
el saco de arroz colocado en la plataforma de control, estaba lleno de
gorgojos. “Tu producto estd plagado de gorgojos, asi no pasa’, exclamé.
“Tu producto no va a ser ingresado si sale lo mismo en el otro bloque de
sacos”, dijo el despachador mientras ordenaba la separacién del primer
bloque que no habia pasado la prueba de calidad. Con el segundo bloque
que se colocé en la plataforma, cualquier 4nimo de apoyo que hubieran
querido ofrecerme, considerando que venia de tan lejos, quedd por los
suelos, cuando no desliz6 ningtin grano en el tubo. Al asistente no le quedé
otro remedio que reportar al gerente el punado de granos que ya estaba
germinando, adelantindose a decir que el producto ya estaba vencido y
que ni siquiera valfa para comida de chanchos. “No, no vale, digaselo al
dueno que lleve su producto”, dijo el gerente desde su despacho.

No dejé que el instante de la impotencia que embargaba mi escasa
experiencia de interlocucién acabara de enterrar por siempre mi estado
de dnimo. Estaba a cargo de una inmensa responsabilidad para no dejar
que la esperanza de mi comunidad quedara en nada y me di cuenta de que
esta era una prueba para corresponder, en la prictica, la confianza que el
pueblo me otorgd para hablar por ellos. Con el saludo debido me acerqué
timidamente al gerente que estaba revisando algunos documentos de rutina
al frente de su escritorio. “Senor gerente, disculpe, quisiera conversar con
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usted si fuera tan amable de poder atenderme”, le rogué. “Ah, td eres
el duefio de la produccién que acabamos de rechazar”, me respondié
sonriente, al mismo tiempo que me invitaba a sentarme en una silla. Se
llamaba Juan Jap. El ambiente me inspir6 confianza para exponer mi caso
con mucha sinceridad: “Este producto no es mio, es de mi comunidad,
estos granos estuvieron por meses almacenados en espera de la creciente,
como usted sabe la gente de mi pueblo no estd capacitada para prevenir
el gorgojo”, prosegui mientras notaba en el rostro del gerente interés en
escucharme mds. Hice un breve recuento del percance que tuve cuando
la creciente me dejé varado en Atahualpa, asegurdndole que los granos
germinaron durante su traslado que duré un total de 28 dias saliendo desde
mi comunidad hasta Lagunas, El gerente asintié: “Te comprendo, muchas
veces eso pasa en el viaje, pero el molino no puede recibirte el producto
en esas condiciones, a no ser que lo mandes a ventilar y nos entregues el
producto debidamente depurado”, me respondié con mucha gentileza en
momentos que ya se disponia a retirarse del despacho para atender otros
COMPpromisos.

Regresé al bote muy pero muy triste, mortificado por el calvario que el
destino me puso como prueba de valor. No tuve hambre, no desayuné y no
almorcé, preguntdndome por alguna férmula de solucién al problema que
me parecia cada vez mds pesado e imposible de resolver solo. En primer
lugar, no tenfa dinero para mandar a ventilar y depurar los granos, en
segundo lugar, ponerme a ventilar yo solito los 190 sacos de arroz, era
précticamente imposible.

La tripulacién del bote estaba haciendo los preparativos para zarpar a
Yurimaguas para recoger los materiales que la CORDELOR (una suerte de
gobierno regional de Loreto de ese entonces) distribuia a las comunidades.
Préicticamente, me quedaba solo y faltaba poco para tener que decidirme
por lo peor: rematar el producto a cualquier intermediario al precio que me
propusiera u ofrecerlo a granel a cualquier criador de animales como algunos
me sugerfan. Sin embargo me preguntaba, ;con qué cara me presentaria
ante la comunidad y ante mi grupo en el momento que tenga que rendir
cuenta a la asamblea comunal? No era economista, ni comerciante, ni tenfa
estudios superiores para desenvolverme mejor en la forma de tomar mis
propias decisiones. No tenfa contactos, ni conocidos para buscar algin
consejo o alguna ayuda, me senti un don nadie que estaba a punto de
deshacerse de los compromisos para regresar con el rabo entre las piernas
y pedir a la comunidad me comprendiera, que no habia podido vender su
producto porque los granos llegaron plagados de gorgojo y germinados y
asi jcorrerme de mi responsabilidad? En fin, no tendria mucho problemay
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no me castigarian porque eran mis tios la mayoria de los comuneros. Pero
a pesar de ello me convertiria en blanco de las criticas secretas, ;tampoco
eso importaria? reflexionaba sentado cabizbajo en alguna de las bancas
del bote. No tomaba decisiones, aun estaba confundido, sumido en una
profunda crisis de complejo de soledad, ansiando con desesperacién algin
aliento de dnimo.

Pero habia una fuerza que brotaba desde mi subconsciencia como
queriéndome revelar algiin mensaje al que yo rechazaba prestar atencién
en ese momento, porque cada vez que me acordaba de mi pueblo y de mis
antepasados parecia enajenarme de la realidad presente y que cualquier
aspecto relacionado a mi cultura me era inservible ;Craso error! porque
lo que al final me recompuso y organizé mi mente, para fortalecer mi
espiritu debilitado, fueron precisamente los consejos que aprendi de los
viejos durante el trabajo en grupo. Ellos decian: “Si desde principio no
aprendes a mentir, nunca mentirds, gozards de la confianza de los demis
y tu nombre serd respetado; si desde un principio no cumples con tu
palabra, asi serds siempre, habrés perdido el prestigio; si desde un principio
no hiciste una chacra grande, asi te acostumbrards, en toda tu vida harés
chacras pequenas; si desde un principio escapaste un tiro a un animal, te
serd dificil asegurarte en la préxima; si desde un principio no fuiste a una
guerra con total seguridad, fracasards en la batalla. Porque en esta vida el
resultado de todo lo que se hace sin esmero termina débil al final, he ahi la
consigna que todo ser humano debe saber romper sus propias barreras si
quiere el éxito, dependiendo de la solidez con que cree su propio espacio,
sea con el apoyo de sus padres o de la familia de donde procede, igual
como el sol gira y se traslada en perfecta armonia con los intereses que
tiene el hombre para orientarse durante su andanza en el horizonte mds
complicado”. Entre hacer algo por salvar el producto y no hacerlo por
mi cobardia, lo que mds inclinaba la balanza, lo que si era real era que la
produccién que tenia bajo mi responsabilidad era resultado de un trabajo
en colectivo. No podia retroceder solo por un obstdculo. Todo dependia
mucho de tener un poco de inteligencia para seguir adelante frente a una
realidad que implicaba mucho sacrificio para lograr la produccién. Era un
hecho y una verdad que no me eran ajenos, porque yo también formaba
parte del sudor colectivo. Eso me daba valor para no tomar una decision
equivocada.

Ni bien salia de esta meditacién me interrumpié uno de los tripulantes
para avisarme que habia alguien que queria conversar conmigo. “Joven,
queremos hablar un momento con usted”, me dijo un sefior que vi abordar
el bote y acomodarse en la proa. Y sin esperar que yo le respondiera me
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dijo: “Sabemos que no has podido entregar tu producto y no te van a
recibir mientras no depuras”. “Si, asi es”, le respondi, adelantdndome a
sincerarme primero porque no tenfa dinero para pagar el servicio. “No,
no, NOo te preocupes, NOSOLros SOmos cinco personas y podemos esperar la
paga cuando el Banco te pague”, me adelantd, disipindome del tremendo
peso que tenfa encima. “;A los cuantos dfas estaria listo?”, le pregunté.
“Bueno, para serte sincero, a los seis dias”, me respondié. “No es la primera
vez que hacemos este tipo de trabajo. Deja en nuestras manos esta tarea
y danos una oportunidad porque a decir verdad aqui el trabajo es escaso,
hay mucha competencia”, puntualizé. No tuve la menor duda para poner
en préctica lo que acababa de recordar durante mi meditacién y resolvi
afrontar la situacién de una vez por todas, pese a que temia ser estafado por
algun avispado lugarefio. “Estd bien, voy a contar con vuestro servicio”,
asenti.

Muy de manana los cinco hombres comenzaron por armar una
torre desde donde aventarfan los granos, mientras yo contaba los dias
de la semana, que eran eternos. Al dia siguiente el bote Sugka surcé a
Yurimaguas con toda la tripulacién y yo me quedé solo, alojado en “El
Portefiito”, una posada que quedaba en el extremo derecho del puerto de
Lagunas. Mis tarde, en 1995, conoci a Warren Guerrero Chota, un amigo
que laboraba como coordinador técnico de titulacién de tierras del PETT-
Loreto con sede en la ciudad de Iquitos, quién me reveld ser el hijo del
dueno de la posada donde me habia hospedado. Eso me lo conté mientras
celebrabamos los éxitos del trabajo de campo cuando yo me desempefiaba
como dirigente de la oficina regional de AIDESEP — San Lorenzo. En
un momento en que estuve inspirado para narrar algunas historias de los
pueblos indigenas de Alto Amazonas, Warren me revel también que él era
de Jeberos, que su padre se habia instalado en Lagunas en busca de nuevas
oportunidades y que, gracias a ello, él ya se habia recibido de ingeniero
agrénomo. Pero en 1986, en la situacién que me hallaba preso de mis
propias limitaciones nada era comparable a lo que posteriormente narraria
alegremente a cualquier amigo o a mis hijos, como a veces suelo hacerlo.

El propietario del molino habia designado a su asistenta quien se
encargaria de controlar y analizar la limpieza de granos, cada 10 costales de
arroz. Yo no me acercaba tanto a donde aventaban las impurezas desde una
torre construida especialmente para la tarea para no distraer del trabajo a
los amigos que pasaban los dias entretenidos, pero no descuidaba vigilarlos
desde lejos. Como los amigos eran muy conocidos por los operarios de
la empresa tuvieron confianza en negociar las modalidades y formas de
entrega del producto. El acuerdo que después de concretar me comentaron
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fue que cada vez que la representante de la empresa analizaba los 10
costales o sacos, estos debfan ser recibidos directamente en el almacén.
Yo, no tuve ninguna observacién porque los mismos amigos me habian
indicado el ndmero aproximado de sacos que al final resultarfan con
una diferencia minima. A pesar de conocernos recién, el coordinador
del grupo, con quien hice el trato, se mostraba muy amigable conmigo
e incluso me invit6 a almorzar una tarde en su casa. Yo no pude hacerle
muchas preguntas acerca de su condicién y su procedencia, pero la manera
con que me trataba me era familiar. Afios mds tarde me enteré que eran
procedentes del pueblo kukama. Ademds, empecé a confiar mds porque
cualquier persona que tenga propdsitos negativos se cuidaria en lo minimo
en no dejarme ninguna evidencia de su rastro. “No te preocupes joven,
tengo una casa pequefa, pero el corazdn es grande”, me dijo el amigo
invitindome a almorzar.

A eso de la una de la tarde del dia sexto el coordinador del grupo se
encargd de darme la buena noticia. “Joven, ya terminamos con nuestro
trabajo, sélo falta que te despachen en el almacén”, me dijo, mientras
sonrefa satisfecho rodeado de sus compafieros que se secaban con sus polos,
sofocados por el calor del mediodia. Uno de ellos se apellidaba Curinuqui.
Mi espiritu se regocijé de alegria en el fondo de mi ser ante la noticia, pero
tuve que retenerlo para evitar que se manifestara antes de tiempo. Cuando
me aproximé para averiguarlo yo personalmente, la asistenta que se esmeré
en vigilar todo el proceso de ventilacién del grano me dijo risuefa que
me sintiera tranquilo porque el producto ya contaba con la aprobacién
de la gerencia y que sélo faltaba pesar, en turno de la tarde, a eso de las
4. “Vete y almuerza tranquilo que no va a pasar nada’, me dijo con un
aire amical. Aunque dicen que el pan se quema en la puerta del horno,
di por hecho que el problema se habia resuelto. Efectivamente, logré
entregar la produccién: oficialmente 184 sacos de los 190 que traje desde
la comunidad, un resultado razonable para un caso que por un momento
tenfa totalmente perdido.

Que me perdone todo el mundo pero no exagero ni un milimetro si
digo que al salir de la puerta principal del molino me senti embargado de
una sensacion de paz y alegria que jamds he experimentado antes y jamds
sentiré después posiblemente. A mis 19 afios senti liberarme de todo tipo
de ambiciones terrenales, al extremo tal que empecé a ver las cosas con
otros ojos, con un corazén nuevo. Queria llorar de alegria pero no podia,
queria reir pero no habia con quién. Ademds no necesitaba de compania
porque mi alma estaba llena de paz. Pensé por algiin momento celebrar
el logro en alguna fiesta del fin de semana, pero eso no era comparable
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con el placer y la armonia de los que gozaba en el fondo de mi ser; mi
conciencia experimentaba una tranquilidad inmensa y eso molde6 mi
forma de pensar y actuar. Tenia tantas ganas de salir a abrazar a cualquier
transetinte de alegria o de expresarle mi hermandad a toda la gente del
pueblo, porque el momento que estaba viviendo era tan inmenso que mi
cuerpo pasé a ser controlado por una extrafa catarsis espiritual que nunca
he podido explicarme hasta ahora. Estuve muy cerca de Dios. Ahi el timén
de mi destino habia encontrado su orientacidn, es lo que hasta ahora me
conduce con mucha claridad cuando asumo responsabilidades grandes.

Con las indicaciones que recibi del banco para cobrar después de un
mes, retorné a la comunidad aprovechando el regreso del bote Sugka que
atracé en Lagunas repleto de material. Pero antes de eso, dejé carta poder
al parroco de Lagunas para que cobrara el dinero de la venta de arroz, luego
de explicarle la situacién en que me encontraba, indicdndole el nombre de
los cinco amigos que ventilaron el arroz para pagarles el jornal en cuanto
se hiciera efectivo el dinero. A mis amigos les dejé firmando una suerte de
nota de autorizacién para que el parroco los atendiese con el pago.

Llegando a la comunidad me reporté de inmediato ante la autoridad.
La gente recibié con alegria la noticia de venta pese a los riesgos sufridos
para entregar el producto. Llegado el tiempo indicado, tuve que viajar
nuevamente a Lagunas para cobrar el dinero. Para ese entonces ya el parroco
tenia listo el efectivo para entregdrmelo. Tan pronto recibi el dinero regresé
a la comunidad, no sin antes agradecerles personalmente a los amigos que
me sacaron del apuro, de quienes me despedi a bordo del bote motor que
me llevé hasta San Lorenzo en un viaje de dia y medio. En San Lorenzo
tuve la suerte de alcanzar el vuelo civico a Saramiriza. Ese mismo dia llegué
caminando a mi comunidad. Mi carga de compromiso se fue cuando
entregué por fin el dinero a los comuneros de acuerdo al control de peso
que tenia registrado la autoridad comunal, especificando los descuentos
de costos de operacién y los gastos de alquiler de bote para trasporte del
producto. Como a cada comunero se le descontaba proporcionalmente
de acuerdo con su produccidn, el dinero que cada uno recibié al final
no sufri6 mucha merma, de manera que la gente estaba muy feliz y yo
también. Cuando los comuneros dijeron que reconocerfan mi comision,
yo les dije que todo esto venia incluido en costos de operacién que ya
habian sido debidamente contemplados en los descuentos.

En el sector Apaga y Yurapaga, Mariano Chimpa Jawian, mi primo,
promovia la creacién de una nueva organizacién tras romper con la
organizacién ljunbau Chapi Shiwag. Esta organizacién se qued6 con las
comunidades asentadas cerca de la carretera, tales como: Sinchi Roca y
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anexos Yanayacu, Choros, Nueva Jerusalén y Nuevo Israel. El sector
Chapis y las comunidades aledafas al Marandn, se quedaron también en
Chapi Shiwag. En sus tiempos de gloria, esta organizacion tenfa como
sede la comunidad de Sachapapa. Su primer presidente fue Mariano
Chimpa Jawian. Cuando yo llegué en la zona, la presidia Francisco
Shajian. Cuando surgié un problema de tipo personal, Francisco salié de
la comunidad trasladando la sede de la organizacién a la comunidad de
Chapis. Mds o menos al cuarto mes del ano 1986, las comunidades de
Sachapapa, Nuevo Belén (Yurapaga), Atahualpa, Nueva Soledad, Nazareth
(Apaga), Pachacutec, Buena Vista (rio Potro y Aychiyacu), incluyendo la
comunidad de Alfonso Ugarte (margen derecho del Maranén), se reunieron
en la comunidad de Sachapapa convocadas por Mariano Chimpa, quien
habia informado de la crisis de representacién de Chapi Shiwag. En
esa oportunidad deciden separarse de la organizacién matriz y se funda
una nueva organizacién de nombre Organizacién Nativa Aguaruna de
la Provincia de Alto Amazonas - ONAPAA. En la conformacién de la
directiva me nombraron Secretario de Producciéon y Comercializacién de
la joven organizacién; en ese entonces tenia 19 afios.

La presentacién oficial de la organizacién la hicimos una tarde en el
patio del local comunal en presencia de los comuneros de la comunidad
anfitriona y celebramos con masato toda la noche, haciendo arengas y
vivas a la organizacién que acabdbamos de fundar con Mariano Chimpa
a la cabeza. Durante la asamblea le escuché decir a Mariano que se habia
entrevistado con Evaristo Nugkuag, que en ese entonces desempefiaba
como presidente de la Asociacién Interétnica de Desarrollo de la Selva
Peruana (AIDESEP). Dijo también que la ONAPAA se convertiria en
base de esta organizacién nacional. Yo no conocia a AIDESEP, pero me
acordaba de Evaristo cuando almorzé en mi casa en Yutupis, rio Santiago
invitado por mi padre cuando él recorria las comunidades, en el afio 1977.
Yo era nifo en aquel entonces. También recordé que cuando estudiaba en
Imacita, José Lirio que era presidente de la OCCAAM, siempre hablaba
de Evaristo en referencia al Consejo Aguaruna y Huambisa (CAH). Habia
cierta discordia entre estas dos organizaciones.

Esa primera venta de arroz en Lagunas la hice cuando llevaba el cargo
de Secretario de Produccién y Comercializacién en la organizacién.
La verdad es que nunca pude desempenar mi funcién mds alld de mi
comunidad. Ademds, cada comunidad tenia sus propios promotores de
comercializacién, de manera que mi cargo en la organizacién resultd ser
solo decorativo. Una vez oficié a cada una de las comunidades para que
reportaran su produccién a fin de manejar la cifra de produccién total de
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arroz a nivel de las comunidades asociadas a la organizacién. Mi idea era
que con esa produccién las comunidades pudieran aportar el fondo para
los gastos operativos de la organizacién como lo exigia el estatuto. Pero
ninguna comunidad dio importancia a mi requerimiento. Tal vez falté
que yo personalmente recorriera las comunidades con ese mensaje, pero
eso implicaba una dedicacién al 100%, tiempo del que yo no disponia. Y
ademds era muy joven de modo que tal vez al verme nada mids los viejos
me hubieran ignorado. Para tener liderazgo y capacidad de influencia en
las comunidades hay que tener un precedente reconocido por la poblacién.
Yo estaba recién formdndome, habria pasado por desapercibido para la
gente; quién sabe me hubieran dicho jese muchacho sabe trabajar como
nosotros para venir a ensefiarnos cémo debemos producir? Peor aun si se
trataba de aportes.

No estaba preparado como los lideres de ese entonces. Me conformé con
mantenerme pasivo y hacer lo que de alguna manera hacia contribuyendo
con mi comunidad. Yo mismo me daba cuenta de que los viejos a mi no
me hacfan participe en las reuniones que estimaban delicadas o secretas;
hasta mis tios me pasaban por alto. En un principio quise renunciar al
cargo que ostentaba pero me retracté. Trataba de entender por qué yo no
era necesario en las reuniones privadas, exploraba en mi las fortalezas que
crefa tener, pero igual, en las reuniones decisivas de la comunidad, los
viejos solo atinaban a escuchar mi intervencién y casi nadie me daba la
razén. Pero si me ponian para ayudar al secretario de la comunidad para
asentar el acta de la asamblea comunal.

En una oportunidad Mariano Chimpa trajo la noticia de unas becas
para estudiantes indigenas que AIDESEP ofrecia a todas sus bases. Cuando
Mariano Chimpa, trajo esta noticia después de participar en Lima en la
reunién de noviembre de 1986, no dudé en mostrar mi interés de estudiar
una carrera universitaria. Eramos tres jévenes los interesados, entre ellos mi
primo, hermano de Mariano Chimpa. Un mes después llegé la noticia de
que la beca le habia correspondido a mi primo Fabriciano Chimpa. Tres
meses después la organizacion perdié la beca; mi primo no podia apartarse
por mucho tiempo de la familia que tenia formada.

En realidad, no sabfa si estudiar o continuar colaborando con mi
comunidad. Querfa entender de por qué cuando estuve estudiando en
Imacita casi nada escuchaba de las cosas buenas que hacia AIDESED.
Me acordé que los dirigentes de la OCCAAM guardaban cierta distancia
con AIDESEP, mds hablaban de la Confederacién de Nacionalidades
Amazénicas del Perd (CONAP), pero tampoco sabia bien de ésta. Sonaban
muy lejanas
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Las inquietudes por querer saber sobre las cuestiones organizativas de
los pueblos indigenas crecian a medida que AIDESEP se extendia. [junbau
Chapi Shiwag también se habia afiliado a esta organizacién nacional cuando
la presidencia la asumié el profesor Pio Mashingash. En una oportunidad
fuimos comisionados a Lima junto con el presidente de ONAPAA para
regularizar la situacién juridica de la organizacién y confirmar su afiliacién
en AIDESEP. Nos alojamos en la llamada “casa nativa” que quedaba en
Carlos Arrieta, que en ese entonces albergaba a estudiantes indigenas.

Fue la primera vez que conoci la oficina de AIDESEP que queda en
Av. San Eugenio 981, Urb. Santa Catalina, La Victoria. Un edificio de dos
plantas, con una cochera a la entrada. Adentro tenia una sala recepcién y
una divisién destinada para los asuntos de la secretaria. Habia dos secretarias
con méquinas de escribir eléctricas y mecdnicas. A continuacién, habia una
sala de reunién separada con persiana y en el fondo una huerta con jardin.
Paralelo a la sala de reunién quedaba un ambiente que usaban para el
refrigerio del personal, a la vez como almacén de archivo de documentos
viejos. Desde esa sala habia un acceso estrecho al segundo piso, mientras
que el principal acceso quedaba cerca de la sala de recepcién. El segundo
piso estaba dividido en tres habitaciones, en una de las cuales quedaba el
despacho de la presidencia donde atendia Evaristo a los visitantes. Los otros
ambientes eran ocupados por la administracién y los demds dirigentes que
formaban parte de la directiva de AIDESEP.

Una secretaria ejecutiva que andaba por todo lado recibiendo mensajes
nacionales e internacionales con un teléfono inaldmbrico, resultdé ser
Maruja, una mujer awajuin de la comunidad de Tsuntsuntsa que queda a
hora y media de Bagua Chica hacia el Maranon. Pero a primera impresién
no parecia indigena. Luego me contarfan algunos amigos que ella venia de
padre apach. Mis tarde ella misma me conté que fue criada por el muun
Nugkam a quien asesinaron los colonos en un conflicto de tierras que se
produjo en 1982. Pero el haber visto en esta andanza el rol que jugaba
Marujita, me ayudaba a abrirme mds a entender que la mujer indigena
también tiene potenciales como cualquier mujer citadina.

Haber visto a Evaristo rodeado de indigenas que venian para
entrevistarse con él, los extranjeros de la cooperacién internacional
y hasta de los mismos funcionarios del Estado llegando en una oficina
indigena, me abria los ojos como yo jamds hubiera entendido estando en
la comunidad. “Ahora tenemos nuestra organizacién que nos protege de
los abusos y nos ayuda para defender nuestros territorios”, escuchaba decir
de los lideres que venian de diferentes partes. La gente hablaba mds de sus
territorios y yo no me explicaba por qué daban tanta importancia a este
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tema, tal vez porque nunca presencie algtin conflicto como los que ellos
vivian. Era una tarea mds por aprender, pero socializarme con esta materia
aun me quedaba lejos. Solo me limitaba a escuchar, porque ademds, quién
le harfa caso a un muchacho aprendiz. Solo atinaba a escuchar de lejos la
conversacién de mayores.

Evaristo Nugkuag lideraba en ese entonces al movimiento indigena
amazoénico mds importante del pais. La oficina funcionaba a ritmo del
personal que paraba ocupado todo el dia. Se vefa llegar a los lideres de
distintas zonas de la Amazonia. En los pocos dias que estuve en la oficina
de AIDESEP he visto entrar y salir a los dirigentes del CAH junto con
Evaristo. Después me informé que esa delegacién estaba tratando temas
muy delicados relacionados con el conflicto territorial de la comunidad de
Chamikar que queda por el Alto Nieva, preciso donde pasa el puente Nieva
ahora. “Un grupo de colonos pretende apoderarse del territorio comunal”,
escuché decira Damidn Tiwijam quien era el jefe de la comunidad invadida.

Al final de la jornada y al cabo de casi dos semanas de estadia en
Lima, regresamos a la comunidad con dos noticias que considerdbamos
importantes en ese entonces. ONAPAA habia sido admitida como base
de AIDESEP. Ademds nos habian aprobado un fondo para capacitacién
en contabilidad y derecho. El curso de contabilidad se realizarfa en la
comunidad de Sachapapa dictado por el contador Luis Pezo Guizado y
el curso legal en la comunidad de Santa Rosa, dictado por Pedro Garcia
Hierro, ambos asesores y colaboradores de AIDESEP. Cuando Luis Pezo
llegé a la comunidad para dictar el curso, fui uno de los alumnos que con
su ensefianza aprendié un poco para administrar los recursos comunales:
El manejo de la caja chica, la administracién de Bazar Comunal y elaborar
el inventario de bienes de la comunidad.

De Pedro Garcia no sabfa mucho, pero decian que apoyaba a los
indigenas, incluso tenfa una esposa awajin. Mi tio Leonidas, que tuvo la
oportunidad de recibir en varias ocasiones el curso de promotores de salud
que organizaba el CAH, contaba que Pedro Garcia era muy querido por su
suegra que todos los fines de semana esperaba en el puerto para recibirlo
como a un hijo de sangre. Su suegra vivia en una isla de Kanam que queda
al margen izquierdo del Marandn, en las inmediaciones de la boca y el
poblado de Nieva. Era famoso por ser un buen luchador social y de ser el
soporte fuerte en el drea legal de AIDESEP. Lo conoci muchos afios después
cuando nos encontramos en San Lorenzo, actual capital de la provincia
de Datem del Marandn, pero eso serd parte del capitulo posterior, en un
espacio del tiempo y la historia hecha para el futuro, un tema en el que en
la etapa inicial de mi vida comunal nunca habia imaginado involucrarme.
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En 1987 Alan Garcia Pérez, en aquel entonces, presidente de la
Republica, habia convocado el famoso Rimanakuy, anunciando que todas
las comunidades nativas se concentraran en Iquitos para recibir dinero.
Mi comunidad fue una de las beneficiarias; recibi6 ese tiempo 50 mil intis
mds o menos. La administracién y manejo de esos fondos recayé en mi
persona. La comunidad habia acordado reflotar el Bazar Comunal que
estaba decaido desde la desarticulacién de Ijunbau Chapi Shiwag. Para
ello, los jefes de familia se habian inscrito como socios teniendo como
capital inicial el fondo de Rimanakuy. Una parte del fondo fue destinado
a reflotar el taller de carpinterfa comunal. Para empezar con el bazar opté
por traer la mercaderia de Chiriaco a través de un comerciante de nombre
Demetrio Chiroque.

Los primeros 8 meses funcioné bien el bazar, pero a mediados de 1988,
la inflacién le cayé a la comunidad de sorpresa y no pude traer la cantidad
de mercaderfa de la que siempre me provefa. Llegando a la comunidad les
informé del problema, anunciando el ajuste de los precios para no ir a la
quiebra. Los comuneros entendieron aparentemente, pero poco después
empezaron a cuestionarme y criticarme fuertemente. Yo era consciente de
lo que hacia. En los tiempos buenos del bazar, me aplicaba una ganancia
de 5% dividido entre 3 meses, que era el periodo para la compra que
realizaba. Es decir, por cada compra de mercaderia que yo hacia separaba
mi propina, conforme me habia ensefiado Ricardo Apant. “En el negocio,
si quieres ganar trabaja mds, si gana la empresa ganas ti también, pero
si pierdes, tampoco debes separar tu ganancia, esos son los riesgos en el
mundo de los negocios”, me habfa aconsejado.

Yo aplicaba al pie de la letra estas recomendaciones que aprendi. Asi
que cuando empezaron los tiempos malos, no tuve ingreso. Convoqué
una asamblea de urgencia y comenté a los comuneros que la situacién no
daba para mds y propuse que una manera de salvaguardar el capital era
comprando algiin inmueble cercano. Antes de eso, me habia entrevistado
con Eloy Chévez que tenfa una bonita casa en Félix Flores y que por
motivos personales habia puesto de venta. Me inspiré comprar esa casa
porque los comuneros de mi comunidad, incluido yo, siempre que ibamos
a salir para hacer gestiones, soliamos dormir acampando en el monte, cerca
de la estacién de bombeo N° 5 del oleoducto. Eso para mi era incémodo
porque habia casos en que por poco no se salvaba la gente con la caida
intempestiva de ramas de drboles que representaban un peligro para la
seguridad de los viajeros. Eloy Chdvez era un comerciante que tenfa mucha
mercaderia en el poblado de Félix Flores gracias al dinero que ganaba con
el contrato por el mantenimiento de la estacién de bombeo. Venia de
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madre awajun de Nieva, sabia hablar el idioma awajun, se llevaba bien con
cualquiera. Héctor Chdvez, era su padre, uno de los dltimos patrones de la
generacién de Levi, Bensts y Gerardo Tuesta, y los tltimos testigos de la
caida del caucho en la década de los 40.

Félix Flores estaba poblado por colonos procedentes mayormente de
Piura; luego vinieron los de Cajamarca y Nieva. Estos colonos llegaron
en 1977 siguiendo el oleoducto norperuano a través del tramo o carretera
Bagua Chica — Saramiriza. En su mayoria eran trabajadores de la estacién
de bombeo N° 5 y prolongaron su estadia gracias a la demanda de mano de
obra para el mantenimiento no solo de las instalaciones de bombeo, sino,
también del oleoducto mismo, que requeria de limpieza permanente. Un
poblado que hasta ahora se resiste al tiempo, pese a que los servicios y la
oferta de trabajo no son como antes.

En su etapa de apogeo el poblado de Félix Flores tuvo una nutrida
poblacién, tanto que incluso sus autoridades empezaron a tramitar su
expansién urbana ante la Municipalidad de Manseriche. Las casas estaban
ordenadamente ubicadas en ambos lados de la via principal que a la vez
era la ruta de norte a sureste. Sefiores como don Jaramillo, tomaron en
serio el futuro prometedor que aparentaba ofrecer el apogeo petrolero por
estar asentado el poblado a 500 metros de la estacién y decidieron invertir
sus capitales construyendo inmuebles de material noble. Mi idea era que
los awajin también podriamos instalar un local para que los comuneros
puedan vender sus productos en el pueblo. En la asamblea aprobaron la
propuesta de compra del inmueble de don Eloy, de modo que sin mds
vueltas hice las transacciones correspondientes y en cosa de un mes ya
era nuestra casa; por fin podiamos dormir como gente. De esta manera
protegimos el dinero que la comunidad recibié del Rimanakuy. Cuando se
deterioré la casa, quedé el terreno y ahora el inmueble sigue siendo de la
comunidad, ya con un local renovado. La comunidad de Ugarte que queda
por el Maranén habia optado por invertir en ganaderia. Algunas vacas que
uno todavia puede ver en esa comunidad tienen origen en el Rimanakuy.
Otras comunidades en su mayoria fracasaron.

Lo que habia visto en Lima, a los dirigentes y representantes de todas
partes hablando de sus problemas y el impetu de sus espiritus a la hora de
tratar el tema territorial, me tenfa siempre abierta la posibilidad de algiin
dia incursionar en la carrera dirigencial para hacer algo por mi pueblo.

La comunidad me habia ayudado a techar una casa que me propuse
construir sin tener familia. El dia que salieron los comuneros para traer
las hojas para el techado de mi casa fue muy trdgico, la hija menor del
comunero Martinez se ahogd. El comunero afectado me incriminé
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aduciendo que de no haber sido por la colaboracién que yo solicité no
hubieran dejado sola ala nina y por tanto no habria corrido esa suerte. Mis
tios intervinieron para calmar la situacién y el tiempo se encargé de hacer
volver el agua a su cauce normal.

Mi madre, que en ese tiempo vivia en Yamayakat acompafiando a mis
hermanos que estudiaban en “Alberto Acosta Herrera” de Imacita, habia
retornado a Yurapaga. Mis hermanas que llegaron a la comunidad para
pasar vacaciones acabaron casindose y no pudieron continuar sus estudios.

Trabajar como promotor de la comunidad no es un oficio fécil ni
alentador. Ya en 1988, me casé con una mujer que era mi prima y tenia que
asumir un doble compromiso familiar y comunal. En la cultura awajun, si
uno quiere ser feliz en su hogar no debe separarse de su familia. El tio es un
suegro ideal, es asi como todos aconsejaban. Mi madre me decfa: “Debes
fijarte en una de tus antsujum (prima cruzada). Me casé a los 21 afios con
la hija de mi tio Gonzalo.

El bazar estaba en quiebra y yo no tenfa ningtin ingreso. Los quehaceres
del hogar y el compromiso moral que por cultura lleva a apoyar al suegro
me conducia poco a poco a llevar una vida mds de subsistencia y con ello,
a alejarme también del contacto con las demds organizaciones indigenas.
El compromiso en la comunidad y con mi familia era otra carga inmediata
que parecia siempre bloquear mi crecimiento en el liderazgo. Aunque no
faltaba a las asambleas comunales, ya me estaba amoldando a las normas
naturales de pura sobrevivencia.

No haber tenido acceso desde principio a los conocimientos de
orientacion de los viejos casi me costd pasar la noche en el monte, cuando
me aventuré salir de cacerfa sin ser experto en la materia. Me distraje
y sali del camino siguiendo una bandada de tucanes que avanzaban
revoloteando entre arbustos en busqueda de cualquier insecto. Aposté con
mi punteria para alcanzarle a uno con un disparo que soné desolado, con
los perdigones esparcidos en la jungla. Como que el fracaso fue el presagio
de mi mala suerte, ya no pude encontrar el camino de regreso. En medio
de mi desorientado trajin, me encontré con una manada de monos tocones
que chillaban desesperados para salvarse de las garras de un halcén. Llegar
a casa con las manos vacias es una vergiienza que resta prestigio al cazador:
¢por qué perder oportunidad? me pregunté y me propuse disparar a uno
de los monos que hufa entre las ramas. Mi moral estaba hecha polvo: no
logré alcanzar a ninguno, solo los rematé de espanto. Me embargé una
profunda tristeza al haber actuado como un enemigo mds. Asi que me
propuse espantar al halcén pero este ya se habia percatado a tiempo y vold
quién sabe a dénde, tal vez para seguir acechando a su presa.
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Ya eran las tres de la tarde y no lograba encontrar el camino, hice en vano
las sefales de los cuatro puntos cardinales que el profesor Sabino Petsa me
ensend cuando era estudiante de primaria en Yutupis, suponiendo avanzar
hacia una ruta correcta para salir en algiin paraje reconocible. Pero s6lo
daba vueltas y no podia desenredarme de la confusién que el bosque y mi
imaginacién causaban al verme sin rumbo; con mds desesperacién cuando
la aguja de mi reloj marcé las 6 de la tarde. A esa hora, es casi de noche, es
la hora de la chicharra que canta anunciando el cierre de la jornada.

Como habia oido alguna vez a los viejos que el canén de escopeta
sirve de trompeta para emitir alguna senal, soplé desesperadamente hasta
ofender mi timpano, que me dej6 con una sordera en monétona orfandad.
En ese instante, en el que todos los recursos se ven agotados, la esperanza es
lo tltimo que se pierde, porque a tres metros de donde me senté resignado,
un 4dnimo indescriptible de paz y paciencia me embriagé de fortaleza
cuando avisté un sendero en momentos que me proponia juntar hojas
para acomodarme junto al tronco de un 4rbol. No lo pensé dos veces, el
instinto me instruy6 en el fondo de mi subconsciente que deberia tomar
mi propia decisién para dar con el rumbo correcto. Me paré en medio
del camino y di algunas idas y vueltas para asegurarme que la direccién
por la que optara me llevara a casa. Esta vez tuve el privilegio de dar en el
blanco y corri tanto que logré alcanzar una antigua chacra con el velo de
la noche. Cuando of el lloriqueo de un nifo pedi auxilio con voz a cuello
como nunca habia gritado jamds, pero la rana que croaba al lado de un
charco, parecia decir que era el mejor porque mi voz sélo resonaba como el
perdigén perdido entre los arbustos de la soledad. Mi tio Umpunchig, que
vivia a 5 vueltas de la comunidad, fue quién me rescaté y la noche la pasé
en su casa con una cena de pldtano asado con huevo. Luego me contaria
que no fue ficil que me contestara a tiempo, porque primero tenfa que
asegurarse que no fuera el lamento de sham (shapshico) que a veces suele
escucharse en las montanas cuando alguien va a morir. En la comunidad
todo fue un alboroto por mi repentina y breve desaparicién. En la lejania
de la jungla se escuchaba el llamado que me hacian para ubicarme; mi tio
Umpunchig respondié a voz en cuello reportindoles que yo estaba bien.
Al dia siguiente, muy de mafiana vino mi tio Gonzalo para recogerme en
la canoa y llevarme a casa.

Fue una experiencia que me conmovié tanto que decidi recibir con
mds atencién las ensenanzas de los expertos y la sabiduria de los viejos en
todas las dimensiones de la vida cotidiana, interesarme mds en el pasado
histdrico de mi pueblo y conocer de cerca su proceso de relacion con el resto
de la sociedad, cautivado por el deseo de formar parte de sus principales
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luchas por la reivindicacién de sus derechos. Las ensefianzas que recibi
en secundaria fuera de mi comunidad y mi pueblo me llevaron en alguna
oportunidad a pensar que lo que uno aprende en el colegio o algtin estudio
superior es lo que vale en la vida. Efectivamente eso es asi, pero aquello en
la comunidad no sirve mucho porque la realidad es otra. Para sobrevivir
en la selva hay que especializarse hasta en la orientacién para no perderse.

Tio Gonzalo se tomé la molestia de ensefiarme. “Cuando estés perdido
en el monte, camina hacia donde oculta el sol”, me dijo antes de conversarme
sobre los asuntos administrativos de la comunidad. Efectivamente, el dia
que puse en préctica este consejo a 3 kilémetros de distancia, regresé con
una perdiz que cacé en medio de una enmarafada vegetacién que no me
atemorizé cuando por un momento me senti perdido otra vez. Las 4
cardinales que habia aprendido en la escuela s6lo me servian de memoria.
Esta vez, apliqué la férmula que acababa de aprender en mi comunidad.
Caminé teniendo de guia al sol hasta que de manera sorpresiva encontré
un camino que me llevé a casa. Pero no dejaba de pensar en la férmula
adicional que tio Gonzalo me habia advertido. Era que si yo me desviaba
del camino principal ya sea siguiendo algin animal o explorando algin
sitio, siempre era recomendable dejar doblando o quebrando algtn palito
como sefal para el regreso. Ese era el pequefio detalle que habia pasado
por alto; de todas maneras, gracias a mi nueva habilidad ya estaba a salvo.

Era comun entre la poblacién orientarse con el paso del sol. Naciente
y poniente son hasta ahora considerados ruta césmica de orientacién.
Por ejemplo, los viejos ubicaban sus viviendas y sus lechos de oriente a
occidente, porque decfan que asi se hace que la vida sea mds llevadera y
arménica con el mundo inmaterial. Enterraban a sus muertos con los pies
hacia el oriente y la cabeza hacia el occidente para que el alma tenga directa
llegada a sus antepasados. Para el pueblo awajtn, la vida continta después
de que la persona ha muerto y cada vez que llega el alma del fallecido a la
morada del mds all4, el nuevo huésped es recibido con jubilo en medio de
grandes festejos.

Tenia un larguisimo camino por recorrer, tenia que aprender muchas
habilidades para poder subsistir en la comunidad. Por ejemplo, desconocia
drboles que tradicionalmente son muy apreciados para lefia, como chipa
por ejemplo. Confieso que hasta ahora no termino de aprender a distinguir
con exactitud todas las maderas que sirven para armar una casa; cualquiera
puede decir que todo palo sirve para cualquier cosa, no es asi. Cuando se
trata de materiales de construccién, hay especies destinadas exclusivamente
paraello. En la comunidad, los mayores se fijan desde la forma de expresarse
hasta las técnicas de dominio para descomponer pescado o de despedazar
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carne del monte. Las mujeres, desde muy nifas recibian la educacién de
sus madres en la agricultura, el cuidado de aves de corral, como criar un
perro cazador, las formulas y las técnicas de preparado y fermentado del
masato.

Confieso que no me comparo ni me igualo en las habilidades que tienen
mis hermanos y la gente de mi pueblo. Ellos son muy expertos.

Mi tio nunca me presiond para traer comida a la casa. Percibia en ¢él
mucha preocupacién porque no confiaba que yo saliera solo por el monte,
temia que yo me perdiera por segunda vez. Cuando uno no crece en la
comunidad desde un principio, pierde mucha habilidad. Hacia muchos
esfuerzos para traer comida a la casa, de vez en cuando volvia del monte
con algo de caceria. Una vez, sali a chapanear en la colpa, como se dice, y
tuve la suerte de cazar un majaz siendo noche, con linterna. En la manana
todos se preguntaban si era real que yo habfa cazado majaz, porque, a
decir verdad, mis contempordneos con quienes guardaba mucha confianza
me hacian bromas cuestionando mi habilidad. En esa linea ya me estaba
formando y salia de noche solo a buscar animales nocturnos.

Cierto dfa mi tio decidi6 llevarme lejos para mostrarme el camino de
caza. Hasta el medio dia no habfamos encontrado nada, sélo encontrdbamos
rastros pasados de sajino. Tenfa ganas de hacer un disparo, asi que no dudé
en demostrar mi punterfa escogiendo al tucdn que cantaba anunciando la
tarde desde lo alto del drbol de lagarto caspi. Para mi buena suerte lo logré
tumbar con un solo disparo. Al retorno, ya muy al atardecer, mi tio cazd
una perdiz y llegamos a la comunidad con algo, para alegria de la familia.
Dias después alguien dijo por ahi que yo tenfa buena punteria. Al menos
era un aliento, pero eso no es lo mismo que ser un buen cazador; es decir,
tener habilidades para localizar animales.

Para ser buen cazador hay que tener bien preparado el cuerpo. Dicen
que el animal te huele de lejos y se corre antes que te percates de su
presencia ;Por qué?, porque el animal huele al cuerpo del humano y se
corre a tiempo. Por eso en la comunidad se trataban con plantas para
desintoxicarse de las impurezas del cuerpo que espantan a los animales.

Un tiempo, cuando tio Gonzalo termind su periodo de jefe de la
comunidad, nos fuimos a la antigua comunidad para sembrar maiz.
Acampamos en una pequefa choza. En la comunidad, uno tiene comida
como fruto de su trabajo, es ahi donde se siente en carne propia lo dicho
por Dios de “comerds con el sudor de tu frente”, y como que las 11 de la
manfana fuera aquella la hora de destierro del edén. Esa hora es cuando el
sol arde con todo su furor y la afliccién del calor socava cualquier valor
de resistencia. “Si quieres puedes descansar”, decia mi tio con rostro de
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ldstima, mientras continuaba rozando un enmaranado bosque poblado de
ortigas e insectos tingoteros.

En la cultura awajin los viejos ensefian desde muy jévenes que, por
encima de orgullo personal, lo primero que uno debe aprender es saber
llevarse con el suegro. Mi tio no se mostraba para nada muy exigente
conmigo, pero yo, por querer demostrar que tenia fuerzas como para ser
util en cualquier trabajo, siempre trataba de armarme de valor por no caer
a medio camino. Tradicionalmente, mds o menos en los primeros cinco
afios, el cien por ciento del trabajo de un hombre estd dedicado al suegro.
Hay que traer buena lena cogiendo el mejor trozo del drbol de buena
combustidn para que no falte candela en la casa, sobre todo, que sea buena
para una cocina répida. Escuché por ahi un cuento que narraba de cémo
era tratado un yerno antiguamente. Si el suegro conocia por casualidad la
ubicacién de buena lena por alguna parte del bosque, solo bastaba que se
lo contara a la suegra y ésta se lo hacia saber al yerno a través de la hija.
Al dfa siguiente uno tenfa que madrugar para poder traer aquella lefa. El
suegro se tomaba la molestia de hacer una revisién del lugar para analizar
la dispersién de astillas y la distancia entre éstas, y el corte de la lefa. Si
encontraba astillas esparcidas por todo lado, reflejaba poco compromiso
con la familia y era visto como una sefial de desprecio hacia el suegro.
Porque decfan que la lealtad del yerno se conoce en los hechos. Asi que
las cosas se tenfan que hacer con mucho carifio y cuidado para no emitir
sefales negativas hacia la familia. Si se infringfa esta norma, incluso el
suegro tenfa el derecho de hacer devolver a la hija y dejar sin efecto el
matrimonio. En mi tiempo ya no era el caso, pero era una obligacién hacer
al menos un esfuerzo moral hasta donde se podia para ganarse la confianza
y ocupar algiin espacio de consideracién ante los viejos.

En la comunidad, uno se dedica a su trabajo diario, sea abriendo su chacra
de platanal, maizal o participando en las mingas, como también organizando
los dias de caza y de pesca, mayormente en turnos de la noche. Confieso
que no me alcanzaba la energia para multiplicar mis funciones. A veces
llegaba cansado del trabajo y me acostaba a las 6 de la tarde, rendido con
un inmenso suefo. Por cierto tampoco era bien visto que alguien a mi edad
quedase dormido hasta el amanecer. Una noche me di un gran susto con el
silbido de tunchi a unos cuantos metros de donde estaba parado, mientras
mi tio lanzaba su atarraya. Nunca lo he presenciado en carne propia pero la
gente cuenta que aquello es una calavera que anda en el espacio buscando
alguna victima que le responda con un silbido, de modo que es creencia
nunca responder si se escucha tales silbidos. A propésito, el silbido parece de
gente, pero la forma como se emite estremece al cuerpo tan solo al escuchar.
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Jorge, un amigo que era cufiado de mi tio, era un joven que vivia en la
antigua comunidad, hijo del viejo Tijiats. Un dia acordamos salir de caza.
Nos fuimos hacia la ruta que lleva al Maranén con el plan de regresar ese
mismo dia. Tuve la suerte de cazar dos pavas y un mono fraile y mi amigo,
una pucacunga.

La antigua comunidad era realmente el poblado donde pasé gran parte
de mi infancia, pero ya no era lo mismo; yacia desolada con el paso de los
tiempos. Cierto dfa, quise explorar el lugar donde estaba ubicada mi casa
guiado por el instinto de la memoria que siempre queda guardado en los
recuerdos. No podia creer lo que vefa, habia un solo horcén que se resistia al
cambio de los tiempos: era el que formaba el marco de la puerta principal,
donde me arrimaba impaciente esperando que mi madre aparezca de la
chacra o a mi padre que por ahi entraba de regreso de la escuela.

Me arrimé por tltima vez en aquel horcén frente a un aguaje a lado del
cual fue enterrado mi ombligo un 17 de junio de 1967, el afio que naci.
Hice un ritual que no es habitual, cogi con mi mano una porcién de tierra
que me vio nacer y juré que nunca me olvidaria de ella.

Decia la anciana Kugkun, viuda de Chuin, que fue ella la que me
salvé de muerte cuando naci casi sin vida por efecto de un parto muy
accidentado. En un lugar donde no hay hospital el conocimiento local es
el tnico medio de atencién de cualquier emergencia. Segiin mi madre,
naci de pie sobre el suelo cubierto con hojas de pldtano a lado del fogén
preparado para la ocasién. La abuela Kugkun que estaba de cuclillas
lamentando mi supuesto deceso, me cogié por indicacién de mi madre
para desasfixiarme sopldndome la nariz. Fue entonces cuando revivi. Con
la muerte de un ciclo nace otra; las distintas fases que he recorrido, por
cierto, siempre terminan, pero, asi como el pasar a otra fase depende del
esfuerzo individual, el enganche con otra etapa no se produce sino es por
intervencién de otra mano u otras oportunidades. De modo que la vida
misma te va diciendo que las cosas no funcionan por si solas, sino por
interaccidn, semejante a los pasos que se dan con la ayuda de dos pies.
Siempre hay una mano que te ayuda, eso siempre ocurre en la vida. Asi, la
dependencia que viene con el nacimiento se fusiona con la independencia
que uno adquiere con la mayoria de edad, al fin y al cabo, esta dicotomia
lo acompana a uno hasta su muerte. No se es independiente de forma
absoluta, la independencia es relativa. En algtn tramo de la vida uno se da
cuenta que depende de algo. Asi es la vida.



PARTEV
EL RETONO: LOS PUEBLOS SE ORGANIZAN

egan contaba mi padre, en 1957 él vio que la carretera de penetracién

Olmos — Marafién ya habia llegado a Bellavista. Esta ruta fue la via

primaria de ingreso de colonos a Jaén y San Ignacio procedentes de
Piura y Cajamarca, cuya migracién se vio estimulada con mds fuerza en el
primer gobierno del arquitecto Fernando Belatinde Terry (1963 — 1968).
Segin anota Fernando Santos, para el ano 1972 la poblacién de la zona se
duplicé, pasando de 75 622 habitantes en 1961, a 151 777 habitantes’.
Precisa el mismo autor que en 1965 inicia la etapa de colonizacién del
Alto Maranén promovida por el mismo gobierno mediante un convenio
realizado entre el Instituto de Reforma y Promocién Agraria y el Ministerio
de Guerra. La necesidad de vigilancia de las fronteras, que hasta ese
entonces no se habfan terminado de consolidar, se usé como justificante
para supuestamente hacer patria con gente de afuera, sin tener en cuenta
que precisamente en esos lugares vivian los awajin y los wampis desde
tiempos inmemoriales.

El proyecto tenfa como mira colonizar casi todo el drea que comprendia
en ese entonces el distrito de El Cenepa. Afirma Santos que de acuerdo
con el plan inicial se proyectaba desarrollar el trabajo colonizador en una
extensién de 2.200.000 hectdreas con 21 mil familias®. Los awajun que
vivian en Buchigkis, Alto Nieva, Kucha, Wayampiak, Achuime, Cenepa,
Comaina y los wampis de Santiago no estaban para nada enterados de
este proyecto de colonizacién. Santos, citando a C. Mora, sostuvo que el

1 Fernando Santos. 1980. “Belatinde y la colonizacién de la Amazonia: de la fantasia a la
realidad. Amazonia Indigena. Boletin de andlisis COPAL — Solidaridad con los grupos nativos.
Afio 1-N°.2, octubre de 1980, p. 14.

2 Ibid.
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proyecto se dividia en 6 nucleos de colonizacién; Nueva Nazareth, Nieva,
Chiangos, Fortaleza, Chédvez Valdivia, Jiménez Banda y Soledad. El plan de
colonizacién avanzaba a medida que avanzaba la carretera de penetracién
que dio sus primeros frutos con el establecimiento del poblado colono de
Imacita.

A partir de ese momento la ruta de comercio que controlaba Iquitos, a
través de los comerciantes que estaban instalados en San Lorenzo, Borja,
La Poza y Nieva, se altera y da un nuevo giro de dindmica econémica que
impulsa a los migrantes del norte a proseguir su ofensiva hacia el oriente.
Los comerciantes de antafno que estaban instalados en el drea de influencia
comercial de Iquitos, entre ellos Levi, Bensts, Héctor Chédvez (Nieva),
Arturo Dos Santos (La Poza en el rio Santiago) y los Correa de Borja,
habian sobrevivido al colapso de la economia del caucho que ocurrié en la
década de los 40 y de cierto modo ya se habian adaptado a la vida tipica de
la economia regional basada en el trueque para obtener pieles de animales,
al negocio de barbasco, la cria de ganado vacuno, el comercio de madera
rolliza y finalmente la captura de ingresos monetarios que provenian del
sueldo de los maestros bilingiies y de los demds empleados publicos que ya
se estaban instalando progresivamente en la zona.

A diferencia de los comerciantes que se refugiaron en sus précticas diarias
de comercio en los pueblos mencionados, don Gerardo Tuesta, que en su
tiempo también se dedicé el negocio del jebe, opté por quedarse en Cenepa.
Ahi hizo su propia familia. Posteriormente se instal6 a orillas del Maranén
en un lugar que llamé Hebrén. Don Gerardo Tuesta Mozombite era de Sisa,
Saposoa y se quedé en el Maranén luego de darse de baja del servicio militar
obligatorio. Llegd a tener seis mujeres de las cuales cuatro eran awajun y
muchos hijos; con Tsugkinua, que era de Wawaime, llegé a tener a Never;
con Victoria a Elinora, Irma (Chinita), Oswaldo, Ermeto, Otilia y Homero;
con Santosa a Celina, Reynaldo, Diofelia, Eotilio y Pedro; y con Atsugmat,
que también se llamaba Isabel, no se sabe si tuvo hijos.

Hablando de captura de ingresos procedentes de los sueldos de los
maestros bilingiies, me acuerdo que mi padre comisionaba a mis tios a
Nieva para comprar ropa para la familia. El nombre de Levi sonaba fuerte
en Yurapaga.

Con una visién opuesta y mds agresiva se presentaba en los 70 la
dindmica econémica que venia de los migrantes del norte. Fueran o no
comerciantes lo primero que estos colonos hacfan era ocupar las tierras que
encontraban a su paso. Muchos colonos que llegaron sin nada, se hicieron
de la noche a la manana gente de plata. Los hermanos Cardozo que se
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instalaron en el poblado de Chiriaco fueron los primeros que pusieron
el servicio de transporte colectivo con un carrito de marca Datsun que
facilitaba el traslado de pasajeros de Imacita a Chiriaco todos los domingos.
Decenas de awajin se concentraban en ese lugar los domingos para vender
sus productos, también para comprar ropa, detergente y herramientas.
Chiriaco era uno de los poblados colonos de mayor movimiento comercial
y ahi los Cardozo vendian todo tipo de articulos. Todos los awajin
asentados dentro de zonas de influencia de Imacita y Chiriaco dejaron de
abastecerse de productos que venian de Nieva. Incluso los comerciantes de
Nieva compraban su mercaderia en la ciudad de Chiclayo porque no les
resultaban rentables ya los precios de la mercaderia traida de Iquitos. A los
Cardozo, le seguian los Becerra y los hermanos Chiroque.

En Imacita no habia mucho movimiento comercial. Contaba con un
local de mercado que fue construido por el proyecto de colonizacién desde
que se fundé el pueblo. A ojo de buen cubero el local tenfa como 10 a 15
metros de alto, 25 metros de ancho por 45 de largo mds o menos. Llevaba
un techo de calamina en forma de estrella. Al interior habia un pasadizo
ancho que separaba los puestos de venta en ambos mdrgenes. Algunos
puestos vendfan viveres y también comida preparada para comensales
ocasionales. Algunos awajin de Yamayakat y de las comunidades aledafas
que ya se habian acostumbrado a la sazén apach se daban una escapadita
para saborear, por puro gusto, el guisado que preparaban dofa Shica y la
familia Zegarra.

Con la construccién del oleoducto norperuano que estuvo listo a partir
del ano 1977, los colonos prosiguieron con su avanzada instaldndose en
la localidad de Saramiriza, dejando en su paso grupos de migrantes que se
iban instalando en los mdrgenes de la carretera que recién se acababa de
abrir, agarrdndose las tierras que mejor les parecia responder a sus intereses.

El proyecto de colonizacién Alto Maranén incrementd la ofensiva
demogrifica que se expandia hacia el territorio del pueblo awajin,
desmembrando los territorios ancestrales que aun custodiaban los
sobrevivientes de Aramango, Tutumberos y Tsuntsuntsa. Una vez que
los colonos llegaron a los rios Wawas y Buchigkis ocuparon sus llanos,
instalando campamentos pese a reclamos sin amparo del Estado. Producto
de estos sucesos de apropiacién quedaron establecidos los caserios colonos
de Durén, Shushunga, Pakui, Chiriaco, el Cruce e Imacita. En el tramo
que va hacia el oriente, tomando como ruta la carretera que se une en un
lugar llamado el Cruce hasta llegar a Saramiriza, se formaron como caserios
colonos: Kustt Grande que queda en las inmediaciones de la Estacién 6,
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Wawiko, Monterrico — Chiangos, Puente Nieva, Seasmi (Tsegasim), Felix
Flores y finalmente Saramiriza.

La construccién del oleoducto norperuano que parte de Saramuro y
va hasta Bayovar en la costa, y la colonizacién que éste atrajo impacté
irreversiblemente los cerros y valles selvdticos en el corazén del territorio
awajun, interrumpiendo los corredores biolégicos. Con la construccién
de la carretera de penetracién que corre paralela al oleoducto desde las
inmediaciones de Bagua Chica hasta Saramiriza, se produjo una tala
descontrolada de bosques a lo largo de aproximadamente 250 km. Con
el paso de los afios se vio afectada toda posibilidad de readaptaciéon del
ecosistema alterado. En los tiempos de exploracién sismica para la actividad
petrolera aparece el uso de la dinamita. Los obreros habian descubierto su
utilidad para otros fines y empleaban el explosivo para pescar en los rios
y quebradas con ensordecedoras detonaciones. Las huanganas, que solian
recorrer anualmente la selva siguiendo sus rutas naturales, huyeron hacia
las llanuras al verse acorraladas por el paisaje artificial que reemplazaba y
bloqueaba sus corredores. Las zonas que cuidaban los awajin como sus
reservas naturales ya estaban siendo ocupadas por colonos.

Este fenémeno forzé a los awajin a salir hacia las orillas de los rios y
las rutas carreteras para defender lo suyo. Una parte significativa de las
familias awajin que se habian replegado cuando se vieron libres tras el
colapso de la economia del caucho, volvid, esta vez para quedar asentada
definitivamente en territorios con alto riesgo de ser invadidos. De esta
manera se unen con aquellas comunidades como Yamayakat, Nazareth,
Chikais, Pagkints y Chiyagkus que se habian instalado como centros
pilotos de expansién de la iglesia nazarena y las escuelas bilingiies de
ILV. Mi abuelo Moisés me contaba, dirigiendo su dedo hacia el pueblo
colono de Imacita, que justo en esa parte abundaba la pava y el paujil.
Las consecuencias de estos drdsticos cambios en el patrén de asentamiento
empezaron a pasarle factura a la poblacién. La fauna escaseaba. Cuanto
mids densa la ocupacién, mayor presion sobre el bosque, de modo que los
animales y las aves empezaron a huir hacia las llanuras amazénicas y hacia
las alturas que aun se mantenian sin intervencién. Habia familias que se
establecieron en puntos intermedios sin acercarse mucho a los rios madre
o a la carretera por temor a las enfermedades.

En 1979 escuchaba decir a los mayores que a falta de la perdiz martinica
(sekuch), los chicos cortejaban a sus pretendidas con la conserva marca
Ricopez que se vendia en las pequenas tiendas, kioskos y chinganas de los
colonos y hasta en las casas de algunos comuneros que tenian la curiosidad
de conocer el negocio de los apach. Mi abuelo Moisés en ese tiempo tenia
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una chinganita. Su hermano Salomén lo confronté en la asamblea comunal
de Yamayakat, diciendo que era un agente que contribuia a la adopcién de
consumo de conservas que a la larga le harfa mucho dano a la poblacién.
Mi abuelo le respondié. “Nadie estd obligado a comprar conserva, pero
tampoco se debe prohibir a la gente que por su propia iniciativa consuma’”.
Al cabo de un mes, Salomén se disculpé de todo lo que le habia dicho a
su hermano y volvié a consumir Ricopez: “Es que el hambre no perdona
hermano, en la comunidad no se puede cazar con facilidad como se hacia
antes”, le dijo. El sistema de la libre economia de mercado ingresaba por
medio de las chinganas que algunos comuneros improvisaban por pura
curiosidad.

Al cabo de casi 22 afios de puesta en funcionamiento de las escuelas
bilingties, hacia 1975, surgia una nueva generacién de jévenes. Todo el
mundo queria ser profesor. Habia lideres que conducian a sus comunidades
con una increible claridad de visién sin haber ido a la escuela, pero tenfan
muchas limitaciones en el dominio del castellano, eso era un obstdculo para
tratar los asuntos comunales con las autoridades del Estado. La poblacién
empez6 a fijarse en jévenes que de cierto modo tuvieran dominio de la
segunda lengua. En aquel entonces los estudiantes que lograban culminar
su primaria eran muy respetados, pero el que tenia la suerte de concluir su
secundaria era practicamente imprescindible porque se crefa que estaban
capacitados para liderar a sus comunidades. Los jévenes que lograban
culminar su secundaria eran escasos.

Quienes abogaban por las comunidades frente a cualquier problema
eran los jesuitas, los evangélicos o los antropélogos. Los antropélogos
indigenistas como Alberto Chirif, Frederica Barclay, Lucy Trapnell,
Carlos Mora, Francisco Ballén y otros, brindaban asesoria técnica a las
comunidades, principalmente en asuntos vinculados a tierras. Excepto,
Barclay, apoyaban a través de Centro de Investigaciéon de la Promocién
Amazénica (CIPA).

Los misioneros, tanto catélicos como evangélicos, no vefan en principio
con buenos ojos la idea de que los pueblos indigenas se organizaran.

La demanda por la titulacién de tierras comunales rebasé al afio de
haberse promulgado la ley de comunidades nativas de 1974. Mds y mds
familias se constituyeron en comunidades para asegurase que no avanzaran
los colonos para invadir sus tierras. La estrategia de ocupacién territorial
de las orillas de los rios estratégicos tuvo como objetivo cerrar todos los
espacios, formando una suerte de enjambre de territorios colindantes unos
con otros. No importé mucho que en medio del mosaico quedaran algunos
espacios libres porque eso ya se podia controlar con el cerco humano que
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ya se estaba proyectando. El Estado no estaba avanzando en dar trdmite
a las solicitudes de reconocimiento y titulacién de tierras. Sumado a este
problema se presentaba la demanda por la creacién de escuelas en las
comunidades. Es mds, con el incremento de las familias y el crecimiento
de la poblacién, muchas escuelas requerfan de mds docentes y aquellos
voluntarios, que habian sido designados por las comunidades, necesitaban
ser reconocidos y nombrados por el Estado.

Con el incremento de la poblacién también proliferaron enfermedades
diarreicas, la disenteria bacilar, el sarampién se mantenfa como una amenaza
latente, la gripe asidtica habia diezmado a algunas familias que aun no se
reponian del susto, los nifos se enfermaban con el minimo atisbo de la
gripe que se asomaba como sombra de muerte en las comunidades que se
hallaban mds expuestas en las vias de acceso de la poblacién colona. En fin,
una larga lista de males se constituia de manera automdtica como un punto
de agenda mds de la gestién comunal. Ya no habia marcha atrds. Pero si
se tenfa que defender el territorio creando mds comunidades a la vera de
los rios y carreteras, habfa que arriesgarse a las enfermedades nuevas que
aparecfan. Una nueva forma de convivir, en poblaciones nucleadas, daba
paso un nuevo proceso social que exigfa una obligada adaptacién a reglas
de juego distintas de lo tradicional.

La selva, que a los ojos y percepcién de los burdcratas era considerada
como espacio no habitado por seres humanos, habia sido desde tiempos
ancestrales el hogar de miles de familias awajin y wampis. El asentamiento
awajun parte del margen derecho del Marafnén, en la zona de Aramango,
abarca la parte alta y baja de los rios Buchigkis, Nieva, Apaga — Yurapaga,
Potro—Aichiyacuy termina en la parte alta del Cahuapanas, extendiéndose
hacia el Alto Mayo. En el margen izquierdo del Marafidn, el territorio
awajun inicia desde el lindero norte de la comunidad de Tutumberos y se
extiende hacfa Naranjos y Supayacu, conectdndose con las comunidades
que estdn situadas en las inmediaciones de la Cordillera del Céndor,
abarcando la cuenca del Cenepa — Comaina hasta la quebrada Kagkas
que queda a unas vueltas abajo de Borja, cerca del pongo de Manseriche.
El pueblo wampis reclamé que su territorio ancestral se extiende a lo largo
de todo Santiago hasta su desembocadura en el Maranén, extendiéndose
hacia la parte media del rio Morona, con direccién a la frontera con
Ecuador. Las comunidades awajin asentadas en el rio Santiago sostenian
que la parte baja del rio corresponde al territorio ancestral awajun. Estas
discrepancias aun no se han cerrado. La ancestralidad del territorio en
cuestién la dirimirdn sabiamente los viejos.
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El pueblo awajun de las llanuras, afectado por el paso de la carretera,
mostrd su forma de protesta y resistencia ubicindose definitivamente al
lado del oleoducto norperuano. Por ejemplo, la comunidad de Santa Rosa,
que es una de las comunidades anexas de Atahualpa, se trasladé de su
asentamiento de origen para establecerse al lado de la carretera justo donde
empieza la subida hacia el cerro Ugki, en tanto, las comunidades de Sinchi
Roca, Nuevo Jerusalén y Yanayacu hicieron lo propio en el tramo que va
a Saramiriza, dejando atrds la quebrada Sajamis. Los awajin que salieron
de las tierras interiores para establecerse al lado de las carreteras crearon
sus propias comunidades. En su mayoria estas comunidades no estaban
reconocidas ni tituladas y la poblacién queria demostrar a los colonos con
su presencia que no debian avanzar mds de lo debido.

El viejo sistema de explotacién que se mantenia latente en sus distintas
dimensiones necesitaba de una atencién especial para ser resuelto. El
problema de la explotacién no terminaria con la titulacién de tierras si al
mismo tiempo no se combatia al patrén organizindose econémicamente.
Tratar de enfrentar el poder de los patrones condujo a las comunidades
awajin de Loreto a organizarse como gremios productores de arroz con
apoyo de Visién Mundial. Pero luego cayeron en cuenta que los problemas
deberian afrontarse de manera integral a través de una organizacién de
cardcter social, lo cual dio origen al surgimiento de Ijunbau Chapi Shiwag.
Los habitantes awajin de las llanuras, al igual que sus similares del Alto
Marandn, no sélo necesitaban librarse de intermediarios, tenfan necesidad
de contar con dinero para poder comprar sus herramientas de trabajo, ropa
o materiales escolares en los meses de abril, para poder comprar aralén
contra la malaria, o para comprar penicilina contra las infecciones de
heridas o contra el mal de neumonia.

El maestro que percibia su sueldo mensualmente inspiraba a los
padres a alentar a sus hijos para que también los suyos llegaran a tener
empleo remunerado. Si en un principio se pensé que la escuela ayudaria
a descubrir el pensamiento de los apach para poder frenar la explotacién,
ahora la gente habia modificado su pensamiento: la escuela seria el
camino para perseguir un empleo. Eso forzé a los padres a buscar més
fuentes de ingreso para educar a sus hijos en secundaria. La gente buscaba
incrementar sus ingresos, pero al mismo tiempo necesitaba encontrar
productos baratos.

Las comunidades awajin productoras de arroz asentadas en Loreto
sentian necesidad de asistencia técnica para mejorar su produccion.
Ademis, tenfan problemas de mantenimiento de motores que adquirfan
para el transporte de productos. La mayoria de las comunidades no tenia
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saneadas sus tierras. Habia necesidad de tratar estos problemas de manera
unida. Para ello, debia fijarse una zona estratégica de concentracién.

Los misioneros protestantes tenfan una suerte de campamento de
avanzada en la localidad de Tigre Playa que se encontraba instalado al
margen derecho del Marandn, en el tramo que da entre la boca del Morona
y el caserio de Barranca. Esta fue la sede que escogieron las comunidades
para realizar sus primeros encuentros de coordinacién. Los encuentros
se conocian como conferencias. Las comunidades acordaron que sus
conferencias sean reconocidas como encuentros de gente de Chapi, en
memoria de los ancestros awajtin de las llanuras que se distinguieron con
este denominativo de los del Alto Maranén. De esta manera, los encuentros
se denominarfan Conferencias de Chapi Shiwag.

Entre los problemas que fueron aborddndose en estas conferencias,
los lideres awajin de diferentes cuencas planteaban la necesidad de
unirse entre todos para evitar que los regatones siguieran entrando a las
comunidades. Estos regatones que eran una suerte de herencia dejada por
los barbasqueros o comercializadores de pieles de animales: se llevaban las
gallinas y los chanchos que la comunidad producia, a precios muy bajos, a
cambio de hachas, machetes o jabdn, a precios muy inflados. Si bien esos
abusos se podian combatir creando un sistema propio de comercializacién
de productos de manera directa, como ya lo estaban haciendo algunas
comunidades con el dinero que dejaba la produccién de arroz, otros
problemas como educacién y la salud eran factores que también formaban
parte de la agenda prioritaria de la poblacién.

Debido a que los funcionarios del Nucleo Educativo Comunal (NEC)
de Puerto América, que para entonces habia pasado a administrar a todas
las escuelas incluyendo las bilingiies, no prestaban mucha atencién a las
escuelas bilingiies, las plazas para el nombramiento de docentes que la
autoridad educativa de Yurimaguas asignaba, terminaban en otras manos.
Alegando que no habia plazas para maestros bilingiies estos funcionarios
encargaban el trabajo en las aulas a maestros propuestos por las
comunidades sin nombramiento ni pago alguno, al extremo que muchos
de estos docentes bilingiies trabajaban sin reconocimiento ni salario. Era
el caso del profesor Fernando Pérez, por ejemplo. Este profesor trabajé dos
afos como docente sin pago alguno; los funcionarios se limitaron a lavarse
las manos responsabilizando a la sede administrativa de Yurimaguas de la
situacion.

Alli donde habia llegado el ILV las comunidades contaban con escuelas,
pero las nuevas comunidades no tenian esa misma suerte. La atencién
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que brindaban los NEC no era eficiente. A estos problemas se sumaba el
factor comunicacién. En el tiempo del ILV éste resolvia estas limitaciones
atendiendo a los profesores con facilidades de vuelo, pero la situacién torné
caética cuando la administracién de las escuelas bilingies pas6 a manos del
Estado con la reforma que promovié el gobierno militar: no habia ningtin
servicio de transporte. Las comunidades tuvieron que ingenidrselas. Las
autoridades comunales no tenfan otro recurso que navegar hasta Puerto
América en canoa. En un viaje de comisién las autoridades comunales
navegaban seis dias en canoa. Contando los dias de gestién y espera de
los resultados retornaban a sus comunidades luego de 15 a 20 dias. Viajar
en canoa hasta Yurimaguas era pricticamente imposible. Lo mds lejos que
podian navegar en canoa era hasta San Lorenzo. No habia ningtn colectivo
que hiciera servicio de transporte, las comunidades no se aventuraban a
lanzarse hacia zonas que para ellos eran desconocidas. Lo que ahora es la
provincia de Datem del Marandn era pricticamente el patio trasero de
Loreto, un lugar donde el Estado apenas llegaba a través de los llamados
NEC. En salud ni qué decir.

En salud, la presencia del Estado era nula. Los comuneros no podian
afrontar epidemias como el sarampién y la tos ferina sin ninguna
intervencién especializada y la malaria campeaba por doquier en toda la
poblacién indigena que no recibia ninguna orientacién de prevencion.
Los malarios que ocasionalmente ingresaban a la comunidad para fumigar
las casas con DDT habian dejado de fumigar en las comunidades hacia
mucho tiempo, tal vez porque no era poca la queja de la poblacién que veia
extinguirse sus aves de corral por efectos del veneno. Las gallinas se morfan
al comer los insectos que cafan muertos en el patio de las casas. El hospital
mds cercano era el de Yurimaguas que no se abastecia presupuestalmente
para atender la salud de la poblacién ubicada en dreas periféricas. Algunas
ayudas como la que promovian las misiones no eran suficientes ante la
creciente proliferacién de enfermedades desconocidas con el incremento
de la poblacién.

Lo poco de atencién de la salud que habia en la zona provenia de la
obra misionera. Las misioneras del Sagrado Corazén de Jests tenian un
programa de atencidn de la salud en dreas periféricas, el cual funcionaba en
San Lorenzo a cargo de la misionera Sagrario. Sagrario era una misionera
que vino de Espana desde muy joven y se quedé anclada al interior de la
selva comprdndose un pleito ajeno, pero su vocacién social de amor al
préjimo la llevé a caminar y navegar en las extensas cuencas de Morona,
Pastaza, Cahuapanas, Potro, Apaga y el Maranén hasta ya no poder mds.
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En los afios 70, los problemas de salud de la zona eran atendidos por
este grupo de religiosas de la Compafnia Misionera del Sagrado Corazén
de Jests. Esta compania llegé por primera vez a Santa Maria de Nieva en
1954, y se instalé en San Lorenzo en 1965. A partir de aquel afio extendié
sus actividades a Santa Marfa de Cahuapanas y Atahualpa. Una vez, cuando
me enfermé gravemente, mi padre con ayuda de mis tios me trasladé en
canoa desde la comunidad de Yurapaga a la comunidad de Atahualpa. Sélo
puedo recordar que estuve ahi internado como una semana. Me aplicaban
inyecciones intramusculares dos veces al dia hasta que me dieron de alta.
Las misioneras cumplian la labor de enfermeras y de maestras también.

Como he relatado, en el tiempo de la colonia hubo intenciones de
poblar la zona con nuevos asentamientos humanos, pero estos fueron
destruidos, por los pueblos autéctonos de la regién; igual hicieron en épocas
del caucho en plena era republicana. Los pueblos indigenas de la zona al
igual que en resto de la Amazonia se rebelaron contra los colonizadores
porque ellos solo venian con intenciones de esclavizar a la poblacién para
explotarlos y los nuevos migrantes venian para apropiarse las tierras.

Por su parte, los jesuitas, que habfan entrado en el tiempo de la
colonia acompafando la empresa aventurera de los colonizadores, fueron
finalmente expulsados por la Corona en 1768. Los jesuitas regresaron al
Perti nuevamente en 1871 y a Santa Maria de Nieva en 1949. La nueva
generacion de misioneros catélicos cumplia una labor social que calaba
con las necesidades que padecia la poblacién. También catequizaban.
Pese a la competencia entre los misioneros catdlicos y los protestantes por
ganarse el alma de los awajtn, tanto unos como otros cubrian la ausencia
del Estado. La Compafiia del Sagrado Corazén de Jests tenfa mds fortaleza
en atencién de la salud de la poblacién en general, en tanto el ILV tenia
fortaleza en educacién bilingtie. Los jesuitas de Nieva tenfan programas
educativos para indigenas a través del internado.

En los afios 50 lo que es ahora la provincia de Datem del Marafién
contaba con escasos caserios estratégicos, los cuales a la vez eran capitales
de distritos: Borja (distrito de Manseriche), Puerto América (distrito de
Morona), Barranca (distrito de Barranca), Santa Marfa de Cahuapanas
(distrito de Cahuapanas) y Andoas (distrito de Pastaza). Aunque
aparentemente el Estado tenia presencia a través de estos distritos, en
aquellos tiempos, el rol que jugaban los gobiernos locales no tenfa mucha
relevancia e impacto en la poblacién que decian representar.

En las comunidades, los motores peque peque recién aparecieron
a los finales del 70. Mi comunidad se equipé de medios de transporte
y de comunicacién recién en 1981. La primera comunidad awajin de
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Loreto que conté con un medio de transporte motorizado fue Kaupan.
Los comuneros de esa comunidad fueron los primeros en experimentar
viajes en un medio de transporte motorizado en las temporadas de
venta de arroz y maiz. Ellos se trasladaban hasta la ciudad de Nauta para
vender los granos que cosechaban. A partir de los 80, cuando la Empresa
Comercializadora de Arroz ECASA se instal6 en la ciudad de Yurimaguas,
todos los productores de arroz, incluida mi comunidad, se trasladaban
hasta esa ciudad para comercializar sus productos. Posteriormente Lagunas
se convirtié en principal centro de comercializacién de arroz y maiz con la
descentralizacién de ECASA y ENCI. En Lagunas también funcionaba el
Banco Agrario, el que tuve ocasién de conocer cuando, como he contado,
me tocd llevar a vender la produccién de mi comunidad.

De alguna manera las comunidades ya estaban encontrando una
férmula auténoma para deshacerse de intermediarios o regatones como
se denominaba a los comerciantes fluviales que ingresaban a los pequefios
poblados para vender sus mercaderias.

Casi todas las oficinas publicas estaban instaladas en Yurimaguas. En
San Lorenzo, habia algunas oficinas publicas como la Agencia Agraria
y Pesqueria, pero éstas solo cumplian el rol de ventanillas para trdmites
documentarios que luego tenfan que reportar a Yurimaguas o a Iquitos. Las
autoridades comunales que tenian la oportunidad de viajar aprovechando
las embarcaciones que salfan a vender los productos de la comunidad,
regresaban a sus pueblos sin resultado alguno de sus gestiones. Sila demanda
era por nombramiento de maestros bilingiies o designacién de plazas, las
autoridades respondian diciendo que aquello correspondia al NEC. Si
recurrian al NEC éste respondia que no podian hacer nada sin aprobacién
de la instancia superior de Yurimaguas. Si recurrian al sector agricultura
para presentar sus peticiones pata atender sus demandas territoriales, las
autoridades solian responder que la competencia real la tenia Iquitos.

Con la dacién de la ley de comunidades nativas en 1974 el Estado
reconocia a estas comunidades y las inscribia en el Registro Nacional de
Comunidades Nativas. Para reconocer a una comunidad nativa, primero se
tenfa que realizar un estudio socio econémico y luego censar a la poblacién.
Hasta el ano 1979 habia solo 31 comunidades nativas tituladas en toda la
provincia de Alto Amazonas que entonces abarcaba lo que hoy es Datem
del Maranén. De éstas, 18 eran del pueblo shawi, 4 del pueblo wampis, 3
del pueblo awajin, 2 del pueblo shapra, 2 del pueblo quechua del Pastaza
y 2 del pueblo achuar.

Las comunidades indigenas de la zona siguen ocupando hasta ahora
las cabeceras y la parte intermedia de las cuencas de Kagkas, Saramis,
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Morona, Potro — Aichiyacu , Apaga - Yurapaga, Cahuapanas — Sillay,
Pastaza, Chapuri, Chuinda, Huitoyacu, Huasaga, Nucuray, Huallaga,
Aypena, Paranapura y Shanusi. El viajero que solo se dispone a recorrer
el Maranén y el Huallaga podrd observar una cantidad innumerable de
caserios riberenos sin percatarse que al interior de las cuencas toda la vasta
selva que se extiende como una alfombra verde, incluido los cerros azules
que se avistan de lejos, es en realidad territorio indigena.

La provincia de Alto Amazonas se creé por Decreto del 7 de febrero
de 1866 con una extensién territorial de 61 076.64 km2. A lo largo de
su historia, ningtin funcionario pudo recorrer todas las cuencas de su
comprensién provincial, como tampoco podian las comunidades acceder
facilmente a Yurimaguas para realizar sus gestiones. Algo grande se tenia
que hacer para llamar la atencién de autoridades.

En la tercera conferencia de Chapi Shiwag, que se realizé entre los dias
2 al 7 de agosto de 1981 en Tigre Playa, la poblacién reunida detuvo a
la comitiva de las autoridades que llegaban de Yurimaguas con apoyo de
la avioneta de ILV. Las concentraciones se realizaban dos veces al afio y
eran las Unicas ocasiones en el que los lideres de las comunidades podian
exponer sus problemas a las autoridades. De ahi surgié la idea de dar un paso
hacia la institucionalidad de Chapi Shiwag, con el objetivo de garantizar
que los acuerdos tengan seguimiento orgdnico hasta su cumplimiento.
Se formaliza entonces la constitucién de la organizacién con el nombre
de Jjunbau Chapi Shiwag en 1982, siendo Mariano Chimpa Jawian su
primer presidente.

Con el apoyo de Tedfilo Tapia, quien era coordinador de escuelas
bilingties del Ministerio de Educacién, se consiguié el nombramiento
de promotores del Programa de Desarrollo Integral de las Comunidades
Nativas pagados por el Ministerio de Educacién. Los promotores estaban
a cargo de apoyar el trabajo organizativo en todas las comunidades de su
comprensién. El cargo de promotor recayé en las siguientes personas:

* Emir Masegkai Jempe, promotor del sector Cahuapanas y Potro.

* Miximo Puitsa Tusanga (Mdximo Petsa Tusag), promotor del sector
Morona.

* Mariano Chimpa Jawian, promotor del sector Apaga.

* José Shunta Kuji, promotor del sector Saramiriza.

A partir de la creacién de Jjunbau Chapi Shiwag, las comunidades
awajun de Alto Amazonas se hicieron més visibles en sus demandas. En la
tercera Conferencia también se une el pueblo Chapra.
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La idea de creacién de una organizacién indigena en la regién nacié
con la gesta de las llamadas conferencias a partir de 1980. Si bien, como
organizacién empieza a tener una vida orgdnica en 1982, su nivel de
convocatoria y demanda marca una presencia importante en la provincia
que trasciende a nivel nacional principalmente en el tema de educacién.

La sede central de ljunbau Chapi Shiwag quedaba en la comunidad de
Yurapaga (Sachapapa). Eso aislaba a las demds comunidades. De modo que
las comunidades ubicadas en la cuenca de Cahuapanas deciden crear una
organizacién propia. Y en un encuentro que se realizé los dias 26 y 27 de
setiembre de 1982 se constituyen en Federacién de Comunidades Nativas
del Distrito de Cahuapanas (FECONADIC) uniéndose las comunidades
awajun y shawi. A su vez, el 20 de junio de 1983 se crea Moronia Shuara
Senchiri Iruntramu, promovida por el Prof. Maximo Petsa Tusag en calidad
de Coordinador de Educacién Bilingiie del sector Morona, con el apoyo de
Vecinos Pert, en ese tiempo a cargo de Hugo Castro. Después el nombre
de esa organizacién fue modificada y pasé a denominarse Organizacién
Shuar de Morona (OSHDEM) con intervencién de Francisco Shajian.
Inspiradas en la idea que promovian las comunidades wampis de Morona
que se autodefinian como un pueblo auténomo, las comunidades shapra
se desprenden de Chapi Shiwag y se organizan en 1985 en Federacién de
Comunidades Shapra de Morona (FESHAM) que pas6 a ser FECHAM
(Federacién Chapra de Morona).

En la cuenca del Huallaga, el pueblo kukama-kukamiria que venia
afrontando una serie de abusos por el ingreso y dano a sus lagos, que
denunciaron, impulsé su propio proceso de unidad constituyéndose en la
Federacién de Comunidades Cocama — Cocamilla (FEDECOCA) un 23
de agosto de 1980.

No todos los pueblos que hoy componen las provincias de Alto
Amazonas y Datem del Maraién concurrian a las conferencias de Chapi
Shiwag, sin embargo, la experiencia y su influencia inspiraron a las nuevas
organizaciones a apreciar que unidos podian ser escuchados para que sus
problemas fueran atendidos a tiempo por el Estado.

En el afio 1983 el pueblo achuar de la cuenca de Huasaga realizé un
encuentro en la comunidad de Tsekuntsa, el cual fue promovido por
profesores bilingiies que habfan llegado en su oportunidad desde el rio
Santiago. Alli se organiza como Organizacién Achuar Chayat (ORACH),
siendo su primer presidente el Prof. Benjamin Chumpi Tiutar. Los achuar

ubicados en la cuenca de Morona y Huitoyacu también se organizaron en
Achuarti Iruntramu (ATT).
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Por problemas que se originaron al interior de la sede central de Ijunbau
Chapi Shiwag, surgié en 1986 la Organizacién Nativa Aguaruna de la
Provincia de Alto Amazonas ONAPAA. Chapi Shiwag, trasladé su sede a
la comunidad Chapis ubicada en la quebrada Kagkas que desemboca en el
margen izquierdo de Maranén.

En 1989, el pueblo kandozi se organiza en Federacién de Comunidades
Nativas Candoshi del Distrito de Pastaza (FECONACADIP); ese mismo
afo, el pueblo Quechua se organiza en Federacién Indigena Quechua del
Pastaza (FEDIQUEP). Segin Mdximo Petsa, fue en el ano 1992 que el
pueblo shiwilo se organizé como la Federacién de Comunidades Nativas de
Jeberos. En 1993 el pueblo shawi se organiza en Federacién de Comunidades
Nativas Chayahuitas (FECONACHA) en el sector Paranapura. Estas
organizaciones decidieron constituirse en una coordinadora a nivel de la
provincia de Alto Amazonas. En ese entonces aun no se habia creado la
provincia de Datem del Marafién.

En el Alto Maranén, los awajin y wampis se habian organizado antes.
Con la caida del segundo repunte del caucho y la aparicién de otros rubros
de negocio como la piel de animales, un primer ensayo de organizacién
econdmica en contra de intermediarios se inici6 en la década de los 60 en la
comunidad de Chikais, a través de Daniel Dagtuchu Pinchinam, apoyado
por el ILV. A continuacién, “Una cooperativa organizada y manejada por
los misioneros jesuitas para tratar de encauzar las relaciones comerciales
de las comunidades con el mercado, encendié las criticas de una parte de
la poblacién indigena, que optd por formar, en 1972, una organizacién
propia, la Central del Cenepa, que seria el primer embrién del que nacerfa,
en 1977, el Consejo Aguaruna Huambisa — CAH™.

Seglin testimonios de parte de veteranos de esa época, las misiones
catélicas y evangélicas no se llevaban bien. En medio de esos escenarios
ingresé en 1971 un grupo de jévenes espafoles voluntarios invitado por
Javier Vallado quien realizaba su obra misionera desde la misién de Chiriaco.
Entre estos jovenes se encontraba Pedro Garcia Hierro. Javier Vallado les
habia propuesto crear una organizacién civil sin fines de lucro que tendria
como fin centrar su actividad con las comunidades awajin y wampis del
Marafién para ayudar a resolver los problemas asociados al desarrollo socio
econémico, dado que la misién no se abastecia para brindar atencién en
este campo ni estaba capacitada técnicamente para acompanar sus procesos

3 Chirif, Alberto y Garcia Hierro, Pedro. 2007. Logros y desafios de las organizaciones
indigena de la Amazonia peruana. https://www.cetri.be/Logros-y-desafios-de-las?lang=fr
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internos. Con este propésito crearon en Madrid en 1970 una organizacién
que se denominé Desarrollo Alto Marandén (DAM), la cual se instalé en el
rio Cenepa en un lugar llamado Yampits.

Afos mds tarde Pedro Garcia me conté que pensaban disolver el DAM
una vez la poblacién con la que trabajaban se fortaleciera para evitar forma
alguna de dependencia. En el conflicto surgido con los jesuitas Javier
Vallado tomé partido a favor de la posicién del grupo y otros jesuitas se
opusieron a la idea. La gota que derramé el vaso fue cuando el grupo
empezd a cuestionar el proyecto del aserradero que la misién manejaba con
los recursos que habian conseguido a nombre de las comunidades.

La gente en las comunidades queria saber principalmente el fin
que cumplia el aserradero que funcionaba en Nieva y el destino de sus
utilidades. También empezaron a cuestionar la calidad de la formacién
que recibian los estudiantes del internado de Nieva. La situacién concluyé
en una ruptura de relaciones que acabé recortando el rol que jugaba en
aquel entonces la misién como brazo auxiliar del Estado. De esta manera,
Pedro Garcia y su grupo quedaron establecidos en Cenepa. Fue entonces
que, separados de la misién de Nieva definitivamente, deciden poner sus
conocimientos directamente al servicio de las comunidades de Cenepa sin
tener que someterse a sus mandatos ni rendirle cuenta a la misién.

El grupo consiguié entablar una buena relacién con los awajin de la
zona y desarroll6 una serie de actividades sociales y productivas en sintonia
a las necesidades de la poblacién, tales como la formacién de promotores
de salud comunal, la crianza de animales menores, manejo de semillas y
produccién del cacao, arroz y promocién de un sistema de comercializacién
de productos locales. En este proceso se destacaba el viejo José Majiano, a
quien la historia debe recordar como uno de los personajes activos que poco
después jugé un rol importante en la fundacién del Consejo Aguaruna y
Huambisa (CAH).

El embrién del CAH fue la Cooperativa que crearon los awajin de
Cenepa con apoyo técnico de los profesionales del DAM.

Acontecié que cuando la central de Cenepa organizé un evento con el
propdsito de abordar las ideas de organizacién con las demds comunidades
del Maranén Evaristo Nugkuag participé en aquel evento trasladindose
de Lima, donde estaba cursando sus primeros anos de universidad. En
aquel encuentro que se realiz6 en Mamayaque el 26 de mayo de 1977,
Evaristo Nugkuag recibe de las comunidades reunidas el encargo de liderar
un trabajo de sensibilizacién de las comunidades del Alto Maranén. Al
respecto, Evaristo Nugkuag narra de manera resumida:
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“Los problemas de salud, educacién y tierras fueron las razones que
motivaron la gesta de una idea de unir a las comunidades para reclamar
sus derechos de manera colectiva ya que solos no podiamos solucionar el
problema. En la reunién que se realizé en Mamayaque en mayo de 1977,
se formd una Comisién para desarrollar trabajos de sensibilizacién de la
poblacién. Esta comisién realizaba cuatro reuniones al afio ingresando
por cuencas y es donde gestaba de manera participativa la idea de formar
una organizacién porque era necesario contar con un interlocutor
vélido que canalizara los problemas que en ese entonces afrontaban las
comunidades. Entre los anos 1978 — 1979, tuvimos un problema fuerte
con una filmadora alemana, Werner Herzog que habia ingresado en el
territorio comunal por el sector Cenepa para hacer una filmacién de la
historia esclavista que protagonizé Fizcarraldo en el tiempo del caucho.
El 31 de diciembre de 1979, la empresa filmadora fue expulsada del
territorio awajuin del Alto Marafién en alianza con los evangélicos awajun,
en ese entonces liderados por el pastor evangélico Tomds Dati. La empresa
denuncié a la poblacién con mentiras culpindola, supuestamente, de
millones de soles de pérdida. El gobierno peruano salié a favor de la
filmadora, tildando el hecho como producto de manipulacién del Estado
ecuatoriano, acusando a los awajin de buscar un Estado independiente,
lo cual era totalmente falso. Desde ese entonces, las comunidades se
dieron cuenta que unidos también podemos defender nuestro territorio
y de la importancia de la organizacién para lograr objetivos colectivos, lo
que era fundamental en los momentos que la colonizacién avanzaba en la
selva. En 1980, las comunidades reafirman su unidad y la Comisién logra
la institucionalidad juridica del CAH en ese mismo afno. La elaboracién
del Estatuto del CAH fue apoyada por CIPA. Paralelo a estos trabajos
organizativos a nivel local, también se avanzaba a nivel nacional, cada vez
que se encontraba en Lima con los lideres indigenas de diferentes partes
de la Amazonia peruana’.

Los viajes a Lima para realizar gestiones eran constantes y en las
oportunidades que los lideres cumplian la misién de plantear sus problemas
comunales casi siempre coincidian en las salas de recepcion de distintos
ministerios a los que acudian, principalmente en la oficina del Ministerio
de Agricultura. En aquel entonces los pueblos casi no tenfan la oportunidad
de conocerse, pero se sabia por referencia que proporcionaban los maestros
bilingiies sobre la existencia de muchos pueblos hermanos en la selva. ILV
reunia a maestros bilingiies de diferentes pueblos indigenas de la Amazonia
peruana y los capacitaba en Yarinacocha en los meses de enero, febrero y
marzo de cada afo. Al regresar a sus comunidades de origen contaban sus
experiencias de relacién e interaccién con sus colegas de otras lenguas y



Entre la Dependencia y la Libertad. Siempre Awajin 147

solo a través de esa fuente se informaban los lideres locales de la existencia
de otras culturas y pueblos.

El primer conversatorio de acercamiento con fines organizativos entre
lideres indigenas se produce en una de esas circunstancias de encuentros
casuales, cuando toman la iniciativa de fijar un lugar adecuado para
intercambiar sus pareceres en torno a las dificultades que encontraban
las comunidades para titular sus tierras. La tnica organizacién indigena
amazénica que contaba con un local alquilado en Lima era el Consejo
Aguaruna y Huambisa (CAH), la cual funcionaba en Carlos Arrieta como
casa nativa. Un dia, reunidos en la casa nativa, los dirigentes gestan las
primeras ideas de organizacidn nacional, tras el conversatorio que tuvieron
con los encargados de CIPA y Copal. Los dirigentes pensaban que CIPA
podria ayudarles a titular los territorios comunales, pero al darse cuenta
que esta institucion se vefa limitada para asumir semejante responsabilidad,
cayeron en cuenta que, si el proceso no era liderado por sus propios
interesados, la situacién no presagiaba un futuro esperanzador. No habia
tiempo que perder; habia llegado el momento de tomar— como se dice- el
toro por las astas.

De esta manera se gesta la Coordinadora de Comunidades Nativas de la
Selva Peruana (COCONASEP) en 1979. En 1980, se modifica el nombre
reemplazando por la de Asociacién Interétnica de Desarrollo de la Selva
Peruana - AIDESEPD. Los personajes histéricos que mds se destacaron en
este proceso fueron los lideres Miqueas Mishari Mofat y don Alejandro
Calderén del pueblo ashdninka, Ricardo Fray y Augusto Francisco del
pueblo yanesha, Guillermo Arévalo y Manuel Huaya Panduro del pueblo
shipibo, y Evaristo Nugkuag Ikanam del pueblo awajin.

Los problemas que afrontaban los ashdninka en Perené, Pichis y en
Gran Pajonal no eran distintos a los que experimentaban otros pueblos
en Ucayali y Maranén. La Ley de comunidades nativas existia, pero
los funcionarios presentaban muchos obsticulos para impedir que
las comunidades lograran su reconocimiento y titulacién. El derecho
a la tierra correspondia a quien “trabaja la tierra’, decfan los colonos
en correspondencia a la politica estatal que tenfa como meta ocupar el
supuesto gran vacio amazénico. La ley decia que las comunidades nativas
tenfan derecho de ser tituladas abarcando las dreas que tradicionalmente
ocupaban y usufructuaban sus habitantes. Los funcionarios hacfan caso
omiso de tales preceptos alegando que los “nativos” eran ociosos, que no
sabfan trabajar sus tierras. Existfan propésitos claros de no legalizar los
espacios que reclamaban los comuneros de modo que a los funcionarios
del Ministerio de Agricultura no se les ocurrié otra cosa que recurrir a una
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férmula matemdtica para establecer el niimero de hectdreas de acuerdo a la
cantidad de comuneros activos.

Para que una comunidad fuera reconocida debia ser constatada
su existencia con el levantamiento de una serie de informaciones socio
- econdmicas mediante encuestas y registro de la poblacién (censo
poblacional). En gabinete, laemisién de una Resolucién de Reconocimiento
dependia de la voluntad politica del sector correspondiente y el tiempo
de espera no tenia limite si no fuera por el seguimiento que hacian los
comuneros a duras penas. Una vez que la comunidad quedaba reconocida
e inscrita, el siguiente paso era el trabajo por la titulacién, para lo cual
tenfa que ingresar una brigada integrada por un ingeniero agrénomo, un
ingeniero forestal, un topdgrafo y peritos que manejaban las brajulas y
teodolitos. Los comuneros indicaban sus dreas de uso a los peritos del
campo tal como tenfan definidos sus linderos de acuerdo a sus usos y
manejos. Sin embargo, en gabinete los funcionarios reducian el plano.

En las comunidades de la selva central donde la ola de colonizacién
era creciente, muchas comunidades quedaron reducidas a dreas de 7 o 50
hectdreas. Para ese entonces AIDESEP acababa de nacer, pero tenia que
fortalecerse y eso necesitaba otro proceso. Su fortalecimiento no hubiera
sido posible si no fuera por el respaldo que recibié de los demds pueblos
indigenas de la Amazonia peruana.

Mientras en Loreto la comercializacién de arroz fue el punto convergente
delaunidad delos pueblos indigenas de Alto Amazonas, en el Alto Marandn
la creacién del CAH la gesté la Central de Cenepa que promovia iniciativas
de comercializacién de cacao en busca de independencia econdmica para
evitar a los intermediarios que sangraban a las comunidades.

Paralelamente en Alto Marandn, con liderazgo del muun Salomén
Yujua Katip Nampig en 1975 se cred el Comité de Comercializacién de
Produccién de Cacao. La comunidad de Yamayakat que antes fue zona
estratégica de la iglesia nazarena, se convirtié en el principal centro de
acopio de la produccién de cacao que llegaba de las comunidades de
Kunchin, Wayampiak, Sijiak, Shimutas, etc. En 1976, el Comité acopiaba
algo de 3 toneladas mensuales.

En 1977 el Comité compré un camién al que matricularon con el
nombre de “Pegke Shiikchitjai”, en alusién al pdjaro Shiik de quien se dice
cuando era gente dirigié la guerra contra el mitolégico Ugkaju (cangrejo).
En 1983 el Comité fue reemplazado por la Organizacién Central de
Comunidades Aguarunas del Alto Maranén (OCCAAM) con su primer
presidente José Lirio Yangua. Su nacimiento fue asesorado por el Centro
Amazénico de Antropologia y Aplicacién Prictica (CAAAP).
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Cuando la gesta organizativa del CAH hacia eco en todas las cuencas
del Marafién, se desataron las primeras disputas por el liderazgo. Tanto el
CAH como la OCCAAM mantuvieron la idea de unidad del pueblo awajin
pero ninguno cedié porque ambos crefan tener liderazgo y razén. Los
simpatizantes del CAH decian tener mayor derecho de representatividad
por estar constituido por mds de 120 comunidades a lo largo de los cinco
rios (Maranén, Chiriaco, Cenepa, Nieva y Santiago), a lo que OCCAAM
respondia que, como posesionario de una zona estratégica e histdrica, le
correspondia el liderazgo desde Yamayakat. Algo de 40 comunidades se
asociaron a la OCCAAM.

En 1975 la gente del Maranén y de las alturas habia comenzado a
migrar al valle de Alto Mayo, en el departamento de San Martin, en busca
de tierras productivas. De nifio escuchaba comentarios de los mayores muy
entusiasmados por el prodigio natural y riqueza productiva las tierras negras
del Alto Mayo. Ahi se encontraron con los awajin naturales de la zona con
quienes se distribuyeron las dreas mds amenazadas por el avance colonizador,
dando lugar al surgimiento de nuevas comunidades y forjando con ello la
creaciéon de la Organizacién Aguaruna del Alto Mayo (OAAM), la que se
encargarfa de velar por los derechos de las comunidades nativas de esa zona.

Lo que motivé el traslado masivo de los awajin al Alto Mayo fue sin
duda el factor econémico: Dada la cercania de la carretera marginal de la
selva, que comunicaba con Moyobamba, Rioja y Tarapoto, el acceso al
mercado no era tan complicado como lo era en Alto Maranén. Una vez
instalados en Alto Mayo, un grupo awajin promovié la siembra de arroz
en grandes extensiones. El impacto social que trajo la economia monetaria
sobre la poblacién marcé el inicio de una etapa de sujecién a las reglas del
mercado con todos los vicios que ello conlleva.

Con el conocimiento de la letra, se pudo leer los documentos oficiales
de las autoridades apach y captar sus formas de pensamiento. Con el
conocimiento de la escritura, se pudo contestar por escrito el pensamiento
indigena hacia afuera. Con el conocimiento de suma, resta, multiplicacién
y divisién, se pudo cuestionar las estafas de los mercaderes y de los
intermediaros.

Algunos maestros bilingties como los hermanos Eduardo y Gerardo
Weepiu planteaban que el proyecto educativo de ILV debia pasar a ser
conducido por los beneficiarios si en realidad el propésito de ayudar a los
indigenas tenfa un buen fin. Aunque a fines de los 70 ILV no tenfa mucha
presencia en las comunidades, existia la expectativa de que todos los bienes
y la logistica con que contaba el ILV en Yarinacocha fueran traspasados a
los indigenas.
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El proyecto desarrollista que promovia el Estado chocaba con los
intereses del colectivo indigena de asegurar su territorio, y la avanzada de
las misiones religiosas amenazaba con abolir la fuente principal de fuerza
espiritual de los pueblos awajtin y wampis. Sus roles de adoctrinamiento no
ayudaban a atacar problemas emergentes. Entonces el papel que jugaban
los antropélogos indigenistas cobré importancia.

El problema econémico de las comunidades y su dependencia de
los productos manufacturados eran y siguen siendo inexorables. Como
he comentado ya, tiempo atrds se habia intentado en Alto Maranén
desarrollar un sistema de comercializacién auténomo de productos locales
bajo el liderazgo del profesor Daniel Dagtuchu. En adelante este tipo de
iniciativas empresariales se multiplicaron, pero luego fueron reemplazadas
por las organizaciones awajin que fueron surgiendo en el camino.

Con apoyo de Visiéon Mundial se implementé en Alto Amazonas un
sistema de produccién y comercializacién de arroz con fondos rotatorios.
Los comuneros no esperaban ninguna donacién, solo esperaban alguna
oportunidad de mercado para vender sus productos de manera directa.
El facilitar el acceso a motores peque peque a las comunidades y
proporcionarles de medios de embarcacién fluvial en forma de préstamo,
piezas de repuesto y herramientas de mecdnica, con capacitacién bdsica de
mecdnica, bastaron para que la gente pusiera el resto: la siembra de arroz,
cosecha y venta. Habia un encargado de venta de arroz quién hacia los
descuentos respectivos para el retorno de los fondos facilitados por Visién
Mundial. Nada fue gratuito en aquella empresa que movia emociones
colectivas®.

En el mejor momento de produccién y comercializaciéon de arroz, la
poblacién no sélo alcanzé a tener capacidades adquisitivas para cubrir sus
necesidades bdsicas, sino, también estuvo tentada de ser absorbida por el
consumismo: se compraba hasta mdquinas de coser sin saberlas utilizar
s6lo porque vieron que las esposas de los empleados del Estado contaban
con estos bienes. Que yo haya visto, ni las esposas de los empleados ni las
madres de familias que se habian entusiasmado le dieron utilidad a tales
mdquinas; estas simplemente se oxidaron por falta de mantenimiento y
uso. En Yurapaga, cada comunero recibia por su producto en promedio
$ 700. 00 por campana, generando 42 mil délares entre las mds de 60
familias al semestre. En ese tiempo las necesidades reales de una familia
normalmente hubieran podido ser cubiertas con 30 délares mensuales. ;Ese

4 Version recopilada de Francisco Shajian en el afio 2005.
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dinero sobrante donde iba? Se gastaba en mdquinas de coser, cartuchos,
escopetas, relojes o tocadiscos que engrosaban los bolsillos de los duenos
de tiendas de Yurimaguas. Analizando aquello, y para evitar que el dinero
que cada productor obtenia por la venta de arroz fugara a otros bolsillos,
en Yurapaga la comunidad cre6 un bazar comunal. El bazar quebrd en
poco tiempo porque sus deudores perdieron sus productos al zozobrar
el bote Wampi cuando navegaba en apoyo de una de las campanas de
comercializacion de arroz.

Cuando las comunidades asumen su agenda social con la creacién de
las organizaciones indigenas, como el CAH en los 5 rios, la OCCAAM
en Alto Marafién, la OAAM en Alto Mayo e [junbau Chapi Shiwag en
Alto Amazonas y plantean la posicién colectiva de que la solucién a los
problemas estaba en manos de los propios indigenas, sin intermediacién
de terceros, se generd un revuelo de sensaciéon de independencia en toda
la poblacién awajun. Los lideres dijeron, llegé el tiempo de hablar por
nosotros mismos ante el Estado y ante la comunidad internacional tal
como sentimos y lo vivimos y ya no podemos seguir andando de manos de
quienes pregonan hablar por nosotros; “somos mayorcitos”, proclamaban.
Los lideres coincidian con los ideales independentistas del pueblo awajin,
pero habia discrepancias entre ellos, basicamente debido a la forma como las
doctrinas de credo habian orientado su formacién. Una pelea campal entre
el catolicismo y el protestantismo. Los evangelistas se partidarizaban por el
rol que jugaba el ILV. Los lideres formados por la iglesia catdlica defendian
el rol de misioneros jesuitas. El mundo académico analizaba el problema
socio econémico del pueblo awajin desde una lectura antropoldgica.

El Consejo Aguaruna Huambisa habia conseguido apoyo de la
cooperacién externa para constituir bazares comunales en las comunidades
estratégicas del Alto Maranén (Uracuza), Santiago (Yutupis), Cenepa
(Mamayaque), Nieva (Kigkis) e Imaza, a través de los cuales comercializaba
el cacao. Estos bazares se ocupaban también de traer los productos
manufacturados de Chiclayo. EIl CAH Habia creado programas de
educacién y salud con sede en la comunidad de Napuruka. El programa de
educacion se dedicaba a replicar las cartillas de lecto escritura y otros textos
de educacién primaria bilingtie que el ILV habia producido en su tiempo.
Capacitaba a los docentes bilingiies y gestionaba la designacién de plazas,
asi como velaba por la creacién de nuevas escuelas en las comunidades que
iban formdndose. El programa de salud llegé a establecer un programa de
materno infantil en las cuencas de Santiago, Cenepa, Nieva, Maraién y
Chiriaco. Cre6 una cadena de puestos sanitarios comunales en comunidades
estratégicas de las cinco cuencas y un sistema de capacitacién con un
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buen nivel de preparacién con el apoyo de organismos internacionales.
De esta manera el CAH se convirtié en una organizacién muy poderosa.
La influencia que ejercia ante los organismos publicos y privados llamaba
la atencién a propios y extranos. Las comunidades hablaban muy
orgullosas de su organizacién y en cada asamblea que realizaban afirmaban
compromisos de lealtad con manifiestos solemnes.

Las escuelas, los colegios, el catequismo y las obras sociales misioneras
no pudieron ablandar el corazén rebelde de los pueblos awajin y wampis.
Cuando los misioneros, incluido ILV, se dieron cuenta que todo lo que
habian hecho para ganarse su alma no resulté como ellos esperaban, no
les quedé otro remedio que replantear sus modos de intervencidn, esta vez
siguiendo lo que los autéctonos querian lograr: organizarse. En principio
resistieron la idea de organizacién, incluso tildaron a sus promotores de
comunistas o de manipuladores politicos. Cuando las comunidades ya
estaban organizadas y no podian ser controladas ni manipuladas ficilmente,
los agentes externos comenzaron progresivamente a acomodarse a la causa
local.

La evangelizacion a los awajtin la comenzé el ILV; después trasladé el
trabajo misionero a la Misién Suiza con sede en Pucallpa. En los 70 sonaba
mucho el nombre de Tomds Dati. Sin duda, es el personaje que influyé
mucho en asuntos de la evangelizacién awajin. Una vez él me comenté
personalmente’ que en la época de estudiante de la Biblia sentia que los
evangelizadores que lo capacitaban desarrollaban la Biblia desde una éptica
sectaria que no le favorecia el cardcter libertario del pueblo awajin. En un
principio le atrajo el discurso de un pastor que le prometia entregar una
copa de oro en sefial de comunién con Dios si lograba culminar con éxito
su estudio biblico. Cuando descubrié que aquella promesa resulté ser una
mentira, entendié que si continuaba con este tipo de falsas esperanzas todo
lo que habia aprendido y entendido de Dios quedaria frustrado.

Tomds estaba convencido que el evangelio reformaba la vida espiritual
de una persona, pero a su parecer esa conversién no estaba en la palabra
de los predicadores, quienes en vez de evangelizar anadian reglas para
controlar a la poblacién. Discernié que la difusién del evangelio se tenia
que realizar desde la realidad cultural del pueblo y no desde la realidad
cultural de predicadores extranjeros. Es asi que en la década del 70 crea
el Instituto Biblico Aguaruna Yamakai (IBAY), inaugurando cursos de
capacitacién biblica con un buen niimero de futuros pastores comunales

5  Tomas Dati. Entrevista personal en la comunidad de Sachapapa, 2006.
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awajun. Escuché de muchas personas que Tomds predicaba el evangelio
avivando el valor cultural de solidaridad que el awajin posee para con
su préjimo a través de “anentak” (amor) y de la disciplina de higiene que
hay que mantener en la casa, porque decia que el espiritu santo rehdye al
hombre desidioso. Predicaba que las costumbres y las pricticas como el
odio, el adulterio y el homicidio que traen conflictos deben ser evitados.
Sabia de las palabras sabias que dejaron Etsa y Bikut y decia que las reglas
morales que establece el evangelio no son otras que la confirmacién de lo
dicho por sabios locales. El evangelio que interpretaba de la Biblia reforzaba
la idea de escuchar la palabra de Dios para fortalecer la autonomia awajin.
Tomds Dati era una réplica del apéstol Pablo como predicador pero en
versién awajun. El creer en Dios con autonomia lo demostré encabezando
la expulsién del cineasta Werner Herzog cuando éste ingreso al Cenepa
para filmar la pelicula “Fitzcarraldo”. Su prédica senalaba “Dios no te hizo
para que seas esclavo de otros grupos, te dio libertad para que te puedas
defender cuando abusen de ti”.

Cuando regresé de Trujillo en las vacaciones de 1981 tuve la oportunidad
de estar presente en Yamayakat donde Ijunbau Chapi Shiwag, la OCCAAM
y la OAAM habian organizado un encuentro. Conoci entonces de lejos a
Francisco Shajian cuando mi padre le invité a desayunar en la casa. Del
comentario de los mayores me enteré de oidas que las reuniones eran
propiciadas por estas tres organizaciones con la finalidad de intercambiar
experiencias y establecer una fuerza comun frente a cualquier eventualidad
que pudiera amenazar la integridad territorial del pueblo awajun. Tengo
entendido también que en Alto Mayo se organizé en su oportunidad
un encuentro similar. La OAAM estaba incursionando en su programa
econémico, promoviendo créditos para incentivar la siembra de arroz.
La OCCAAM, tenia que reorganizar su sistema de comercializacién de
cacao para evitar que los intermediarios abusen de los productores awajin
que bajaban de las alturas; luego centré su accionar en la competencia
de precios con la consiguiente extensién de su drea de presencia a través
de colocacién de centros de acopio en zonas estratégicas. ljunbau Chapi
Shiwag se dedicé a la produccién y comercializacién de arroz; sus esfuerzos
estaban mds orientados a fortalecer un sistema comunal de organizacién
econémica controlado por sus productores, sin capital externo de por
medio ni préstamo alguno.

Los productores de arroz de Alto Mayo vendian sus productos en los
mercados de San Martin, los productores de cacao del Alto Marandn vendian
sus productos en Yamayakat y la organizacion vendia estos productos en la
ciudad de Chiclayo, mientras que los productores de Loreto, organizados
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en [junbau Chapi Shiwag, colocaban su produccién en Nauta, Yurimaguas
y posteriormente en Lagunas. Mds adelante estas organizaciones definieron
sus adhesiones a nivel de unidad nacional. Iljunbau Chapi Shiwag y las
organizaciones que se crearon como consecuencia de su desmembramiento
se afiliaron a AIDESEP, mientras que OCCAAM vy la OAAM en un
principio se adhirieron a CONAP.

Seis anos después ocurrié una nueva visién de unidad de parte de los
lideres que en su tiempo promovieron el surgimiento de Ijunbau Chapi
Shiwag.

Del 6 al 8 de abril de 1987 se realizé en San Lorenzo el primer
encuentro de las organizaciones indigenas de la provincia de Alto
Amazonas. Participaron las siguientes organizaciones indigenas: Ijunbau
Chapi Shiwag, ONAPAA, FEDECOCA, ORACH, OSHDEM vy
FECONADIC. Asistieron como invitados AIDESED, a través de su
presidente Evaristo Nugkuag, funcionarios del sector Educacién vy
los alcaldes de los distritos de Barranca y Cahuapanas. En esa reunién
se tomaron acuerdos en relacién a los siguientes asuntos: inscripcidn,
titulacién y ampliacién de comunidades nativas; creacién de centros
educativos de educacién primaria y secundaria en Morona y Pastaza,
implementacién y equipamiento de colegios secundarios de Santa Rosa y
Cahuapanas; capacitacién y reconocimiento de promotores de salud por
el ministerio del sector; instalacién y equipamiento de puestos sanitarios;
suscripcién de un Convenio con AIDESEP para acciones de Salud en la
zona y exigir la creacién de Micro—Regién del Alto Marafién. Finalmente
se acord6 constituir la Coordinadora de Organizaciones Indigenas de
la Provincia de Alto Amazonas (COIPAA). Se eligié su primera junta
directiva compuesta por Francisco Shajian Sakejat, presidente, y Esteban
Tsamach Ugkum, secretario.

En marzo de 1989 se realizé un evento en la localidad de San Lorenzo
con auspicio de AIDESEP. En aquella oportunidad participé en calidad
de delegado de ONAPAA. Entre los concurrentes estaban dos delegados
del pueblo kandozi, entre ellos, Akumpari. En él se vefa un rostro muy
entusiasta de querer comprender el rol que cumplia una organizacién
indigena porque su pueblo estaba también con la idea de organizarse.
“Yo he venido para aprender de esta reunién porque nosotros no estamos
organizados”, me dijo Akumpari, acercindose a mi lado en un momento de
receso. “;De dénde viene usted?, le pregunté con un gesto de hermandad.
“Yo soy kandozi, mi pueblo me delegd para aprender el camino de la
organizacién”, me contesté muy motivado para armarme una charla. “;No
quisieras trabajar con nosotros? Necesitamos contar con alguna persona
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para que nos ayude a organizar”, me dijo. Cuando le contesté diciendo que
en realidad yo también estaba en un proceso de aprendizaje, Akumpari me
respondié que solos no podian caminar mucho por dificultades que tenian
para comunicarse en castellano. “Es que casi nadie de nosotros habla el
castellano, en esas condiciones coémo vamos a hacer comprender nuestras
inquietudes a las autoridades”, me comentd. Atiné a decirle: “Hermano,
ssabes? a tu regreso junta a todas las comunidades kandozi y ahi plantéales
la idea de unirse”. “;Y luego?”, replicé. “Cuéntales todo lo que has visto y
lo que vas a ver a lo largo de desarrollo de esta reunién. Después pénganse
de acuerdo el nombre con el cual serd reconocida la Federacién y elijan
su presidente y a los dirigentes que lo acompafardn”. “;Eso es todo?”,
me inquirié. “Es lo bdsico”, le respondi. “Ahi estd, eso no sabemos hacer
nosotros, queremos que nos ayudes porque a nosotros nos falta mucho”,
me recalcé volviendo a su inquietud inicial.

Akumpari, era un hombre muy robusto y alto, llevaba puesta una
camisa de color amarillo y un pantalén azul marino, ajustado a la cintura
con una cinta que su pueblo mismo elaboraba. Su acompanante, era un
hombre delgado con una cabellera larga que tapaba su rostro parcialmente
y llevaba una camisa de color verde nilo y manga larga, con pantalén color
negro. El no hablaba mucho.

En ese entonces llegé Evaristo Nugkuag de Lima y el equipo del
Proyecto Huerto Integral Familiar Comunal HIFCO con su coordinador
Manuel Huaya Panduro del pueblo shipibo y el técnico agroforestal
Haroldo Salazar Rossi del pueblo ashdninka de la Selva Central. A nombre
del pueblo cocama-cocamilla, participé Arturo Tapayuri, quién durante
su presentacion alenté a la delegacién participante con una remembranza
de luchas histéricas que protagonizaron los pueblos indigenas en el
pasado, dejando en alto el nombre de AIDESEP como una organizacién
consecuente con esas luchas.

AIDESEDP planificaba justificar su presencia institucional con proyectos
concretos a desarrollar a favor de los pueblos indigenas de Alto Amazonas.
La agenda que mds animé a la asamblea fue sin duda el drea de salud. Ya he
contado hasta qué punto habia una ausencia de atencién.

La provincia de Alto Amazonas corresponde al departamento de
Loreto; su capital es Yurimaguas. En ese tiempo la provincia abarcaba
todos los distritos que hoy corresponden a la provincia de Datem del
Maranén. San Lorenzo dependia de Yurimaguas y no era ni capital de
distrito de modo que la presencia del Estado tenia rango de tltimo nivel
administrativo. Por ejemplo, el sector educacién era atendido por un
Consejo de Coordinacién Educativa — COCOE, el sector agrario por
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una Agencia Agraria y el sector salud estaba a cargo apenas de un médico.
El servicio periférico estaba a cargo de la hermana misionera catélica
Sagrario Sanz Esteban. La municipalidad de Barranca se llevaba todo
el peso del malestar de la poblacién y la denominada Microrregion del
Maranén recién se instalaba. Con entidades del Estado sin poder de
decisién y un presupuesto que solo abastecian a las entidades existentes
con lo minimo para sobrevivir, lo tnico que le quedaba a la poblacién
era lamentar su abandono.

En la selva no es ficil acceder a los servicios y oportunidades que
ofrece el Estado como en las grandes ciudades, ni las leyes estdn hechas
de acuerdo a la realidad social, econémica y cultural de la poblacién
considerada marginal; todo estd disenado a la medida de las costumbres
y dindmicas de la urbe, donde casi todo es posible conseguir con minimo
esfuerzo. Cuando hay medios periodisticos y prensa escrita, radial
y televisiva, que estd atenta a cualquier descuido y negligencia de las
autoridades, la poblacién tiene facilidad para hacer conocer sus quejas
referidas a la actuacién de las autoridades. Los barrios se organizan y
vigilan a sus autoridades, la comisaria, la fiscalia y las instancias judiciales
estdn, como se dice, en cada esquina. Existen programas sociales de
guarderias de nifios, el vaso de leche y muchas instituciones publicas y
privadas que estdn casi pendientes de todas las demandas sociales. Pero
en la selva, particularmente en los pueblos indigenas, esas facilidades no
existen.

Pensar que Yurimaguas atenderfa a su jurisdiccién con los recursos
limitados que el Estado le destinaba era como tener la esperanza de abastecer
de alimento a miles de comensales con la huerta de un agricultor. Para
tener una idea acerca de qué magnitud de problema se estd hablando, basta
conocer la cuenca del Huallaga y el Marandén con la poblacién asentada
en sus orillas y los rios tributarios como el Paranapura, Shanusi, Aypena,
Nucuray, Uritoyacu, Apaga — Yurapaga, Morona, Potro, Cahuapanas y
Pastaza, las cuales abarcan mds de 60 mil km2. El Centro de Salud de San
Lorenzo no estaba en la capacidad de atender a los pacientes de gravedad
y los enfermos tenian que ser trasladados hasta en el Hospital de Apoyo
de Yurimaguas, Santa Gema, eso si acaso se tenfa la suerte de encontrar
alguna movilidad.

La gente, principalmente indigena, solia trasladarse en balsas para ser
atendida por las autoridades en la localidad de San Lorenzo. Pero como
no era una instancia decisoria, solo unos pocos tenian posibilidades de
viajar a Yurimaguas y la mayoria regresaba resignada a sus comunidades
y caserios. Bajar en balsa desde la comunidad fronteriza de Morona, por
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ejemplo, significaba pasar sentado mds de 15 dias navegando rio abajo y
de regreso esperar el ingreso de algtin regatén. Trasladarse de San Lorenzo
hasta Yurimaguas no era ficil tampoco. Uno tenia que depender del
comerciante que salfa para hacer sus compras del mes o esperar la tinica
lancha que iba y venia cada 15 dias. Me preguntaba cémo es que en estas
condiciones de comunicacién el negocio de shiringa habia funcionado,
cuando en aquel entonces el tnico transporte motorizado que se veia
eran aquellas lanchas a vapor que apenas surcaban a Barranca.

Mi abuelo Moisés contaba que el jebe o shiringa era trasladado desde
el Alto Maranén hasta Barranca, teniendo para eso que bajar en una
balsa con una canoa pegada. De regreso se tenia que impulsar la canoa
con estaca de cafa brava con un remero en la popa; los dias que se
llevaba entre ida y vuelta sobrepasaban el mes. Una vez me contaron una
anécdota de un caso real, ocurrido en el tiempo de la shiringa. Un patrén
shiringuero llevé de ayudantes a dos awajin de la zona de Cahuapanas
a Iquitos. Pasaban largos dias esperando en el puerto de Belén la orden
del patrén para emprender el viaje de retorno, teniendo que aguantar
el hambre y la picazén de zancudos en las noches. Habiendo esperado
tanto tiempo hasta no poder mds, los ayudantes decidieron fugar de su
patrén en canoa valiéndose de la poca reserva de fuerza que les quedaba
como para soportar los 45 dias que les duré el viaje de surcada. En ese
tiempo embarcarse en una lancha de vapor era un privilegio, pues el
estado de transporte de ese entonces no era comparable a las facilidades
que existian ya en los 80.

Pero la poblacién indigena siguié experimentando dificultades de
comunicacién en casos de emergencia. Desde que las comunidades
tuvieron acceso al mercado con la comercializacién de arroz, se despertd
el interés individual de contar con un medio de transporte propio. Pero
en un inicio solo los profesores fueron quienes primero pudieron adquirir
motores. Posteriormente los comuneros comunes y corrientes empezaron
a tener acceso al famoso peque peque que por entonces era muy costoso.
Con la quiebra de los molinos y la desaparicién de ECASA y ENCI,
los motores que habian conseguido las comunidades para trasladar sus
productos pasaron al servicio de transporte comunal con embarcaciones
mds pequenas. Cuando la comitiva de ONAPAA en la que yo participé
baj6 a San Lorenzo utilizamos uno de esos motores.

El servicio bésico de la salud publica era pricticamente inexistente de
no ser por la sacrificada labor de Sagrario.
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Maria del Sagrario Sanz Esteban nacié un 19 de marzo de 1926 en
Valdevacas de Montejo, Segovia, Espana. Arribé a suelo peruano en el afio
1951. Fue una de las fundadoras de la Compafifa Misionera del Sagrado
Corazén de Jests en Perti. Se instalé en Lagunas (Alto Amazonas) ese afno
hasta el ano 1960. Ahi desarrollé labores a favor de escolares femeninas
en el internado del colegio Goretti. Después pasé a Santa Maria de Nieva
(Condorcanqui, Amazonas) donde estuvo hasta el afo 1967, ayudando
durante su estancia a las nifas del internado que la misién tenia abierto
en ese lugar. Después se trasladé a San Lorenzo cumpliendo su labor
misionera hasta el ano 2009.

Aparte de misionera, ella estaba preparada en enfermeria, por eso,
desarrollé con mucha vocacién su trabajo atendiendo los problemas de
salud que aquejaban a la poblacién, vacundndola y capacitando y formando
promotores comunales en primero auxilios. La hermana Sagrario tenia
cardcter muy fuerte, no tenfa mucha paciencia ni daba rodeos. Tenia
habilidades innatas para persuadir a las autoridades para que se fijaran en
los problemas de la salud de la poblacién al tiempo que reclamaba por
irregularidades de funcionarios.

Se crefa que Sagrario era responsable de la administracién de la salud
publica de San Lorenzo, por ello la delegacién indigena que se concentrd
en aquel evento de marzo de 1989 la golpeé duro como si fuera funcionaria
del ministerio.

Francisco Shajian, como el mds experimentado lider en materia social,
fue en todas sus intervenciones muy rotundo en sus criticas a Sagrario. Decia,
por ejemplo, que “la gente no necesitaba dinero para comprar su medicina,
porque gran parte de las enfermedades que padecen las comunidades son
tratables con plantas medicinales”. Sefialé también: “Cada vez que la
religién del ‘Dios Europeo’ se nos impone, nuestras condiciones de vida
empeoran a todo nivel. Sin religién, nuestras mamds sabfan producir y
sacar buena cosecha con cantos de plegaria a la tierra, nuestros ancestros
no necesitaban recetas médicas para ensenar a sus hijos con los sabios
preceptos de sanidad que dejé Bikut, nuestros abuelos expulsaron por el
poder de Ajutap a los europeos que quisieron dominarnos- jpero ahora!
veo a esta generacién mds zdngano y muy conformista con lo que tiene,
porque asi nos ha acostumbrado la iglesia y el Estado que también es otro
socio zdngano. ;Por qué digo todo esto, sefiores?, digo porque creo que
es el momento oportuno para replantear nuestra vida y darnos valor a
nosotros mismos y a nuestra cultura. Ya muchos pueblos han dejado de
vivir sanos por depender de otros, si alguien se cura con alguna planta o
se somete en alglin vegetalista, los seguidores del Dios Europeo nos dicen
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que dejemos de practicar esas costumbres porque son satdnicas y asi nos
han tenido anestesiados para no poder responder y hasta dudar de nosotros
mismos”. Francisco insistia en que la iglesia prohibia el uso de plantas
medicinales en las comunidades.

Los veteranos de la organizacion, entre ellos Evaristo Nugkuag,
hicieron mencién de otras experiencias que resultaron ser fortalecedoras
en los programas donde los indigenas eran incluidos como principales
protagonistas. Se dejo escuchar las experiencias que se tuvieron en
el Consejo Aguaruna y Huambisa (CAH), cuando esta organizacién
desarrollaba programas de educacién y salud en convenio con los
organismos correspondientes del Estado, incluso con la ayuda de la
cooperaciéon técnica internacional. “Los indigenas no solo planteamos
nuestros problemas, sino que traemos alternativas y no hay que dejar que
el Estado haga todo”, afirmaba a raiz de esto a los lideres. El propésito de
las organizaciones indigenas era trabajar de manera unida con el Estado
y otros organismos privados con fines solidarios para con la poblacién
marginada. “;Por qué no trasladar la experiencia del CAH a esta parte de
la regién?”, nos preguntibamos.

Con la descentralizacién de AIDESEP en San Lorenzo se crearon las
primeras condiciones de didlogo con las autoridades locales. Sagrario,
dijo en su corta intervencién que ella tomaba positivamente todo lo
que se plante6 en la asamblea pero que esperaba que eso se diera en la
préctica, comprometiéndose en apoyar el proceso mediante la capacitacién
de promotores para elevar su categoria a técnicos de salud con enfoque
intercultural. La misién llevaba todo el peso de la problemadtica de la salud
de la zona, supliendo el gran vacio que el Estado dejaba en el olvido.

La asamblea hubiera terminado en un caos y sin ningtn acuerdo
concreto a favor de las comunidades, sin embargo, y como todo buen
cambio nace de la paciencia y buena receptividad de la otra parte, Sagrario
quedé escuchando toda la intervencién en compania de Melvi Ormaeche,
quien en susurros le aconsejaba para que mantuviera la calma. Melvi era
natural de Tarma, licenciada en enfermeria, habia llegado a San Lorenzo
como practicante muy de joven y se quedd para apoyar a la hermana
Sagrario, cautivada por el desamparo que padecia la poblacién.

Los técnicos del Proyecto HIFCO informaron que se trataba de un
programa alternativo de AIDESEP que orientaba su actividad a desarrollar
técnicas de uso y manejo sostenido del suelo y el bosque a través de practicas
de conocimientos indigenas en el manejo de las chacras, articulado con los
conocimientos modernos de agroforesteria para mejorar las condiciones de
vida de la poblacién, con énfasis en la alimentacién y el mantenimiento
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sano del medio ambiente. Explicaban que la finalidad del proyecto era
expandir sus actividades a otras regiones de la Amazonia, principalmente
a zonas pobres de suelos y escasas en recursos de fauna y flora. El proyecto
fue considerado como una alternativa para la regién, dado que si bien no
era una zona muy pobre o deteriorada, habia la imperiosa necesidad de
instrumentarse de otras experiencias para mejorar a tiempo las formas de
aprovechamiento de los recursos naturales y manejar lo existente como
despensa de la nueva generacién. La asamblea aprobé por unanimidad la
extension del proyecto a San Lorenzo.

En educacidn, los temas que tratamos estaban centrados en el contrato
de maestros y el incremento de plazas en las escuelas bilingiies. En ese
tiempo se desempefiaba como director del COCOE, el profesor José
Ramirez. Las autoridades del sector tenian mucha razén al sostener que la
instancia educativa que representaban carecia de autonomia administrativa
porque dependia de Yurimaguas. Pero igual, los participantes de la
asamblea dijeron lo que tenfan que decir, concluyendo que en la tarea
educativa las organizaciones indigenas deberian aliarse con el sector para
poder monitorear de manera conjunta el desenvolvimiento en la ensenanza
de la nifiez de parte de los profesores que muchas veces llegaban tarde en
sus centros de trabajo. El tema que mds polémica generé fue que muchos
maestros no indigenas eran enviados a escuelas bilingties en detrimento
de la ninez indigena que no comprendia el castellano. Los participantes
senalaron que todas estas irregularidades deberian corregirse a tiempo y
que tampoco era justificable que en estos hechos se le responsabilizara
solo a Yurimaguas. No falt6 algin lider que decia haber comprobado que
cuando uno reclamaba en Yurimaguas, los funcionarios culpaban a los de
San Lorenzo. “Asi que en este peloteo hay algo de irregularidades”, sostenta.

En la parte final del evento, antes de definir quiénes quedaban a cargo
de conduccién de la oficina desconcentrada de AIDESEP se produjo un
debate para determinar el nombre de la unidad de los pueblos originarios
presentes en aquel entonces dentro de la provincia de Alto Amazonas. Tras
el debate prolongado, se ratificé el denominativo que habia sido aprobado
en el encuentro anterior: Coordinadora Indigena de la Provincia de Alto
Amazonas (COIPAA). Al elegir la Junta Directiva, Francisco Shajian
quedé ratificado en el cargo de coordinacion, y en los demds puestos, me
eligieron secretario de actas y a Javier Kajig como vocal. Fue asi como
terminé aquella asamblea, una primera cortina de oportunidad se abria
en la lejania para involucrarme en temas organizativos en esferas mayores.
Aun tenfa que continuar como dirigente de ONAPAA retornando a mi
comunidad. La COIPAA no tenia recursos para solventar los gastos de la
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estadia en San Lorenzo, tampoco contaba con un local propio. A partir de
la asamblea que acabo de describir, se gestaron dos proyectos importantes.
El proyecto de Salud Intercultural y el proyecto HIFCO.

Terra Nuova, que era una institucién italiana que trabajé por muchos
afos en San Lorenzo asistiendo la salud de la poblacién marginada, se
retiraba del lugar. Tenian un bonito local construido con material de
la zona. Un almacén de herramientas y un yate con un motor fuera de
borda. Nicolo Schiaparelli, que era el coordinador de esa institucién en
aquel entonces, pensé donar el patrimonio institucional a la iglesia, pero
acabé apostando por AIDESEP. De modo que estuvo siguiendo todos
los encuentros que los lideres realizaban para comprender el fondo de sus
mensajes y el objetivo con que los pueblos indigenas de la regién orientaban
sus enfoques. Aquella asamblea fue decisiva. Los asambleistas estdbamos
bien claros de lo que queriamos en el campo de la salud. Para hacernos mds
visibles e incidir en las decisiones del sector permanentemente, tenfamos
que focalizar nuestra presencia en San Lorenzo. A Terra Nuova le agradé
la idea y no tard6 en transferir su patrimonio a AIDESEP. El asunto
no terminé con la transferencia de bienes, sino que se enganché con la
propuesta de proyecto de salud indigena. Este proyecto por fin se concreté
en 1991. Mientras tanto, Francisco Shajian coordinaba la adquisicién de
un terreno en un lugar llamado Bristol. En julio de 1989 Francisco me
notificé por radio que debia bajar a San Lorenzo para apoyarlo en calidad
de secretario.

Con materiales aportados por las organizaciones indigenas en
cumplimiento de los compromisos que habian asumido los lideres en la
asamblea de marzo de 1989 y con los fondos conseguidos por AIDESEP
se construyd en el fundo Bristol un local de eventos, un local de albergue,
una cocina - comedor, un local para alojamiento de capacitadores y
un almacén. Una vez adquirido se cambi6 el nombre del fundo Bristol
bautizdndolo con el nombre “Yachaycuna”. Ya en la IV Asamblea que se
llevé a cabo en mayo de 1990, Francisco informé que se habia cumplido
con la tarea encomendada.

En la asamblea que se realizé en el primer trimestre del afio 1991 ocurrié
que me eligieron como coordinador de la oficina regional de AIDESEP —
San Lorenzo, cuando tenfa 24 anos de edad. No tenia mucha experiencia,
pero conflaba en aprender ejerciendo mi funcién en practica, aunque debo
admitir que no fue ficil.

En primer lugar uno se da cuenta que el cargo es solo un titulo y no
es que con ello se ejerza autoridad de manera automdtica. En realidad las
autoridades comunales y los lideres naturales se limitan a observarte en el
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paso de tu gestién y el logro de las metas a favor del grupo objetivo, mientras
que las autoridades del Estado lo primero que hacen no es ver tu cargo de
autoridad, sino verificar si la solicitud que se le formula corresponde a sus
competencias. En segundo lugar, tienes que ser tolerante con tu equipo de
trabajo, entendiendo que cada uno posee su propio cardcter. Es la etapa
de la definicién de perfil dirigencial del que depende uno para distinguir
su liderazgo y ser calificado o descalificado por el piablico objetivo y
circundante. En tercer lugar, estd el ojo de grupos aliados que reciben el
filtro de la informacién de distintas formas, empezando desde la rendicién
de cuentas y en la coherencia de lo que se dice y se hace. Como muchos de
los que dirigen los organismos de cooperacién son antropdlogos, y analizan
a los dirigentes de pie a cabeza para ver de qué pie cojea uno, hay que tener
mucho cuidado en no fallar, sobre todo en la administracién de fondos. Las
personas aliadas que trabajan apoyando a las comunidades se preocupan
mucho que los fondos que aportan sus instituciones lleguen efectivamente
a los beneficiarios. La confianza es la clave para ganar credibilidad y lograr
con ello mayor apertura. Al menos ingresé en la carrera dirigencial con
criterios claros de responsabilidad: si se quiere avanzar y crecer, lo mejor es
contar con la confianza del pueblo y de los aliados.



PARTE VI
HACIA LA REIVINDICACION TERRITORIAL DE
LOS PUEBLOS INDIGENAS

aidea de crear una organizacién propia de nivel regional surgié con la
I constitucién de la Coordinadora de las Organizaciones Indigenas de
la Provincia de Alto Amazonas (COIPAA) en la reunién que se llevd
a cabo en San Lorenzo en abril de 1987, a la que asistieron organizaciones
de este dmbito de Loreto. En aquel evento eligieron como su primer
coordinador a Francisco Shajian Sakejat y a Esteban Tsamach Ugkum
como su secretario. Yo me habia informado de esta reunién a través de
Mariano Chimpa Jawian, quien participé en representacién de ONAPAA
en calidad de su presidente. En la asamblea que se llevé a cabo los dias
20 al 21 de marzo de 1989, ratificaron en el cargo a Francisco Shajian,
me nombraron secretario y a Javier Nugkuag Kajig, de Cahuapanas, en el
cargo de vocal.

En julio del mismo afio me constitui en San Lorenzo para apoyar a
Francisco Shajian. En ese momento se estaba iniciando la construccién
de las instalaciones del proyecto HIFCO en Yachaycuna con colaboracién
de todas las organizaciones indigenas. Estas se comprometieron a traer
materiales de construccién como son hojas para techar, palos para
armazones, horcones, tamshi, pona, etc. Hasta el afio 1990 sobrevivi con
el equivalente a $ 50.00 mensuales que enviaba AIDESEP desde Lima.

La desconcentracién de AIDESEP habia empezado en el ano 1987. En
el caso de San Lorenzo, cuando AIDESEP empieza a instalar su oficina
regional dej6 que las organizaciones indigenas vinculadas al drea geogréfica
elijan a sus representantes; en los otros casos aun se los designaba desde
Lima. A diferencia de las demds oficinas desconcentradas, como las de
Iquitos y Pucallpa, solo en San Lorenzo se constituy$ con nombre propio:
COIPAA; pero no se pronunciaba mucho su nombre, predominaba el uso
de la férmula AIDESEP — San Lorenzo.
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En 1991 la asamblea me eligié coordinador de la oficina de AIDESEP en
San Lorenzo, el mismo cargo que Francisco Shajian desempend hasta que
concluyé su periodo. Asumi el cargo pensando cémo fortalecer a COIPAA,
pero aun no era momento para promover su institucionalizacién, habia de
por medio demandas crecientes por la titulacién de territorios comunales.
La descentralizacién de AIDESEP tenia que consolidarse en la zona, su
presencia era relativamente reciente. Con las organizaciones decidimos
afrontar la problemdtica indigena de la regién en tres frentes:

En territorio: asegurar la tenencia de tierras de las comunidades
indigenas a través de titulacién y ampliacién de territorios comunales. En
educacion: fortalecer el sistema de educacién bilingiie intercultural a través
de profesionalizacién de maestros bilingiies y mejora de la incidencia
institucional entre el sector y comunidades indigenas. £7 salud: mejorar el
nivel de atencién de la salud de las comunidades facilitando que el Estado
tenga mayor presencia en la zona.

Con los pocos recursos que logramos juntar del aporte de una
institucién italiana (Terra Nouva), tuvimos un buen comienzo en el tema
de reconocimiento y titulacién de las comunidades achuar de Pastaza.
Luego, con los fondos que conseguimos de una ONG nérdica (Solsticio),
extendimos los trabajos de titulacién y ampliacién de territorios comunales
a las otras cuencas. Una ONG danesa (IWGIA) nos aprobé un fondo
significativo para entrar a las zonas de Paranapura y Nucuray a fin de
sanear legalmente los territorios comunales de los pueblos shawi, cocama
y kandozi ubicados en los distritos de Balsapuerto y Lagunas. Los trabajos
de reconocimiento, titulacién y ampliacién de territorios comunales los
realizaba el Proyecto Especial de Titulacién de Tierras y Catastro Rural
(PETT) del Ministerio de Agricultura. El proyecto que gestionaba la oficina
de San Lorenzo coordinaba con PETT vy se limitaba a dar facilidades al
personal del Estado con la logistica correspondiente a base de los fondos
que se conseguia de la cooperacién externa, lo cual funcionaba con previa
formalizacion de acuerdos de trabajo a través de convenios.

Entre 1974y 1991 el Estado habia reconocidoy titulado 96 comunidades
ubicadas en ese entonces provincia de Alto Amazonas. Para adelante, las
comunidades indigenas participantes en pleno auge de las organizaciones
indigenas de la region, durante la década de los 90, confiaron la gestién de
titulos comunales a AIDESEP — San Lorenzo. Hasta el afio 1999 la oficina
de San Lorenzo logré conseguir de la Region Agraria de Loreto y el PETT
un total de 115 titulos comunales por gestion de la organizacién. De esta
manera a finales de los 90 eran 211 las comunidades que habia logrado
sanear su propiedad.
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En coordinacién con AIDESEP central y el Programa de Formacién
de Maestros Bilingties - FORMABIAP, organizamos y pusimos en marcha
un proyecto de profesionalizacién de maestros bilingiies en la localidad
de San Lorenzo. La profesionalizacién empez6 a funcionar en 1994 con
54 maestros bilingiies, en convenio interinstitucional entre el Instituto
Pedagégico Publico de Loreto, AIDESEP y FORMABIAP.

Con los fondos del proyecto salud que la institucién italiana financiaba
nos dedicamos a fortalecer capacidades locales reforzando de alguna
manera el trabajo del sector salud de la zona. Pero como este sector estaba
siendo auxiliado por la misién del Sagrado Corazén de Jests, tuvimos mds
relaciones de trabajo con la misién que con el Estado. De manera conjunta
con la misién formamos sanitarios comunales para que obtuvieran el grado
académico de técnicos enfermeros. Contextualizamos el problema de la
salud de los pueblos indigenas de la zona llevando el caso como una agenda
prioritaria ante los organismos publicos de nivel superior. Impulsamos
la necesidad de poner en prictica los conocimientos indigenas sobre el
manejo de plantas medicinales.

Como he comentado, en el tiempo en que Francisco Shajian coordinaba
la oficina de AIDESEP — San Lorenzo se habia adquirido un terreno de 59
hectdreas en Bristol de propiedad de los Valcdrcel. Poco después, en una
asamblea de las organizaciones de base que convocé la oficina regional, se
acordé cambiar el nombre de Bristol por Yachaycuna, a propuesta de la
delegaciéon Quechua del Pastaza, liderada por el profesor Guillermo Dévila
Cariajano, quien fuera el primer presidente de FEDIQUEP. Ahf se habia
construido, entre 1989 y 1990, un local de capacitacién, un local comedor,
un local de albergue de la delegacién indigena que venia a participar en
capacitaciones o asambleas, un almacén y un local para dormitorio de
capacitadores. Con eso se estaba preparando la instalacién del HIFCO,
programa que empezé a funcionar desde el afio 1990. Este proyecto era
una extension de la matriz que funcionaba en San Pablo de Tushmo de
Yarinacocha — Pucallpa desde hacia regular tiempo bajo coordinacién de
Manuel Huaya Panduro, un profesional del pueblo shipibo. El proyecto
tenfa como objetivo, promover el rescate de los conocimientos de manejo
de una agricultura alternativa, basado en tecnologias ancestrales con un
enfoque integral de aprovechamiento de los recursos naturales en general
para una vida sostenible. HIFCO después se instal6 en la comunidad de
Nueva Yarina que queda en el rio Chapuri de la cuenca del Pastaza, en el
territorio del pueblo kandozi. Cuando el proyecto culmind, el lugar donde
funcion6 quedé como nombre de una nueva comunidad.
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Con la titulacién de comunidades los comuneros crefan tener
asegurados sus recursos naturales, pero fueron desilusiondndose porque
ni con sus titulos podian controlar el negocio de la madera. Tampoco
mermaron la caza furtiva con fines de negocio ni la pesca ilegal que salia
de las cochas, tipishcas y lagos de las comunidades. Cuando los lideres se
preguntaban a qué se debia eso cafan en cuenta que la ley otorgaba a las
comunidades tierras solo con fines de labor para la subsistencia, mas no
el bosque, los rios, los lagos, porque todo eso era del Estado, incluido
los recursos de subsuelo, como el petrdleo, el oro y otros minerales. Los
recursos que el Estado proclamaba como suyos estaban en manos de la
ilegalidad, incluso, aquellos recursos que estaban supuestamente vigilados
eran descaradamente saqueados por el negocio informal en contubernio
con los vigilantes puestos por el Estado. Por ejemplo el lago Rimachi, cuyo
cuidado estaba supuestamente a cargo de Ministerio de Pesqueria, se habia
quedado sin paiche como lo denunciaban los kandozi.

En la medida que los comuneros fueron entendiendo algunos alcances
de la ley se dieron cuenta de que parte de las tierras que reclamaban
para sanear se les daba en cesidén como tierras de aptitud forestal. Podian
aprovechar las maderas, pero no eran propietarios; las comunidades debian
de formalizar su explotacién con permisos forestales. Para llegar a ese nivel
de aprovechamiento comercial pricticamente los comuneros no tenfan
dinero para gestionar los permisos. De esta limitacion se aprovechaban los
madereros que venian de Iquitos y los intermediarios de San Lorenzo para
sacar la madera ilegalmente.

Los pescadores ilegales ingresaban en las cochas de las comunidades
alegando tener licencias de pesca y cometian excesos causando mortandad
de peces con quimicos toxicos. Una vez, el jefe de la comunidad de
Loboyacu denuncié un caso en San Lorenzo contra un comerciante
que habia envenenado el lago con una sustancia quimica que causé una
pudricién masiva de peces sin que las autoridades hicieran algo. En el caso
de la Reserva Pesquera del Lago Rimachi, creada en 1945 y que luego, en
el ano 1976, fue ampliada su cobertura a todo el sistema hidrografico del
Pastaza', el pueblo kandozi que dependia de la pesca en ese lago qued
prohibido de ingresar y desabastecido de peces; sus generaciones iban a
llevar las consecuencias de esto.

1 Garcia Hierro, Pedro. 2011. Una Historia para el Futuro, Territorios y Pueblos Indigenas
en el alto Amazonas. Santa Cruz: CORPI / IWGIA, p. 19.
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Cuando los lideres preguntaban qué es lo que en realidad les pertenece
como titulares de una comunidad nativa obtenian como respuesta que
el titulo que poseen no les da garantia para explotar comercialmente
sus recursos de manera auténoma. Cuando preguntaban entonces hasta
dénde les pertenecia actuar como propietarios de tierras, recibian como
respuesta lo suficiente para sembrar, pescar, cazar y recolectar con fines de
sobrevivencia. “Si la tierra que hemos legalizado solo nos va a garantizar
lo suficiente para sembrar y abastecernos para sustento diario, entonces
no estamos en condiciones de proyectar nuestra visién de desarrollo”,
comentaban lo lideres. Es decir, a los miembros de los pueblos indigenas
solo les era permitido usar los recursos para fines de consumo cotidiano;
si quisieran aprovecharlos comercialmente tenfan que someterse a los
requisitos que rigen para los inversionistas.

Como lo fue en el tiempo del caucho, la economia de la madera
empujaba a la gente hacia la tentacién de consumo, que a decir verdad no
solo quedaba en una tentacién. Ahora las comunidades se sentian atraidas
a adquirir motores fuera de borda o peque peque, motores electrogenos,
radiofonia, baterfas y paneles solares. En el tiempo del caucho la necesidad
que abrié la puerta de entrada en territorios indigenas fue que la gente
quiso abastecerse de hacha y machete para extender la agricultura. Esta
vez, la gente necesitaba recursos para resolver el problema de transporte
y comunicacién. De estas necesidades se aprovechaban las empresas
madereras para extraer valiosa madera de terrenos comunales a cambio de
peque peques y motores fuera de borda.

Los madereros trafan de Iquitos motores fuera de borda 15 HP que eran
los favoritos de los lugarefios a cambio de que los comuneros tumbaran
los drboles. Un mecanismo perfecto de enganche otra vez. Los motores
que adquirfan los utilizaban como transporte para realizar gestiones de
interés comunal en San Lorenzo, sea para resolver sus problemas de salud
o cuando tenfan que realizar gestiones en temas que tenfan que ver con el
sector educacién. Lo preocupante era que la madera que bajaban nunca era
fiscalizadas por el sector correspondiente, todo salia ilegalmente y no era
poco: millares de trozas salian de Pastaza y Morona.

La pesca tenfa una figura muy distinta. Los comercializadores de pescado
ingresaban a los lagos, no importdndoles si se encontraban en terreno
comunal o no, y pescaban toneladas a cambio de nada con el argumento de
que los lagos eran del Estado. La poblacién indigena estaba muy cansada
de estas pricticas porque de tanta pesca sin control algunas especies ya
se estaban extinguiendo. Por ejemplo, el paiche ya habia mermado a tal
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punto que hasta las destrezas para su captura quedaban en el olvido de los
lugarenos a falta de prictica.

Con la explotacién petrolera en el Pastaza, los residuos quimicos habian
contaminado de manera irremediable los lagos Shipingae, Capahuari,
Tundunari, Limoncocha y Huangana. El pueblo quechua del Pastaza que
dependia de estos lagos habia perdido para siempre su principal fuente de
abastecimiento de pescado desde finales de la década del 70.

Con la unidad de las organizaciones indigenas a través de la oficina
regional de AIDESEP en San Lorenzo, las comunidades que buscaban
caminos distintos para resolver sus problemas aglutinaron sus agendas
en una sola voz. A pesar de sus limitaciones, decidieron seguir con el
saneamiento legal de posesién de tierras comunales porque no habia
otra alternativa juridica por la cual optar. Ya se habia puesto en marcha
el programa de titulacién de territorios comunales y con ello también la
defensa de los recursos naturales frente a terceros, aunque se sabia que
el Estado limitaba el derecho de las comunidades. La poblacién cayé en
cuenta de que si no defendia y protegia sus fuentes de subsistencia pronto
quedaria desabastecida de alimentos bdsicos. El suceso mds destacado, que
simboliz6 la reaccién indigena en la defensa de sus recursos naturales, se
produjo cuando el pueblo kandozi decidi6 recuperar el lago Rimachi de
manos del Ministerio de Pesqueria.

El pueblo kandozi del Pastaza se organizé en 1989 enla FECONACADIP
con Tsanchi Simén Kamarampi como su primer presidente. Cuando
Tsanchi participé en una de las Asambleas de AIDESEP denuncié que el
Ministerio de Pesqueria no dejaba pescar a los kandozi en el lago Rimachi.
Le escuché decir en mds de una oportunidad a este dirigente que los
vigilantes del lago prohibian la pesca a los comuneros kandozi, mientras
por lo bajo hacfan entrar a los pescadores ilegales con quienes hacian
tratos para pescar paiche aun en temporadas de veda. En su denuncia dijo:
“Senores, mi pueblo quiere rescatar el lago Rimachi para proteger porque
no creemos en los vigilantes de pesqueria, que en vez de mantener el lago
lleno de peces ahora lo tienen como un reservorio de agua potable, ya no
hay nada de paiche, nada de charapa ni taricaya, hasta los lagartos se han
largado del lago de miedo a los arpones”.

Cuando Tsanchi termind su periodo dirigencial la presidencia de
FECONACADIP fue asumida por su hermano Sundi Simén Kamarampi.
Un dia Sundi me dijo que su pueblo se habia organizado para recuperar
el lago Rimachi. A mi entender era solo un deseo que los kandozi
manifestaban, fastidiados por las limitaciones que sufrian por imposicién
del Estado; pero de ahi a que el pueblo exteriorizara su plan para controlar
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el lago de facto nos agarré de sorpresa a todos. La FECONACADIP cursé
una invitacién a AIDESEP — San Lorenzo para participar en su asamblea
en agosto de 1991. Aunque no se hacfa ninguna referencia al lago Rimachi
Sundi me planted verbalmente el plan que ya tenia preparado su pueblo.

Los kandozi suelen ser muy precavidos en sus planes. Las comunidades
se habian concentrado en el terreno donde estaba instalada la vigilancia a
la entrada del lago y tomaron desprevenidos a los vigilantes, obligindolos
a retirarse en el plazo mds breve. Para sorpresa de todos, el pueblo kandozi
se autoproclamé como nuevo vigilante del lago una mafana del 08 de
agosto de 1991.

Como era de esperarse, las autoridades correspondientes del sector
se comunicaron con la fuerza armada del ejército acantonada en el BIS
Alfonso Ugarte de Barranca. Para ese entonces el batallén estaba a cargo
del comandante Héctor Zavala, quien vino desde Barranca a San Lorenzo e
ingresé apresuradamente a las instalaciones de la organizacién desde donde
desempenaba mi funcién de dirigente para cerciorarse del hecho. Yo le tuve
que confirmar que efectivamente eso era cierto, porque me habian llamado
via radiofonia desde el lago Rimachi los dirigentes de FECONACADIP
para contarme lo ocurrido. En nuestra oficina se desarrollé el siguiente

didlogo:

“Qué opinas al respecto”, me pregunté inmediatamente con la voz que
caracteriza siempre a los militares.

“Comandante, lo Gnico que sé es que hace algunos anos vengo escuchando
que los kandozi estdn dispuestos a tomar el control del lago porque los
vigilantes a quienes el Estado lo ha confiado no cumplen con su funcién”,
le djje.

“A ver explicame bien para trasladarlo a mi superior, porque la denuncia
que versa en el circulo oficial se basa en el testimonio de vigilantes que
afirman haber sido atacados por terroristas”, me dijo.

“No Comandante”, le aclaré, “Yo le puedo asegurar que no son terroristas
los kandozi. Este pueblo estd organizado en FECONACADIP y forma
parte de las federaciones indigenas asociadas a AIDESEP. El lago lo
tomaron ayer”, afiadi.

“sEntonces no son terroristas?”— quiso cerciorarse, preguntindome una
y otra vez.

“No Comandante, los kandozi no son terroristas”, reiteré.

“Entonces lo que estd pasando es un asunto civil, no es un asunto que

deba ventilar la fuerza armada, nosotros tenemos limites”, me aclaré.
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De esta manera todas las movidas que estaban preparando para
configurar el hecho como un acto terrorista no prosperaron.

Sundi me conté dias después la forma como tomaron el lago. Habian
hecho creer alos vigilantes que estaban realizando una asamblea, escogiendo
el lugar de vigilancia como una zona estratégica de concentracién de todas
las comunidades kandozi del Pastaza. Para ello habian solicitado se les
concediera espacio por tres dias. Una vez instalada la gente en el puesto
de vigilancia, comisionaron a lideres destacados para comunicarle a los
vigilantes que tenian que retirarse del lugar porque a partir de la fecha
el pueblo kandozi se hacia cargo del control del lago en proteccién de
los intereses del Estado. Los vigilantes pidieron que les dieran plazo de
tres meses hasta terminar la cosecha de arroz, pero ante la negativa de
los kandozi, los vigilantes pidieron que se les permitiera permanecer tres
semanas para hacer un inventario de todos los bienes que quedaban. Al no
poder encontrar mds excusas, condicionaron su retiro previo reporte de
los ultimos registros de salida del pescado por un plazo de tres dias, pero
ante la firme negativa de los kandozi, los vigilantes dijeron que saldrian
en tres horas. Antes de cumplir la hora sefalada los vigilantes ya habian
abandonado la instalacién.

Era para no creer. El pueblo kandozi apenas acababa de organizarse.
A principios de 1989 Akumpari me habia dicho en San Lorenzo que no
tenfan dirigentes entendidos en materia de organizacién. Pero el modo y la
solemnidad con qué tomaron el lago, asumiendo la tarea como ciudadanos
preocupados en precautelar los intereses del Estado, no era propio de una
sociedad ignorante, lo cual me hizo sentir la obligacién, como un llamado
mids, de asumir la defensa del lago Rimachi y sumarme a la causa por
considerarla razonable y justa. Asi es que armamos un plan de defensa del
caso como oficina regional.

La fuerza y el valor los tenia el pueblo kandozi. Lo que tenfa que hacer
la oficina desconcentrada de AIDESEP era transmitir el mensaje a todos
los organismos del Estado proyectando de manera positiva la finalidad
que persiguen las organizaciones indigenas de ser interlocutores vélidos
como parte de la sociedad civil, llamada también a velar por los intereses
de la poblacién marginada en donde la presencia del Estado es escasa. A
tres meses de haber tomado posesion del lago, organizamos una asamblea
general del pueblo kandozi en el terreno de la vigilancia para escuchar de
ellos sus planes de proteccién y vigilancia del lago. No habia tanta vuelta
que dar, las comunidades venian a asistir a la asamblea para tomar una
sola posicién, de modo que la asamblea aprobé por unanimidad no tocar
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el lago Rimachi por tres anos hasta ver recuperar su potencial original.
En esa misma ocasién, la asamblea cambié el nombre del lago por Musa
Karusha, en memoria de un joven que se habia ahogado en el lago en
tiempos remotos antes de que apareciera el Estado. También fundaron en
el terreno de la vigilancia una nueva comunidad con el nombre del lago
que acababan de bautizar eligiendo en ese mismo instante a las familias que
se harfan cargo de la tarea de proteccién y vigilancia. Habian recuperado
su territorio ancestral.

Los kandozi no estaban promoviendo un proceso fuera de foco, como
se dice. Lo que decian y cémo iban marcando su propia historia tenia
mucho sentido de justicia social.

Un dfa, un 11 de octubre de 1992, el entonces presidente de la repiblica
Alberto Fujimori llegé en un helicéptero que aterrizé sorpresivamente
en el terreno de vigilancia; venia con fines de pesca como solia hacer en
distintos lugares. Los kandozi, no perdieron aquella oportunidad que
tanto tiempo esperaron. Le invitaron a pasar a uno de los ambientes que
tenfan instalado como sala de reunién comunal y toda la poblacién acudié
para conocer al presidente cara a cara y de paso exponerle las razones por
las que este pueblo decidié tomar el control del lago. El presidente escuché
atentamente a cada uno de los intervinientes y de manera muy estratégica
respondié: “Quiero ver como protegen ustedes el lago”.

Sin duda, una prueba dificil de medir, pero nada imposible teniendo en
cuenta que el pueblo habia declarado veda desde el dia que tomaron el lago.
Habiendo cumplido un afio de veda, el lago ya estaba en condiciones de
reportar sus frutos con éxito. El presidente entré al lago, pescé y eso basté.
De regreso, antes de abordar el helicéptero, firmé un documento histérico:
un acta redactada por los mismos dirigentes de FECONACADIP que a la
letra decia “el lago Rimachi, se queda administrado por el pueblo kandozi
para bien del Perd y quede como reserva comunal”. “En este lago vive la
madre del peje, si nosotros cuidamos habrd alimentos para todos”, fueron
las palabras de Sundi Simén Kamarampi, presidente de FECONACADIP?.
De esta manera el pueblo recuperd el lago asumiendo su control de manera
directa y, creo yo, de manera definitiva.

En esos tiempos el pais atravesaba una etapa dificil por la violencia
social. Las fuerzas del orden se mostraban muy sensibles frente a cualquier
acontecimiento que tuviera algin contenido de violencia. Las autoridades
estatales locales, intencionadamente o no, habian estado evaluando si la

2 Voz Indigena, Ao 11 - N° 32-33. AIDESED, p. 49.
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toma del lago habria tenido algtin viso del terrorismo por el hecho que los
kandozi habian asistido a la asamblea con escopeta. Para los que crecimos
viendo la costumbre de los viejos de andar en la comunidad con escopeta
al hombro no nos era problema entender que era parte de sus costumbres,
pero para las autoridades el andar armado en los tiempos modernos era visto
como sospechoso. Yo me acuerdo que en los anos 70, en mi comunidad
natal los viejos andaban con escopeta por donde fueran, incluso en las
visitas a sus parientes y vecinos, estando en la misma comunidad.

En la comunidad de Yutupis habia escuchado una conversacién de
mayores acerca de por qué los viejos andaban con escopeta. El viejo Tupika,
hermano del profesor Sabino Petsa y de Mdximo Petsa (Puitsa) solia andar
con su escopeta al hombro. Una vez el viejo Tupikd le respondié a un
curioso que €l andaba con escopeta para no tener que regresar a su casa en
la eventualidad que aparecieran las huanganas. Hablando de huanganas,
estos animales aparecian en cualquier mes del afo en las inmediaciones
de la comunidad. Era costumbre que alguien que presenciara el paso de
huanganas lo reportara inmediatamente a la poblacién. Sélo podian cazar
al animal por algtn golpe de suerte si lograban alcanzarlos a tiempo. El
viejo Tupikd decia también que antiguamente los viejos andaban armados
por donde fueran frente a cualquier eventualidad de peligro. Antiguamente
uno no sabfa en qué momento se podria sufrir alguna emboscada, en
aquellos tiempos en que la gente vivia enfrentada con otros clanes. Pero
cuando estas amenazas desaparecieron, con el advenimiento de los cambios
por influencia de muchos factores, entre ellos el evangelio y apariciéon del
Estado, el uso de la escopeta se trasladé como simbolo de autoridad y
poder.

Antes de la toma del lago por el pueblo kandozi, habiamos organizado
un plan masivo de registro de escopetas ante el clima de sospecha que
existia. Habfa una muy buena relacién con las autoridades politicas
locales. Habiamos registrado todas las escopetas de las comunidades en la
gobernacién de San Lorenzo con conocimiento también de la Guarnicién
Militar BIS Alfonso Ugarte de Barranca con el oficial que habia antecedido
al comandante Héctor Zavala.

Anos atrds el CAAAP habia suscrito un convenio de documentacién
militar a favor de comuneros indigenas que no tenfan dichos documentos.
En los 80 y hasta mediados de los 90 uno no podia obtener su libreta
electoral, si no contaba con libreta militar. A través de aquel convenio
el personal del CAAAP se encargaba de inscribir a los comuneros que
eran omisos recorriendo a las comunidades, y al cabo de unos meses la
Quinta Regién Militar canalizaba la entrega de libreta militar a través de
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la Guarnicién de Barranca. Cuando el CAAAP se retiré de San Lorenzo,
la oficina de AIDESEP San Lorenzo asumié la coordinacién para la
entrega de dichos documentos. Habiamos logrado ganar la confianza de
las autoridades estratégicas que velaban por la seguridad nacional y con
ello la oficina desconcentrada fortalecia también su presencia institucional.

Personalmente me cuidaba mucho en no fallarles a las autoridades
politicas y militares. Un dia me tocé una tarea muy complicada de
resolver. Habian detenido a un shuar ecuatoriano en la guarnicién militar
de Barranca. Sus parientes que eran shuar peruanos acudieron a la oficina
regional enviados por el comandante quien a la vez mandé a decir que
necesitaba intervencién de la organizacién para estar seguro si el detenido
venia a ser un shuar o no. Una delegacién de dirigentes de la oficina regional
nos constituimos de manera urgente en la sede militar. Ahi encontramos
al hermano shuar. Le hablé en idioma awajin mezclando con lo poco
que habia asimilado de wampis cuando pasé mi nifiez en el rio Santiago.
El entrevistado me entendié perfectamente de modo que nos pusimos
a hablar delante del cuerpo militar que nos observaba atento. Luego de
haber entendido el motivo de su andanza y sobre todo de comprobar que
era un shuar legitimo, transmiti mi opinién al comandante del puesto
militar. Tras algunas horas de espera de dérdenes -supongo de arriba-,
logramos liberar al hermano shuar. En el puesto militar nos instruyeron
sobre los requisitos que un extranjero debe reunir para pasar a otro pais
con la recomendacién expresa de hacer extensivo el mensaje en las demds
comunidades fronterizas para evitar inconvenientes en el futuro.

Visitarse entre parientes de Perti y Ecuador no era sencillo, las familias
debian visitarse a escondidas. Por eso no sorprende que los wampis o
shuar peruanos me contaran que ellos tienen un camino que utilizan para
visitarse. “Las escuelas bilingiies a ambos lados de la frontera organizan
campeonatos deportivos” me comentd alguna vez el profesor Humberto
Encinas. “A veces les ganamos y otras veces ellos también nos ganan.
Asi  mantenemos nuestra relacién sin que las autoridades diplomadticas
de ambos paises ni militares se enteren”. El profesor Humberto radicaba
y laboraba en la comunidad de San Juan, que es la Gltima comunidad
wampis fronteriza de Morona.

Pero el hecho de que debemos respeto al Estado y a sus autoridades no
significaba que debamos tolerar las faltas que cometen los funcionarios.
Como pueblos organizados lo primero que tenfamos que estar claros es
que, asi como los ciudadanos tenemos obligaciones para con el Estado,
éste también tiene obligaciones para con los ciudadanos a través de sus
funcionarios. Su mantenimiento y funcionamiento dependian de los
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impuestos que pagamos todos. En ese sentido, los funcionarios eran
servidores publicos que debian atender cabalmente a sus administrados.
Las diferencias de opinién siempre existen y existirdn, eso pasa hasta en las
mejores familias. De no ser asi, el mundo se habria estancado en sus buenas
intenciones de albergar la vida; las cosas funcionan con la contradiccién
siempre que estas estén fundadas en el contexto de lo ideal o la ley. De eso
estabamos claros. Pero también estdbamos claros que a veces lo ideal no
es precisamente universal. Lo que para unos es una idea fundada en una
légica aceptable o tolerable, para otros puede no serlo en absoluto. Del
mismo modo un asunto que a juicio de un sector pueda parecer ideal o
aceptable para muchos, para las sociedades indigenas no todos los hechos
provenientes de la sociedad envolvente son ideales; a veces son intolerables.
Por ejemplo, para la gente que vive en la ciudad le es suficiente tener
un terreno de 120 m2 para hacer de aquel patrimonio un medio para
establecer su vivienda; en cambio, para un indigena, una vivienda no tiene
sentido si no estd rodeada de un espacio territorial amplio de donde se va
a abastecerse de alimentos.

En la vida apach la alimentacién se adquiere del mercado por medio
de la compra de productos de consumo diario. Uno debe tener un ingreso
econdmico para ello, y eso se obtiene por tener un empleo o alguna fuente
de ingreso. Son dos mundos distintos que funcionan de acuerdo con la
realidad cultural y social de cada grupo humano. Estas formas de concebir
el mundo en que uno vive se procesan con el tiempo como normas de
vida. Los ideales se convierten en abusos cuando uno de ellos pretende
imponerse. El contexto de lo ideal al que me refiero es aquello que,
ponderando las posibles disyuntivas existentes en razén de la diversidad
cultural y socio econémica, converge valorizando elementos de equilibrio a
través de los cuales los seres humanos deben respetarse mutuamente. La ley
a la que me refiero es aquella que acogiendo los ideales ponderables regule
el orden social en el marco de los derechos fundamentales de las personas
y el colectivo con principios de justicia.

En aquel trajinar de la vida que yo estaba experimentando en forma
de gestién de problemas sociales el llamado principio de autoridad me
rondaba como sombra y me nacia la urgencia de entender a qué realmente
se referfa aquello. Un acto licito abria muchas puertas para establecer
relaciones y el vehiculo del éxito de cualquier propdsito era la confianza que
otros tengan en alguien. La expresién de principio de autoridad no solo
cabia ser empleada en el ¢jercicio de funciones publicas, sino también, en
la direccién de las organizaciones indigenas que no distaban de parecidas
responsabilidades a las que cumplia cualquier organismo sea publico o
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privado. La autoridad en realidad naceria fundada en el principio de la
responsabilidad que se aprende desde el hogar.

Recordaba entonces algunas experiencias vividas en la primera etapa
de mi vida dirigencial. En un comienzo entendia el principio de autoridad
como el saber imponer 6rdenes en razén del cargo que uno ostenta, pero
con el pasar del tiempo parecia entender esto de una manera distinta. En
mi incipiente carrera de la universidad de la vida, para la limpieza de la
chacra de cacao habia pensado contar con el apoyo de mi tio Gonzalo
a cambio de nada, tan solo confiado en el entendimiento de que un tio
no podia abandonar a su sobrino a la deriva. Pero él me habia dado una
gran leccion al responderme que cualquier ayuda sélo era posible si yo me
incorporaba al trabajo que el grupo realizaba con su liderazgo.

En la comunidad funcionan dos dimensiones colaborativas. En primer
lugar, era imprescindible contar con fuerza colectiva a fin de conseguir o
lograr con mayor facilidad el proyecto que uno se proponia. Por ejemplo,
en el grupo de trabajo al que yo me integré por medio de mi tio Gonzalo
un comunero habia terminado de construir su casa en pocos dias, el resto
habia sembrado, producido y vendido su arroz con lo cual tuvieron ingreso
econémico y yo habia logrado despejar la chacra del cacao, incluso coseché
y vendi, en beneficio propio al igual que los demds. Tan solo porque cada
uno de los integrantes del grupo honramos nuestro compromiso de cumplir
con los propdsitos personales trazados, todos acabamos respetindonos
y beneficidndonos. De cierto modo, ademds de aquel respeto ganado,
también gané la confianza de todos los comuneros por haber entregado a
cada cual su parte luego de la venta exitosa de arroz.

En segundo lugar, viviendo en la comunidad, lo que uno hacia como
individuo saltaba a la vista de los demds en la asamblea comunal donde se
encomendaban misiones segtin la vocacién de cada comunero. Unos tenfan
habilidades en caminatas para llevar algiin mensaje a comunidades vecinas
con velocidad de chasqui, otros se ganaban el puesto de policia comunal
y en unos contados personajes recaia el cargo de jefatura comunal. Antes
de ganarme la confianza de los comuneros, la asamblea me utilizaba como
redactor de actas comunales y como intérprete si la asamblea se realizaba
en presencia de autoridades del Estado o de cualquier visitante apach que
pasaba por la comunidad. Luego de convivir con ellos, la asamblea me
habia dado el puesto de administrador comunal, poco después, como
administrador y principal operador del bazar comunal. Por equivocacién
o por cosas del destino, cuando se constituyé la ONAPAA los delegados
participantes de diferentes comunidades me confiaron el cargo de secretario
de produccién y comercializacion. Este cargo no lo sabia ejercer de acuerdo
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a la expectativa de las comunidades; tiempo después me di cuenta que
pensaba desarrollar las actividades de mi competencia de acuerdo a mi
parecer personal, sin ninguna base de experiencia en la materia.

Escuchaba de mis mayores que nunca hay que ser imprudentes: ante
cualquier intercambio de palabras primero hay que pensar bien; hay que
saber tomar decisiones siempre pensando en no herir susceptibilidades de
las personas; la diplomacia debe primar en tierras extrafas. Ser coherentes
con lo que se dice y se hace, porque eso dice mucho de la personalidad y
el grado de madurez y responsabilidad. Pero esas cosas no se aplicaban por
igual en cualquier escenario y ni con cualquiera, tenfan su propio nivel.
También decian: para ganar el respeto del otro uno debe respetar primero;
para aconsejar a otros, primero hay que tener un buen antecedente y una
conducta intachable. Asi, si uno no es productor, no puede estar impartiendo
consejos de acuerdo con su imaginacién sino de acuerdo a sus hechos y éxitos
logrados, de lo contrario las palabras no tienen fuerza. Los trabajos no avanzan
solo pregonando el ideario: las cosas marchan con accién y los consejos sobre
acciones exitosas tienden a ser fructiferos para el que escucha y aplica.

En la primera visita de AIDESEP habia escuchado de lideres como
a Evaristo Nugkuag que las organizaciones indigenas no habian nacido
con la finalidad de amontonarle tantas demandas sociales al Estado y vivir
criticdindole después desde lejos, sino que las organizaciones indigenas
habian nacido para plantear alternativas haciendo algo también de lo que
esté a su alcance. Si las politicas publicas no respondian a las realidades
culturales y geogréficas de los pueblos marginales, las organizaciones
indigenas también tenfan el derecho de corregir al Estado y a sus
funcionarios. No era suficiente decir al Estado y a sus funcionarios que
estaban equivocados, si de por medio las organizaciones indigenas no
planteaban alternativas en los hechos para demostrar la eficacia de sus
iniciativas. Los programas que AIDESEP desarrollaba tenfan objetivos
claros, pero tenian que demostrar en el campo que las iniciativas indigenas
eran dignas de ser adoptadas como politicas publicas.

De hecho, muchas demandas indigenas empezaron a tener respuesta
desde las comunidades y sus organizaciones. El Consejo Aguaruna y
Huambisa en sus inicios habia implementado un programa de salud que
llenaba la ausencia del Estado y con el pasar del tiempo, el problema
que fue hecho visible en la década de los 70, empezd a ser cubierto de
manera progresiva por el Estado recién a comienzos del ano 2000. Desde
el comienzo de las escuelas bilingiies fueron los comuneros quienes se
comprometian a construir toda la infraestructura necesaria con aporte
comunal. El Estado expedia documentos de reconocimiento de las escuelas
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con intermediacién de ILV. Las escuelas se propagaron ripidamente porque
las autoridades que estaban a cargo de oficializar las mismas confiaban en
los comuneros que demostraban tener palabra para encargarse del resto, es
decir, de la infraestructura escolar.

Cuando Ijunbau Chapi Shiwag estaba en su mejor momento, las
comunidades awajin del distrito de Manseriche presentaron la solicitud
de creacién de un colegio secundario. Francisco Shajian contaba que las
autoridades educativas de Yurimaguas no podian creer que en solo un
plazo de tres meses las comunidades lograron hacer realidad lo que es ahora
el Colegio Agropecuario Santa Rosa, con 2 locales destinados para aulas
escolares, un local para el internado, un local para la direccién del colegio,
un local para la direccién y dos locales para docentes; en total 7 locales.
Como si eso fuera poco, las comunidades habian abierto y sembrado cuatro
hectédreas de chacras para el abastecimiento del internado y acondicionado
una cancha de futbol. En un principio, las autoridades educativas no
creyeron que en tan corto tiempo el ciento por ciento de la infraestructura
que necesitaba un colegio estuviera listo para albergar alumnos. Cuando
vieron que la poblacién cumplié su parte, no tuvieron otra alternativa que
crear el colegio; eso fue en el ano 1984. Francisco mismo me contd que
para realizar el proyecto, mds de 10 comunidades se habian juntado con
participacién de mds de 200 comuneros.

No son palabras ni apariencias las que otorgan seriedad en sus
quehaceres a una persona o a una institucién, sino el crédito de los actos
que quedan como antecedentes de hechos reales. Cuando Chapi Shiwag
cumplié con la promesa de construir la infraestructura escolar, se gand
el respeto de todas las autoridades del sector. Las palabras que llegaban a
través de la organizacién tenian fuerza de persuasion.

Los convenios que AIDESEP suscribia con distintos sectores del
Estado eran frutos que la organizacién nacional supo alcanzar por su
mérito. En ese entonces AIDESEP habia celebrado muchos convenios de
cooperacién con el Estado, entre los cuales destacaban un Convenio con
el Ministerio de Educacién’; el Convenio de bases de cooperacién con el
Instituto Nacional de Estadistica — INE* un Convenio con el Ministerio

3 Convenio suscrito en mayo de 1988. En este convenio el Ministerio de Educacién se
comprometié aprobar con cardcter experimental los lineamientos curriculares propuestos
por el Programa de Formacién de Maestros Bilingiies de la Amazonia Peruana.

4 Suscrito en 1988. El Convenio tenfa como objetivo concertar esfuerzos orientados al
mejoramiento de la cobertura de la inscripcién en el Registro Civil, de los nacimientos ocu-
rridos en las comunidades nativas comprendidas en el drea de influencia de la AIDESEDR.
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de Agricultura para la inscripcién y titulacién de comunidades nativas de
Ucayali’, entre otros.

Habia pues que mantener a la oficina regional a la altura de la imagen
que AIDESEP habia conquistado a nivel nacional en los espacios publicos
por mérito propio, lo cual le daba autoridad y fuerza para que sus propésitos
institucionales fueran escuchados interna y externamente. A mi me sirvié
muchisimo la experiencia que gané en mi comunidad. En vez de utilizar
la imagen de AIDESEP para imponer mis ideas, trataba de cumplir con
los mandatos de la asamblea trazindome metas concretas sin perder de
vista el objetivo mayor. En cualquier cargo que uno ocupa no es bueno
distraerse mirando alrededor del equipo para criticar el minimo descuido
de algtn integrante, ni es alentador esperar que otros hagan todo; tampoco
es moral despotricar contra el defecto ajeno. Uno debe esperar, como el
mejor indicador de logro, la satisfaccién que siente por cada peldano del
compromiso alcanzado. Ponerse en lugar de alguien para realizar cualquier
actividad permite a uno conocer a tiempo su error o, al menos, esta forma
de escrutinio introspectivo facilita a uno ser ponderado en su juicio.

Era notorio observar que un funcionario que antes se mostraba
renuente, en los dias venideros actuaba receptivo y atento.

Los lideres de las organizaciones de base que antes se reservaban mucho
para expresar sus pensamientos abiertamente, se mostraban afectuosos y
compartian sus alegrias por cada logro que merecia ser celebrado. Uno sin
darse cuenta de repente se tropieza con personas afines a los ideales comunes
de bien social. Llega un momento en que las palabras surten efecto. Es
porque la gente entra en confianza, tras lo cual estd el reconocimiento que
se manifiesta en forma de respeto. Es la forma de autoridad que opté por
desarrollar en el ejercicio de mi funcion.

De repente un 5 de abril de 1992 sentimos un sacudén a nivel nacional
con el golpe de Estado que disolvié el Congreso de la Republica. Lo que vino
por inercia no a todos nos agradé cuando ya la dictadura empez6 a echar
sus raices. En principio, el golpe de Estado fue respaldado y aplaudido por
la mayoria de los peruanos, incluso las comunidades indigenas aplaudian
la medida tomada por el entonces presidente de la republica, Alberto
Fujimori. En su discurso de inauguracién del 28 de Julio de 1990 Fujimori
habia dicho: “la promocién de modelos autéctonos de convivencia
con la biosfera amazénica y la difusién de los manejos tradicionales de

5  Resolucién Ministerial N° 00596-88-AG/DGRAAR, publicada el 06 de diciembre de
1988.
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aprovechamiento de los recursos naturales se constituirdn durante mi
gobierno en fuentes promotoras de desarrollo nacional. Igualmente, una
de las tareas mds importantes serd el auténtico reconocimiento, garantia
y defensa de los derechos territoriales, politicos, culturales, econémicos
y humanos de los pueblos aborigenes del Amazonas...”®. Para justificar
el golpe Fujimori dijo, en su mensaje a la nacién, que la medida tomada
tenfa por objetivo limpiar al pais de la corrupcién y de la violencia social
para devolverle un nuevo rostro, culpandolas de su retraso y del retardo
econémico al viejo sistema de la partidocracia.

Los lideres indigenas supusieron que las cosas cambiarfan para bien,
que los territorios de los pueblos originarios quedarian bien asegurados,
por eso alzaron su voz de respaldo sumdndose al grueso de la poblacién
nacional que se mostré a favor del golpe.

No conocfamos mucho cémo estaba estructurado el Estado y crefamos
que pronto se regularizaria la situacion. Las organizaciones indigenas en
su mayoria conocian el camino de la gestién publica bajo el mecanismo
de la democracia que garantizaba la Constitucion de 1979. Los primeros
cambios aparecieron en los gobiernos regionales, los que al ser disuelta su
autonomia pasaron a funcionar con el nombre de Consejos Transitorios
de Administracién Regional — CTAR, con autoridades ya no elegidas
por voto directo. Luego se instalaron las llamadas secretarias regionales
que se hacian cargo de educacién, salud, agricultura, produccién y
pesqueria, etc. Los presidentes regionales ahora a cargo de los CTAR eran
nombrados en cargos de confianza por decisién de gobierno de facto y
todos los funcionarios que ocupaban la administracién publica asumian
sus funciones sujetos a las directivas que venfan de dictados desde Lima.

Después del autogolpe el gobierno cre6 un discurso mesidnico de
reconstruccién nacional basada en una serie de cambios que tenia como
objetivo hacer una reforma estructural del Estado peruano. Entre las
medidas estaba la “reforma” constitucional. Sucedié que, para ello, el
gobierno cre6 una suerte de asamblea constituyente denominada Congreso
Constituyente Democrdtico (CCD). En 1993, el CCD modificé la
Constitucién de 1979 con lo que se minimizé el nivel de proteccién legal a
las tierras comunales. Los principios de inalienabilidad e inembargabilidad
que protegian los derechos territoriales de las comunidades nativas fueron
anulados; s6lo quedd el principio “imprescriptibilidad” pero muy limitado.

6 Extracto de discurso del presidente Fujimori registrado en Voz Indigena; Afo 9, Ne 25,
26, 27 — agosto de 1990. AIDESED, p. 6
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El ritmo de titulacién de comunidades nativas empezé a disminuir
desde el ano 1994 bajando a su minima expresion en el afio 1995 con sélo
2 comunidades tituladas en toda la provincia de Alto Amazonas.

Con reglas de juego invertidas a partir del golpe de Estado,
necesitdbamos reforzar el mecanismo de proteccién auténoma de
territorios indigenas. Pedro Garcia (Perico) pese a tener responsabilidades
mayores en los quehaceres institucionales de AIDESED, arreglé sus cosas y
organizé su tiempo para atender la oficina de San Lorenzo. De modo que
organizamos un programa de capacitacion legal. Se tratarfa de un sistema
de capacitacién que tuviera objetivos comunes y resultados concretos: la
defensa del territorio.

Con su apoyo en el andlisis juridico de la nueva Constitucién
comprendi que si las comunidades no se enteraban a tiempo sobre los
cambios que la nueva Constitucién habia introducido respecto a las tierras
comunales, los comuneros podrian ser sorprendidos por una corriente
politica gubernamental que pregonaba con tanta reverencia los supuestos
beneficios que traeria la libre economia de mercado. Todo lo que Perico
abordaba en sus charlas y en sus clases de capacitacidn, acerca de los
derechos territoriales en base a las historias y el tratamiento que daban los
ancestros a sus territorios, nos fue abriendo la mente hacia un reencuentro
entre el pasado y el presente.

Crefamos que la ley marcaba la base del derecho al territorio y los
recursos naturales y es por eso que considerdbamos elemental conocer
las normas respectivas, pero gracias a Perico, llegamos a comprender
que mds que la ley, la fuerza para defender con mejores argumentos los
derechos territoriales estaba en los valores de la relacién espiritual que
tenfan nuestros viejos con el territorio y los recursos naturales. El derecho
primigenio estaba ahi.

Por lo visto, la historia de la expropiacién sistemdtica de tierras indigenas
parecia repetirse exactamente como lo fue en el tiempo de la dictadura de
Simén Bolivar cuando este decreté que las tierras de las comunidades sean
repartidas entre los comuneros para que puedan venderlas y enajenarlas de
cualquier modo’.

Cuando conversibamos con Pedro Garcia me comentaba que el articulo
89° de la Constitucién de 1993 parecia parafrasear el Decreto de Bolivar al
establecer que las comunidades campesinas y nativas son auténomas en su
organizacién, en el trabajo comunal y en el uso y la libre disposicion de sus

7 Decreto de 08 de abril de 1824; articulos 20 y 3°.
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tierras, asi como en lo econdémico y administrativo dentro del marco que
la ley establece.

Trataba de entender el verdadero sentido de anulacién de los principios
que protegian los territorios comunales. Los titulos de propiedad que
expedia el sector competente no reflejaban la extension territorial que
demandaban las familias indigenas. Muchas dreas de uso y de acceso a los
recursos de subsistencia quedaban fuera de los titulos.

El modelo de titulacién no se ajustaba al modelo de asentamiento
tradicional de los pueblos indigenas; por el contrario, se reconocia a
familias que se habian concentrado para cumplir el requisito para tener
acceso a la escuela y se titulaba el drea que ocupaban estas familias segtin el
ndmero de su poblacién.

Antiguamente, el pueblo awajtin se asentaba por cuencas y cada cuenca
tenfa su propio lider. Los asentamientos eran fundados por patriarcas que
lideraban a un conjunto de familias integrados por hijos, hijas, yernos y
nueras. Si el lider tenfa mds de una esposa, el nimero de hijos e hijas
aumentaba. A las hijas era permitido casarse con primos cruzados, de
modo que, si en una familia habfa mds mujeres, el nimero de sobrinos o
yernos aumentaba, en cambio, el padre que tenia mds hijos varones vefa
mermar a los miembros de la familia. Los sobrinos que se convertian en
yernos venfan a vivir en la casa del suegro y en cuanto ya llegaban a tener
hijos construfan su propia vivienda en el terreno que el suegro le indicaba.
En lugares donde se asentaban, fijaban los rios y quebradas para la pesca y
abrfan caminos para la caza. Organizaban sus caminos de acuerdo con la
frecuencia de caza, pesca y recoleccién. Asi tenian abiertos varios caminos
cortos que servian como vias de acceso a quebradas cercanas y ese mismo
camino se extendia hacia lugares de caza y como rutas para visitarse con
los parientes de otras cuencas. Para las cacerias especiales tenfan trochas
mds largas que podian durar un dia de camino a mds. De esta manera,
un asentamiento integrado por el suegro y yernos giraba alrededor en un
dmbito territorial lo suficiente para vivir. Estamos hablando de una familia
relativamente mediana y no de una familia numerosa. Sobre esos espacios
ocupados ningtin extrafio podia caminar, solo los hijos y los yernos podian
acceder en la ruta trazada por el patriarca. Si algiin pariente queria ingresar
en una cuenca ocupada, tenfa que asentarse en el sitio donde el patriarca
del grupo le senalaba.

Asi sucesivamente iban poblando y ocupando los espacios geograficos
dejando de reserva siempre las dreas boscosas que tienen conexién en los
cerros, procurando no frecuentar en ellos para no presionar la fauna en
sentido contrario.
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Sin embargo, a partir de la creacién de escuelas, muchas familias se
concentraron en un solo lugar a fin de aumentar el nimero de la poblacién
escolar a través de convergencia de lideres. En el caso de Yurapaga, cinco
lideres se habian unido para demostrar que reunian condiciones para ser
beneficiarios de una escuela; los muun Ugkuch, Tijiats, Nanantai, Ampush
y Chuin. Asi qued6 conformada la poblacién a base de las esposas e hijos
de estos muun.

Los hijos del muun Ugkuch (dos esposas):

¢ Con Inchik: Teofilo, Daniel, Saul, Mamais.

* Con Wakuut: Ernesto, Pablo, Agustin, Carmela, Wadi, Vilma, Luzmila,
Antonina y Atinia.

Los hijos del muun Tijiats (dos esposas)

* Con Nugkuich: Bijuch, Shawag, Abraham, Juanito, Chuintam, Inchik,
Wakuut, Yaunina y Paola.

e Con Chayuk: Roberto, Martinez, Jorge, Suwanua, Yunuik, Celia y
Atsujmat.

Los hijos del muun Ampush (tres esposas):

* Con Mamai: Esamat, Adriano, Wawas, Intai y Yolanda.
* Con Aarina: Octavio, Alejo, Ricardo y Ramén.

* Con Yanchap: Nubricia.

Los hijos del muun Nanantai (dos esposas):

e Con Shijam: Basegmai, Nunig, Rogelio, Joel, Leonardo, Yaigmi,
Kiagkia y Shaag.

* Con Marik: Bastig, Carmen, Amerita y Olivia.

Los hijos del muun Chuin, mi abuelo (seis esposas):

* Con Teujip: Augusto, Juancito, Yampanas, Nuwag, Yanag y Tagkae.

*  Con Yamas: Tomasita.

* Con Wayampiak, mi abuela: Yampak, Timias, Gonzalo, Marfa, Lucia
(mi madre) y Leonidas.

e Con Elena: Yuntn, Alejo y Florentina (esta tlltima falleci6 a los 18 afios
mds 0 menos).

* Con Kugkun: Marcial, Oswaldo, Mateo, Emilia, José y Almina.

* Con Julia: Alicia, Segundo, Isolina, Celestina, Maruja y Graciela.
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Casi todos los hijos mayores pasaron a la escuela. Esto sin incluir a los
comuneros que enviaban a sus hijos desde dreas periféricas de la comunidad
para hacerlos estudiar en la escuela de Yurapaga.

Cuando ya se empezaron a titular los territorios comunales a partir
del ano 1975, todos los lideres que habian poblado con sus parientes las
cuencas de Apaga, Yurapaga y subcuenca de Chigkan gestionaron un solo
titulo de propiedad comunal a nombre de las comunidades Atahualpa,
Sachapapa y Santa Rosa.

Al constituirse en comunidades, los patriarcas pensaban adherir cada cual
el espacio territorial que ocupaban en su estado anterior o tradicional y con
ese criterio les brindaban informacién a los técnicos y peritos que ingresaban
en la zona para censar a la poblacién y levantar el plano topogréfico de lo
que serfa el territorio comunal. Yurapaga o Sachapapa habia sido fundada
por cinco lideres, la comunidad de Atahualpa por tres lideres (Alfonso
Bartenes, Pirunku Inchikuat y Rafael Musoline) y Santa Rosa por dos lideres
o patriarcas (Arias y Chiwan). En dreas periféricas vivian los muun Tuyas
y Achayap y sus hijos. Aquellos muun venian a ser hermanos del muun
Tijiats, hermanos también de mi abuela Wayampiak. El muun Sukut y sus
hermanos, Najagkus, Eduardo y sus hijos vivian en un lugar que se llamaba
Wampushik y desde ahi mandaban a sus hijos a estudiar. El muun Ashi,
padre de Mariano Chimpa, que también se llamaba Ukuncham, vivia en un
lugar llamado Dapujuk, el muun Utush radicaba en la boca del rio Chigkan.
Se podria decir que en todo sector Apaga, Yurapaga y Chigkan, los lideres
que se destacaban visiblemente eran once. Entre las comunidades Atahualpa,
Santa Rosa y Sachapapa se registré 88 familias, y si sélo tenemos en cuenta la
suma de las tierras que ellos ocupaban tradicionalmente correspondia titular
una extension territorial que abarcara los asentamientos de origen.

Cada comunidad tenfa zonas de dominio territorial, segin como
ocupaban tradicionalmente sus lideres y sus ancestros. Asi, por ejemplo,
mi comunidad controlaba el rio Numpatkaim y Yurapaga y sus tributarios
Kuwig y Cumalayacu. La comunidad de Atahualpa controlaba el rio Apaga
empezando desde un lugar llamado Setenta hasta las faldas del cerro donde
escurren sus nacientes. Las familias que estaban asentadas en dreas periféricas
de Sachapapa, en el curso medio del rio Yurapaga, controlaban el territorio
que se extendia hacia la quebrada Nakakui, la que desemboca en el rio
Maranén, préximo al poblado riberefio de Puerto Elisa. La Comunidad de
Santa Rosa controlaba toda la cuenca del sector Chigkan, colindando con
los habitantes awajin del sector Saramis o Sajamis (Saramiriza).

20 afios mds tarde caimos en cuenta que el plano de la comunidad
de Atahualpa y sus anexos Santa Rosa y Sachapapa no concordaban con
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la superficie controlada o en posesién. Con la llegada de los aparatos
GPS se supo con mds precisién la ubicacién de los linderos mediante
coordenadas. Asi resulté que las 57 460 hectdreas que tenia la comunidad
solo comprendian una parte de los territorios ocupados y el resto de las
dreas quedaba fuera del titulo. Por ejemplo, los comuneros crefan que su
territorio comunal titulado terminaba en Tunta Nain que es el cerro que
separa al departamento de Loreto con Amazonas: resulté que, segin la
lectura de GPS, las coordenadas establecidas en el plano arrojaban que el
lindero de la comunidad en realidad pasaba pocos metros mds arriba de
la confluencia de los rios Numpatkaim y Yurapaga. Contado en metros
lineales se habia recortado algo de 14 kilémetros a este territorio. Hacia el
rio Apaga, se restaba 10 kilémetros. Todo un fraude.

Con la Constitucién de 1979, las tierras de las comunidades nativas
eran reconocidas como inalienables, inembargables e imprescriptibles.
Con la anulacién de los primeros dos principios en la Constitucién de
1993 la situacién se tornaba preocupante, sobre todo cuando los lideres
de las organizaciones indigenas se preguntaban ;qué objetivo perseguia la
nueva Constitucién al anular principios que justamente garantizaban que
las comunidades fueran protegidas frente a cualquier intento de alteracién
juridica que podria amenazar seriamente sus existencias?

Los congresistas, el gobierno ylos politicos que defendian la Constitucién
de 1993 sostenian que ésta gozaba de amplia simpatia del sector econémico,
sobre todo, del sector privado extranjero que tenia intereses de inversion en
el Perti. Habia empezado la era de privatizacién de los servicios publicos.
Cuando los politicos decian que la nueva Constitucidon era mds eficiente
en términos de conduccién del pais a la modernidad, uno que no estaba
enterado de cémo funciona el mundo de los negocios se preguntaba
¢de qué manera se traduce en hechos aquella eficiencia? Pero a medida
que nos fuimos enterando que el Ejecutivo estaba alistando una serie de
politicas que se concretarfan en la concesién masiva de tierras amazdnicas,
nos apresuramos también a pensar una estrategia para prevenir que estas
medidas sorprendieran a las comunidades. Lo que si nos sorprendié fue
que en medio de esta orientacién de sus politicas a principios del ano 1994
el Gobierno ratificé el Convenio 169 de la Organizacién Internacional de
Trabajo — OIT, tras la aprobacién del Congreso en diciembre de 1993.
Entraria en vigor como norma nacional en febrero de 1995.

Por el principio de inalienabilidad se entendia que las tierras comunales
no podian ser enajenadas y por el principio inembargabilidad se entendia
que por bajo ningiin motivo las tierras comunales podrian ser expuestas
como objeto de garantia.
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En la légica de mercado y de economistas que piensan que el mundo
solo se mueve con el dinero, todas las sociedades tendrian la oportunidad
de progreso que ofrecia la nueva Constitucion. Por eso, los operadores de
la politica que apostaban por lograr que estos cambios lleguen pronto,
actuaban convencidos que la anulacién de los dos principios llevaria a
los indigenas hacia la modernidad. Un poco asi cuando se creia que el
mestizaje prometia instaurar en el Perd una cultura homogénea. En el
presente caso era el dinero como sinénimo de desarrollo para todos. Nadie
puede negar que el mestizaje no haya sido garantia de homogenizacién de
las culturas originarias del pais y al igual que diversas identidades culturales
del pais que se manifiestan en forma de musicas andinas y amazdnicas, los
pueblos indigenas de la Amazonia noroccidental del Pert, optamos por
manifestarnos que, en términos de desarrollo, estaba en primer lugar la
seguridad juridica de los territorios.

Habi{a algo que no se entendia. Si bien habria que garantizarle estabilidad
juridica a la inversién privada concesionando tierras inexploradas a terceros
— como asi adelantaban sus opiniones los allegados politicos del régimen -
para que con esa prerrogativa legal las empresas tengan la tranquilidad de
hacer negocio, ;cémo es que se le disminuia la proteccién constitucional
de los derechos territoriales a las comunidades nativas? En otras palabras,
sacaso las comunidades no necesitaban tener estabilidad juridica respecto
a sus derechos territoriales para poder desarrollarse? ;Estaba social y
culturalmente cenido a los principios de justicia dejar en desventaja a
las comunidades indigenas para que la disminucién de sus derechos
territoriales ponga en ventaja al poder econémico que si gozaba de un
blindaje juridico? Estos interrogantes, arrojaron una respuesta: Unir fuerzas
entre los nueve pueblos asentados en la region para defender lo nuestro.
Ante la negativa de titulacién y ampliacién de las comunidades, dejamos
de insistir en la via administrativa, optamos por trabajar silenciosamente
para cerrar todas las dreas de posesién tradicional.

Bajo un régimen agrario de conceptualizacién de tierras comunales
habfamos caminado largo trecho pensando consolidar nuestro territorio,
pero nos dimos cuenta que esta figura no garantizaba que un pueblo indigena
asegurara el integro de su territorio tal como lo venian controlando desde
tiempos inmemoriales. Se estaba avizorando una medida tal que pretendia
colocarles el anzuelo a las comunidades para engancharlas en el sistema de
la economia de libre mercado. El articulo 89 de la Constituciéon de 1993,
tenfa un doble sentido. Consagraba por una parte el cardcter auténomo de
la organizacién comunal, lo cual era bueno. Por otro lado, abria las puertas
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para el uso y la libre disposicién de las tierras comunales, lo cual significaba
que la real proteccién de sus tierras dependia de los comuneros y no del
Estado. Es decir, si las comunidades quisieran parcelar sus tierras, estaban
en la potestad de hacerlo por acuerdo comunal y si decidieran venderlas
tampoco estaban impedidas. Los riesgos que la nueva Constitucién habia
abierto eran tremendamente peligrosos.

En el dltimo pérrafo del articulo 88° de la Constitucién se establecia
que “Las tierras abandonadas, segtin previsién legal, pasan al dominio del
Estado para su adjudicacién en venta”. ;Cudl seria esa ley que determinaria
la figura de abandono de las tierras? Se desconocia, pero se sabia que, a
nivel del Ministerio de Agricultura, se estaba elaborando una propuesta de
ley de tierras que pronto pasaria a debate en el Legislativo.

En esas circunstancias era légico prevenirse para lo peor. La poblacién
indigena tiene una forma particular de usar su tierra que dista mucho del
uso que le dan los apach. Para la sociedad no indigena, uno es propietario
del suelo que lo tiene en pleno uso sea, con fines agrarios o pecuarios.
Si con esta mirada se estableciera como indicador de abandono toda
superficie del suelo no explotado, entonces las dreas que mantienen las
comunidades sin “trabajarlas”, entrarfan en la figura de abandono. Los
contratos de cesién en uso de tierras de aptitud forestal eran temporales,
aunque renovables, pero no formaban parte de la propiedad comunal. Con
la excusa de que estas dreas en realidad no son usadas como lo esperado
segun el término legal, tranquilamente podrian sufrir reversiones; eran
especulaciones, un futuro incierto para los pueblos indigenas. Para el
Estado las dreas cedidas en uso no son de propiedad comunal, en cambio,
para las comunidades esas dreas son suyas por dominio preexistente al
Estado. Separar de los territorios indigenas las tierras de aptitud forestal
era un invento legal, de modo que no era para nada compatible con la
visién de uso que damos los awajin de esas dreas. ;Qué parte del drea
serfa declarada en abandono? No se sabia. Se especulaba también que
las tierras de aptitud agricola no trabajadas podrian ser declaradas como
abandonadas ;o0 el Estado pensaba que las comunidades abandonarian
sus tierras comunales tituladas?

Necesitdbamos de recursos logisticos para recorrer a las comunidades,
requerfamos de medios de comunicacién para mantener al tanto a las
comunidades de todo lo que pasaba en Lima, necesitdbamos poner en
evidencia que el Estado estaba postergando el saneamiento fisico legal de la
propiedad comunal que demandaban las comunidades. Necesitdbamos de
aliados profesionales para formular de manera técnica nuestras propuestas.
No tenfamos un abogado permanente. Este vacio lo cubria Pedro Garcia,
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quien puso de su parte un esfuerzo adicional para dedicar su tiempo a favor
de los pueblos indigenas de la provincia de Alto Amazonas. En ese tiempo
no existia aun la provincia de Datem del Maranén.

Una tarde, Julidn Taish, Mariano Chimpa y yo nos sentamos en el bar
de dona Gata luego de concluir el plan de salida de campo; corria el ano
1993. Cuando estdbamos pensando cémo encontrar algin voluntario
siquiera por medio tiempo, justo pasaba un extranjero por la unica
avenida que tenfa en ese entonces San Lorenzo, preciso cuando Julidn
habia terminado de contarnos sobre la conversa que tuvieron previamente
con aquel hombre en la cual le expres6 que tenia como propésito realizar
estudios de investigacién antropoldgica en el territorio kandozi. Se nos
ocurrié invitarlo en nuestra rueda.

Era Alexandre Surralles. Le pedimos que nos cuente un poco de su
misién. Alexandre nos miré a los tres que estdbamos ahi sentados como
tratando de asimilar la sorpresa que le habfamos dado. No se lo esperaba,
él tenia planeado hablar con nosotros en otro momento, pero nosotros le
adelantamos. Tratamos de inspirarle confianza. Luego de escucharle su plan
con mucha atencién, le planteamos nuestro punto de vista proponiéndole
la idea de tenerlo como nuestro asesor en sus tiempos libres. Alex accedié
a nuestra propuesta. Estaba al tanto de lo que estaba pasando en el Pert
asi es que no necesitéd de mucha explicacién, mds bien, se sumé a la causa
indigena para colaborar en lo que estaba a su alcance. Buscdbamos algin
profesional de afuera para escuchar sus puntos de vista sobre lo que el
mundo apuntaba, empero, en lo que a conocimiento interno para liderar a
nuestro pueblo se trataba, nos tenfamos a nosotros. El aporte que recibimos
de Alex fue determinante para reflotar el sistema operativo de la oficina
regional y mejorar el sistema de comunicacién con las organizaciones
de base a través del contacto que concretamos con una ONG espafola
por su intermediacién. Conseguimos una beca para Guillermo Sundi, un
joven kandozi, quien se formé mds tarde con éxito como enfermero en
la Universidad Nacional de la Amazonia Peruana — UNAP. Destinamos
conforme la partida presupuestaria fondos que correspondia al saneamiento
legal de territorios indigenas y con otras partidas previstas con anticipacién,
construimos el local institucional e instalamos sistemas de comunicacién
radiofénica. Nos prepardbamos para luchas mayores.

Cada vez que me imaginaba cémo la ley calificaria la figura de abandono
de tierras comunales lo primero que hacia es pensar en mi tierra. Las cosas
cobran importancia cuando uno las valora. La primera vez que recorrf
las aguas de Yurapaga cuando mi padre me evacué a la comunidad de
Atahualpa por una enfermedad que tuve, observaba chacras en las riberas y
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a las mamds que iban presurosas sorteando el cascajal para llegar temprano
a sus yucales. Cuando nos alejdbamos de la comunidad, las aguas parecian
fluir indiferentes, los remeros se distraian observando taricayas (tortugas
del agua) que solian salir de las profundidades del rio para solearse,
colocdndose sobre las palizadas. El bosque cada vez mds denso revelaba su
naturaleza paradisiaca con el canto de las aves y del mono aullador. Mds
bosque virgen que tierra trabajada habia. 22 afios mds tarde, el paisaje no
se habia alterado nada. Las aguas seguian fluyendo indiferentes porque
ningtn habitante nadé en todas sus profundidades por temor a la boa.
Las aves montete, los tucanes, los loros y perdices segufan cantando en
los bosques, en las madrugadas y en las mahanas. Nadie abrié el bosque
mds de lo debido. Las dreas abiertas para sembrar el arroz en los 80 ya
habian recuperado su verdor. El bosque pristino que yo contemplaba en
mi infancia cuando la avioneta de ILV nos trasladaba desde mi comunidad
a Yutupis o viceversa, seguia virgen como siempre.

Para tener idea de a qué magnitud de bosque virgen me refiero hablando
solo de expansion territorial de la comunidad de Atahualpa, anexo Santa
Rosa y Sachapapa: el bosque abierto no llegaba al 2% de las 57 460 ha.
En mi entender de ese entonces la Constitucién de 1993 amenazaba con
declarar por ley el 98% de nuestro territorio comunal como inexplotado.
Por tanto, tranquilamente podrian ser declaradas tierras abandonadas.

Esos bosques estaban siendo utilizados segtin su funcién y de acuerdo
con la idiosincrasia de la poblacién. Sin embargo, esa forma de uso no
era compatible con el pensamiento apach o de los gobernantes de turno.
Los conflictos de tierras que estaban ocurriendo en el Alto Marafién
lo decian todo. Los colonos ingresaban de frente a abrir los bosques
pensando que eran libres tan solo porque no encontraban plantaciones,
casas, chacras ni pastos. Luego venfan las confrontaciones, eso ocurria
aun con la Constitucién de 1979; en el futuro con la nueva Constitucién
serfa peor. Se observaba en todos los casos que las autoridades mds iban
a favor del colono con la consigna de que “la tierra es para el que la
trabaja”. El trabajar era sinénimo de destruir el bosque para reemplazar
con la agricultura o la ganaderia. Pues, habia razén para preocuparse.
En la idiosincrasia de la poblacién local, cada comunidad tenia cémo
satisfacer sus necesidades. Si un comunero se proponia renovar su casa,
sabfa en qué parte del bosque encontrar la palmera, el horcén para el
pilar, las piezas para el armazdn, las sogas de amarre para el sostenimiento
de armazones y los techados, las ponas para el cerco, etc. Para curarse
del mal de amebiasis, se internaban en el bosque en busca de bellaco
caspi, de esas especies que un diestro en la materia lo tenia como buen
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purgante. Para desparasitarse tenfan que buscar el drbol de 0jé que cada
familia sabia dénde encontrar.

A veces nos ponfamos a reflexionar sobre la suerte de las comunidades
nativas con Pedro Garcia. El tenfa conocimiento del valor que daba el
pueblo awajin a su territorio, pues no en vano vivié en Cenepa con
los awajin de esa cuenca por muchos afios desde que vino de Espana
de joven, incluso tuvo una esposa awajin. Ademds, en su agudeza del
andlisis de la situacién se notaba claramente que se habia puesto a pensar
cémo interpretar en términos de derecho la forma de uso que daban los
pueblos indigenas a sus bosques, sus territorios y los recursos naturales. A
simple vista la poblacién no le daba utilidad de manera permanente a sus
posesiones como lo hace un empresario maderero o productor agrario.
Un colono que invadia tierras trabajaba noche y dia para abrir el bosque.
Sembraba arroz, criaba ganado. Se posesionaba sobre su supuesto terreno
trabajado y eran las plantas y los ganados la mejor carta de presentacién
para que cualquier autoridad agraria o el juez le legitimaran su posesién
ante el pedido indigena que el invasor sea desalojado del lugar. Una
vez le consulté a Pedro Garcia, cudl serfa el derecho a invocar ante las
autoridades del Estado para justificar el aprovechamiento esporddico que
aplican los pueblos indigenas a sus tierras y los recursos naturales.

“;Cudndo un comunero fabrica la cerbatana, lo hace pensando para
usar en una sola campana de caza?”, me pregunté Pedro Garcia. Luego
me dijo: “Los viejos usan la cerbatana para cazar y luego le colocan en
su lugar cuidando que nadie le toque sin su consentimiento. El viejo
siempre mantiene limpia su cerbatana, si no necesita ir de caza, revisa
permanentemente el agujero de la cerbatana para evitar que algin insecto
se aloje en su interior. Por el hecho que la cerbatana no se usa diariamente
para cazar, nadie puede quitarte argumentando que esa cerbatana la tienes
en vano. El viejo, duefio de la cerbatana, sabe en qué momento usar y en
qué momento guardar a buen recaudo. Pues asf lo mismo es el uso que
los indigenas le dan a sus tierras y territorios. Aprovechan sus tierras, los
bosques y los recursos naturales y luego deja que descansen, mientras
tanto, vigilan de manera permanente que nadie altere el orden como lo
manejan. El dejar descansar la tierra, el bosque y los demds recursos que
hay dentro, no significa que estd en abandono, como tampoco tendria
légica que alguien te diga que tu cerbatana estd en estado de abandono

cuando en realidad la tienes bien cuidada para usar en la préxima caza’.

Ese ejemplo tenia mucha ldégica, no era necesario que los awajin
destruyéramos el bosque que tenemos para demostrar que nosotros
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también trabajamos la tierra, porque era como destruir la cerbatana. El
hecho que no tengamos desierta la selva no significaba que las tierras de las
comunidades perdian importancia. Lo que parecia un didlogo monétono
de un par de tipos que en esa oportunidad se confiaron mutuamente hasta
como para hacerse chistes de la “autonomia”, pronto encontrarian en el
recodo de los derechos esgrimidos, una luz que harfa que el que escribe
esta memoria, incluso llegara a pensar si no era Pedro Garcia el que habria
escrito el Convenio 169 de la OIT. Porque era tal como Pedro reflexionaba
una y otra vez sobre los derechos de los pueblos indigenas, el espiritu
que enfocaba el Convenio sobre los derechos territoriales de los pueblos
indigenas. Nunca le pregunté si en alguna oportunidad Pedro participé en
la redaccién del Convenio, pero en la medida que nos fuimos conociendo
sabfa en qué esfera del debate sobre derecho internacional de derechos
humanos participaba. Cuando el Convenio 169 de la OIT fue ratificado
por el gobierno peruano, y entré en vigor en 1995, lo primero que hicimos
es difundir su alcance a través de escuela de lideres que abrimos para
capacitar a los dirigentes y talentos de los pueblos indigenas de la region.

Con Pedro Garcia nos conocimos por primera vez cuando me invité
a almorzar en su departamento. Ahi me conoci con Chinita, su esposa,
por primera vez; desde ese entonces entablibamos alguna conversacién
que siempre terminaba en grandes reflexiones del pasado awajin. Pedro
Garcia era un espafol madrilefio que vino al Pert invitado por la misién
de Santa Marfa de Nieva. Pero luego, renuncié y junto con sus amigos
se instal6 en un lugar llamado Yampits para poner sus conocimientos al
servicio del pueblo awajin de Cenepa, como he contado en otra parte. Ahi
se conocid con Chinita, convivieron por muchos anos hasta que de viejos
se dieron cuenta que eran uno para el otro y se casaron. Trabajé mucho
en la fundacién de Consejo Aguaruna y Huambisa (CAH). En 1976, pasé
por la comunidad de Yutupis y almorzé en la casa de mi padre. Yo en
aquel entonces era apenas un nino. Pedro, al que con carifo le deciamos
“Perico”, se recibié de abogado en derecho agrario en la Universidad
Complutense. Sus conversaciones eran muy amenas, no daban lugar a
aburrimiento y si uno le visitaba en su casa un viernes, seguramente que
salia al dia siguiente. Su casa la tenia llena de discos antiguos de esos que
funcionaban con esos aparatos sonoros que se llamaban tocadiscos. Era de
los tipos que se habia comprado pleitos a causa de los pueblos indigenas,
pues cuando apenas se abrié Consejo Aguaruna y Huambisa en Lima para
tentar la fundacién de una organizacién indigena de nivel nacional junto
con las demds organizaciones indigenas de la Amazonia peruana, no dudé
en apoyar hasta ver materializar a AIDESEP en 1980.
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Cuando Perico llegé al Perti y se instalé en Cenepa se habia informado
de la creencia awajin y wampis que la agricultura venia de la madre de la
tierra que se llama Nugkui, que la fauna y la flora silvestres era regentadas
por Tijae que se oculta en los cerros, que Tsunki era un ser que cuida
a toda especie acudtica. También se habia cerciorado de la creencia en
Ajutap y de los lugares sagrados que los viejos escogian para meditar y
fortalecerse espiritualmente. Entonces, muy lejos de pensar que estas
creencias eran cosas del pasado, se dio cuenta que no eran simples creencias
que terminaban en cuentos y leyendas, sino que eran acontecimientos
histéricos que describian el modo de cémo se concibié el conocimiento
y se dio partida de nacimiento de la cultura awajin en el territorio que
ocupaban. Perico pronto se dio cuenta que existia de parte de los naturales
un fuerte vinculo espiritual con su territorio, de modo que comprendié
que el sistema juridico consuetudinario de los pueblos indigenas en general
tenfa como epicentro el territorio.

Pedro Garcia es uno de los personajes que mds se ha destacado como
asesor legal en la defensa de los derechos territoriales de los pueblos
indigenas.

El afo 1994 fue una etapa dificil para el movimiento indigena.
Denunciaron a AIDESEP acusando a la organizacién de que los fondos que
captaba del extranjero para la titulacion de tierras los justificaba colocando
comunidades ficticias. A las autoridades del Estado que buscaban cualquier
pretexto para frenar el saneamiento legal de territorios comunales, les cayé
como anillo al dedo esta premisa para suspender todos los trdmites de
titulacién que estaban siendo canalizados en diversas regiones amazénicas
del pais. Habia un claro intento de forzar que los indigenas abandonen su
sistema colectivo de tenencia de tierras por otra de parcelacién de predios
individuales.

Ese mismo afio, participé en la Asamblea de AIDESEP donde tuve la
oportunidad de escuchar una grabacién de voz denunciando el supuesto
desfalco de los fondos del programa de titulacién de tierras. Mds tarde me
informé que en Aguaytia sucedi6 que los colonos pedian a los técnicos del
proyecto de titulacién de tierras de AIDESEP se les reconozca las mejoras
de sus chacras inflando el precio de sus cultivos. El caso estallé cuando
AIDESEP se negé a pagar la cantidad de dinero que pedian los colonos por
supuestas “mejoras’ tras una inspeccion ocular que determiné que habia
sobrevaloracién de plantaciones.

Todos los presentes en la asamblea respaldamos inmediatamente
a la organizacién nacional, pero sabfamos que el caso serfa utilizado
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politicamente por los operadores del régimen para opacar la presencia de
las organizaciones indigenas.

Los funcionarios no querian saber nada de las organizaciones indigenas
a partir de aquella difamacién. Hacian ver que el gobierno estaba al lado de
las comunidades nativas, trataban de persuadir a los pueblos indigenas que
sus organizaciones representativas y AIDESEP a la cabeza eran una tira de
aprovechadores de su pueblo. Pretendian desconocer a las organizaciones.

Los funcionarios de Consejo Transitorio de Administracién Regional
eran operarios de esta nefasta estrategia. Al menos asi se plasmaba en
Loreto. Una vez, un amigo quiso ser cortés conmigo y presentarme al
presidente de CTAR - Loreto, de apellido Sdnchez Moreno, que estaba de
paso en San Lorenzo. El funcionario me atacé de manera verbal negdndose
a extenderme la mano de saludo. “Ah, td eres de los dirigentes que viven
estafando a su pueblo”, me recriminé de golpe. Sorprendido de su actitud
que no era propia de una autoridad le respondi: “Sefior presidente con
el debido respeto que usted se merece, le puedo explicar su inquietud”.
“/Ta no tienes nada que explicarme!”, exclamé furibundo. “Ustedes no
son otra cosa que aprovechadores de su pueblo”, insistia. Traté de explicar
sin éxito el contexto de las organizaciones indigenas y el rol que juegan
como interlocutores ante el Estado. “;Organizaciones nada! Nada tenemos
que saber de las organizaciones, mucho menos de AIDESEP, nosotros
no tratamos con intermediarios, vamos a trabajar directamente con las
comunidades”, exclamd, sin darme ninguna tregua.

Opté por retirarme del lugar de inmediato porque el ambiente se
tornaba bochornoso, parecia una discusién callejera de esas que al final
terminan en una pelea. ;Un presidente regional perdiendo papeles de esta
manera?, me pregunté mientras me alejaba. Eso ocurrié en la plaza de San
Lorenzo.

No podia concebir lo que acababa de ocurrir, pero estaba claro de una
cosa: esta actitud formaba parte de un plan intencionado para ingresar a las
comunidades sin ninguna mediacién y convencer a los comuneros a favor
de la politica que promovia el régimen. Habia que hacer algo genuino
para contrarrestar la arremetida oficial, el problema se debia afrontar en
colectividad como pueblos.

Aprovechando que los dirigentes solfan concentrarse en San Lorenzo
a fines de julio y permanecian mds o menos hasta mediados de agosto,
organizamos una reunién de urgencia para evaluar de manera participativa
la politica del régimen respecto a los territorios comunales. A manera
de recuento de casos, los dirigentes deshojaban sus notas de apunte
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mostrando una lista larga de comunidades que aun quedaban pendientes
por reconocer y titular.

“Si no han atendido las solicitudes que nuestros padres fueron
presentando afno tras ano ;qué esperanza nos queda del régimen para creer
que esta vez serd diferente, ahora que las reglas de juego son distintas desde
que la Constituciéon de 1979 fue modificada?”, reflexionaban los dirigentes.

“El gobierno puede cambiar cuantas reglas de juego, como se le
antoje, pero jamds podrd quitarnos ni un milimetro de nuestros dominios
territoriales si nosotros no lo permitimos que lo haga”, reafirmaban su
posicién mientras retomaban el debate.

Los dirigentes sabfan que no podian regresar a sus comunidades con
manos vacias, tenian que adoptar alguna posicién concreta y efectiva para
afrontar la situacién como representantes de su organizacién. Entre todos
nos pusimos a pensar sobre diversos planes posibles. Fue entonces que
lancé como propuesta desde la oficina regional que cada pueblo asumiera
el deber de auto demarcar su territorio ancestral, plasmando sus dominios
en un mapa local. La propuesta calé y quedé como acuerdo final con
tareas concretas para su implementacién. En el detalle estaba lo tedioso,
concretamente en cémo darle forma al mapa territorial, teniendo en cuenta
que para los muun el territorio no se determinaba con un croquis, sino que
se legitimaba por su uso y memoria oral.

Lo resolvimos con esta férmula: construir el mapa desde el filtro de
cémo cada pueblo usa su territorio, en dénde cazan, pescan y recolectan,
cudles son sus caminos ancestrales y lugares sagrados y en base a esas
necesidades y sus fuentes de abastecimiento dejar a los muun para que ellos
mismos definan. Este método tuvo sentido. Los muun determinaron su
territorio a partir de su uso, visibilizando asi lo invisible para el Estado y el
resto de la sociedad nacional. Es que el territorio para el indigena termina
hasta donde satisface sus necesidades materiales y espirituales. Si a lo largo
de miles de afos los territorios autéctonos siempre han sido usados con
mucha sabiduria y regulacién manteniendo con el lenguaje oral, esta vez,
se visibilizarfa con el lenguaje escrito para que asi de una vez por todas el
Estado sepa que todas aquellas dreas verdes que se avistan a lo largo y ancho
de la Amazonia noroccidental del Perti estaban totalmente ocupadas por
los pueblos indigenas de la regién.

Entre los compromisos que asumian las organizaciones de base era
que debian preparar alojamientos y alimentos para los participantes.
Como oficina regional nos comprometimos a facilitar la construccién de
memorias histdricas para plasmarlas en mapas con participacién colectiva,
poner gasolina para el traslado de lideres y autoridades comunales en
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sedes que cada pueblo determinase a través de sus organizaciones
representativas.

Iniciamos el trabajo de levantamiento del mapa territorial con la
estrategia planteada en la comunidad de Bagazdn con el pueblo wampis de
Morona congregado en la Organizacién Shuar de Morona (OSHDEM).
El evento se realizé los dias 8 al 11 de setiembre de 1994.

Una vez que fue colgado el papelégrafo con la debida ilustracién del
sistema hidrogrifico que presenta el rio Morona, los viejos demostraron
ser profundos conocedores de su territorio. Identificaron las colinas de
Kampankis que separan el rio Santiago del Morona y en la medida que
descendian de manera imaginaria, iban marcando sus purmas, lugares
de caza, las microcuencas, las cascadas y diversos recursos de subsistencia
colectiva. Cuando tocamos el punto de colindancia con pueblos vecinos,
los muun indicaban sus linderos a través de hitos naturales fijados con
anterioridad en procesos independientes.

El primer mapa del pueblo wampis de Morona estuvo listo en un dia
de trabajo. El siguiente dia, lo empleamos en intercambio de pareceres
respecto a sus territorios entre todos los participantes, abriendo debates
para su discusién y aprobacién acompafado con dindmicas de reflexién
sobre el futuro del colectivo.

“Si a nosotros nos imponen una ley a la que no estamos acostumbrados
ni habituados de su alcance, quien saldrd ganando de esta brecha es el que
tiene dinero”, decian los viejos en referencia a la Constitucién Politica que
formaba parte del andlisis que llevamos a cabo.

En estas circunstancias, Ramén Shirap que participaba en representacién
de San Juan de Morona, tom la palabra para expresar ante el publico su
parecer:

“Mi existencia como persona no me dice mucho si s6lo hago valer mi
derecho de propiedad como hacen los apach. En este caso, tengo chacrasy
casa para vivir, pero eso no me es suficiente para garantizar mi pervivencia
a largo plazo si no es por los recursos que encuentro en el bosque para
satisfacer mis necesidades. Mis nietos, ;dénde van a vivir y de dénde
van a comer? Gracias a mis abuelos conozco qué vegetales son buenos
para sanarse de enfermedades naturales, tengo habilidades para distinguir
los valores de uso que tiene cada especie de drbol. Para mi el bosque es
similar a un mercado de donde se abastece de todo tipo de necesidades, es
también parecido a un hospital porque cojo las plantas que necesito para
curarme. Pero el bosque no sélo me abastece de necesidades materiales,

sino, también me alimenta de fortaleza espiritual para seguir luchando
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contra los avatares de la vida que la cotidianidad me presenta, como bien
nos anticip6 Etsa.

En realidad, todo lo que sabemos lo debemos en gran parte a la madre
naturaleza y gracias a ella las mujeres se han especializado en manejo
de suelos y semillas que nos sirven de sustento diario, podemos decir
que el bosque, el suelo también son fuentes de aprendizaje para la vida,
como una escuela, nuestro centro de formacién. En la ciudad, todos los
servicios tienen un valor monetario, por ejemplo; para pasar la noche
hay que pagar una habitacién; hay que tener suficiente dinero para no
morirse de hambre; hasta para tener vivienda hay que asegurar un lote
y pagar el costo de derecho de posesién que inventa la municipalidad,
aparte del dinero que uno tiene que invertir para su construccién. En
lugares donde supuestamente hay desarrollo, la gente se vuelve muy
mezquina cuando deberfa ser al revés, por eso hay mucha gente que anda
mendigando en las ciudades comiendo del basurero. Yo no he visto a
ningin millonario que diga esta ganancia voy a compartir con mis
hermanos como nosotros hacemos con lo poco que tenemos y cuando
hay algo que compartir con los de més. Los shuar no tenemos dinero,
pero no nos hace falta masato ni comida; cuando cazamos algtn animal
compartimos con nuestros familiares y vecinos, cuando pescamos vamos
entre todos para que ninguno quede sin comida en la tarde; no cobramos
al viajero por hospedaje ni por comida; nos ayudamos entre todos para
que cada familia tenga techo para vivir como gente y si tenemos que
celebrar nuestros éxitos lo hacemos con los recursos que pone cada uno de
nosotros sin costo monetario alguno. Todas las comunidades sembramos
maiz, arroz y frejol en nuestras tierras, lo que hace falta es mercado para
estos productos. No necesitamos de crédito porque tenemos suficiente
fuerza para trabajar la tierra, no somos como aquellos comerciantes que
mandan al peén sentados desde su casa, tampoco quisiéramos llegar a
esos extremos porque entonces ese hdbito nos convertird en zdnganos y
obesos.

El gobierno tiene que entender que la tierra que poseemos es nuestra,
que ningtin fordneo debe pretender apropiarse bajo ninguna figura legal
del suelo que nos vio nacer, que las tierras que poseemos por herencia de
nuestros ancestros son inajenables por principio de existencia y de periodo
de ocupacién. Nos habrén quitado en papel los derechos que tenfamos
sobre nuestros territorios, pero jamds podrdn quitarnos el derecho de
hecho que tenemos por legado ancestral. Asi es que muchachos no teman
llevar este mensaje al gobierno y a todas las autoridades de San Lorenzo,
de Iquitos y de Lima, que los shuar no estamos dispuestos de acatar
este mandato, simplemente porque no responde a nuestros intereses y
realidades”.
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Este discurso me pareci6 inspirador, realmente yo estaba aprendiendo
del conocimiento que irradiaba en eventos como éste. Ramén Shirap, un
tiempo desempend como regidor de la Municipalidad distrital de Morona
y todo lo que decia salia de experiencia propia.

Un profesor cesante de nombre Jorge Chamik se levanté y fundamenté
para reforzar el manifiesto de Ramén Shirap:

“Yo no sé porque es que el hombre blanco se enreda de su propio
conocimiento en vez de usar su capacidad para algo bueno. En primer
lugar, nos trajeron epidemias y casi nos exterminan, en segundo lugar,
pretendieron esclavizarnos en nuestra propia patria, en tercer lugar,
persiguieron a nuestros padres tan s6lo porque se defendieron de sus
abusos. Han llegado en nuestros suelos para reclamar de algo que no es
suyo ni por herencia ni por historia. ;Total cudl es la clase de vida que
nos ofrece esta nueva Constitucién? Quisiera preguntar al gobierno si
le parecerfa tipico hacer una chacra en algiin parque de la ciudad sin
consulta alguna. ;Qué dirfa la ciudadania, si los wampis invadimos Lima
e implantamos una ley distinta a las normas y reglas existentes, exigiendo
a la poblacién fraccionar su propiedad para compartir con extranos? Me
pregunto si algin blanco me aceptarfa ingresar a su casa para disponer su
comida entrando en el despensero u ocuparme su mesa para apoderarme
del almuerzo sin ser invitado. Estoy seguro de que no. Dicen los colonos
que no sabemos trabajar la tierra, que tenemos muchas 4reas virgenes
e inexploradas. Muchos creen que la selva la tenemos de adorno y no
comprenden que todas estas dreas verdes las tenemos en constante uso,
lo que pasa es que como es un bien capital que reproduce de manera
natural, la cuidamos y protegemos muy celosamente, aprovechando solo
lo permisible y lo necesario como lo harfa cualquier duefio de negocio
en custodio de su patrimonio y capital. Si acabamos talando todo el
bosque ;de qué podemos vivir? ;Es licito acaso destruir un mercado de
donde la gente de la ciudad se abastece para sustento diario? En todo
negocio existen normas que regulan su desarrollo y protegen intereses de
sus propietarios, pues en nuestro caso mirado de esta forma, el bosque,
el agua y el suelo funcionan regidos por una ley natural que no debe ser
alterada por nadie, mucho menos violentada ni siquiera por el propio
Estado.

El territorio que tenemos por herencia es invaluable econémicamente
hablando si agregamos a esta riqueza nuestra historia y el espiritu que
protege nuestra identidad. Antiguamente, cuando la selva solo era
ocupada por nosotros, todo era maravilloso, abundaba paiche, paco,
gamitana, zingaro, boquichico y todo tipo de peces que hoy se han vuelto
escasos; las playas de Morona se llenaban de taricayas, charapas, lagartos
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y nutrias al igual que su bosque de todo tipo de aves y animales en viva
expresion de la naturaleza que lucia su belleza con mucha vitalidad. Pero
ahora vean muchachos las riberas del Marandn si van a presenciar esa
abundancia. El desarrollo prometido se traduce en grandes extensiones
ganaderas que empobrecieron enormemente las riberas de los rfos. Si
no fuera por habilitadores de pieles de animales, pescadores fordneos o
comercializadores de carne de monte que vieron de esta riqueza como
negocios de vida, tendriamos alimentos de sobra en estos momentos. Los
madereros entran en nuestras comunidades para tumbarse los drboles de
lupuna y cedro a cambio de un paquete de cartucho por 4rbol a valor de
25 soles cuando el precio de venta de cedro en la ciudad de Iquitos no
baja de 4 soles el pie tablar.

El tipo de desarrollo que nos ofrece el Estado es totalmente monetario y
mercantilista, ya hemos probado en demasfa que con dinero ficilmente
se apropian de nuestras riquezas. Como los negociantes saben que con el
cuento de préstamo nos pueden quitar las tierras si no pagamos a tiempo
las deudas, convencen a los gobernantes para dictar leyes totalmente
premeditadas. La ley estd elaborada de tal manera que una vez caigamos
en trampa y perdamos nuestras tierras uno por uno, el Estado solo se
limite en responder que las comunidades son auténomas y estdn en su
derecho constitucional de disponer sus tierras como mejor les parezca.
Como shuar somos un pueblo que estd en constante crecimiento,
visionamos nuestro futuro de aqui a 100 o 300 anos, las tierras que
hasta ahora hemos podido titular quedardn muy cortas. Por eso, mis
apus, les adelanto que mi voto va por el territorio integral que reclama
nuestro pueblo, no solo a favor de la presente generacién sino también
por los que vendrdn en el futuro”, finaliz6 su discurso en medio de

aplausos.

Al turno que le tocé intervenir al jefe de la comunidad de Kusuim,
dijo recordar de su padre que el dominio territorial del pueblo shuar
no se limitaba a los titulos de propiedad como suele hacerlo el Estado.
“Antiguamente, el territorio del pueblo shuar comprendia desde
Macas por el norte y los rios Santiago y Morona hacia el oriente. Este
pueblo se dividié con la constitucién de actuales Estados entre Pert
y Ecuador. Lo menos que podemos asegurar de nuestro territorio en
estas condiciones es lo que nos queda de Santiago y Morona”, recalcaba
apoyando el debate.

Efectivamente, no existe una ley que reconozca a un pueblo indigena
como sujeto de derecho. Los titulos de propiedad que el Estado otorga
no alcanzan el integro del territorio que tiene por dominio un pueblo,
solo cubren determinadas dreas de acuerdo al nimero de comuneros
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empadronados por comunidades, dejando en vacio el resto del espacio en
forma aislada con posibilidades de ser ocupada por terceros.

Enlaintervencién que le tocd a uno de los participantes que dijo ser de la
comunidad de Mayuriaga mostr6 su preocupacién por el comportamiento
de la juventud:

“Hermanos, primos y tios, yo no sé si sélo es mi percepcién subjetiva,
pero veo en la juventud como una puerta que se abre para dar entrada a
las formas de vida de los apach. De esa apertura se valen los comerciantes
para sacar nuestra madera, a saquear los huevos de taricaya y llevarse
buena cantidad de carnes de monte a cambio de casi nada, mds nosotros
entregamos mucho y recibimos poco, solo para un par de dfas. Traen
aguardiente a las comunidades y muchos caemos en la tentacién de a
veces decidir con alcohol sobre nuestros recursos naturales, se abusan
de nuestras hijas o nos traen enfermedades que nosotros no conocemos.
Sefiores yo no creo que tener contacto con los apach sea malo, si no
fuera porque ellos entran en nuestras comunidades haciéndose de buenos
amigos cuando en el fondo lo hacen para sacar la riqueza que tenemos;
ese comportamiento siempre interesado es lo que nos mantiene en
alerta desconfianza, porque nos ven como objetos de negocio y de ficil

manipulacién con amistades fingidas”.

Al tercer dia dimos por culminada la asamblea con la aprobacién de la
territorialidad del pueblo wampis.

Luego bajamos a Unanchay, la tierra del legendario Tariri. Tsanchi
Mando era en ese entonces presidente de la Federacién Shapra de Morona
(FESHAM). Al dia siguiente se llevé a cabo la asamblea conforme habian
organizado los dirigentes y la comunidad. El pueblo shapra reconfirmé
su territorio en aquella asamblea, trabajamos el mapeo de los recursos
naturales conforme lo hicimos en el territorio wampis.

Para los indigenas no es cosa de otro mundo hablar del territorio
ancestral. El jefe de la comunidad de Inca Roca reafirmé que el limite
territorial hacfa el norte colindaba con los pueblos wampis y achuar
con los cuales aseguraron no tener ningin problema de colindancia.
Paradéjicamente, este pueblo no se llevaba bien con sus primos kandozi.
Dejaron notar sus problemas de colindancia por el sector Marasho hacia
el rio Chuinda. Ellos reclamaban el plano topogrifico original que fue
fragmentado en gabinete por el sector competente del Estado que estuvo a
cargo en ese entonces, sabe Dios en qué circunstancias. Lo que me parecié
fécil resolver anexando el drea excluida con un titulo adicional, se convirti6
en un problema limitrofe de nunca acabar con el pueblo kandozi.
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Lo que disfrutaba de la asamblea, aparte de los temas que fueron
materia de debate, fue la hospitalidad del pueblo shapra que no me dejaba
de asombrar. Ni bien llegamos a la comunidad, la poblacién se junté
alrededor de la comitiva, nos invité a tomar masato y nos ofrecieron de
comer una variedad de platos muy sabrosos.

Ya hasta mediados de 1995, habiamos logrado acuerdos de definicién
territorial con los pueblos shuar o wampis de Morona, shapra, quechua
del Pastaza, kandozi y una parte con los awajin ubicados en Loreto. Ya
con esta experiencia estdbamos en condiciones para continuar trabajando
la delimitacién territorial con los demds pueblos, sin embargo, tenfamos
que sistematizar la informacién para presentarla en la asamblea que ya
estabamos planificando.

El 17 de julio de 1995 el gobierno promulgé la Ley N° 26505 “Ley
de la Inversién Privada en el Desarrollo de las Actividades Econémicas en
las Tierras del Territorio Nacional y de las Comunidades Campesinas y
Nativas”. Esta ley no fue buena noticia para las comunidades indigenas por
cuanto debilitaba sustancialmente el DL Ne 22175, ley de comunidades
nativas.

El cardcter de propiedad colectiva de las tierras perdia su esencia a cambio
de una figura que promovia su fragmentacién. La ley incentivaba que las
comunidades tengan acceso a crédito bajo diversas formas asociativas y
empresariales, lo que a juicio del gobierno los colocaba en la puerta de
oportunidades del progreso. Pero para el colectivo indigena esto no era
otra cosa que una carnada para involucrarlos en el juego de la economia de
mercado e hipotecar su futuro a costa de sus tierras. Se temia que las dreas
cedidas en uso y las dreas de usos tradicionales formaran parte del plan de
arrebatamiento de territorios indigenas para ofrecérselos a terceros. Los
voceros oficiales anunciaban desde diferentes niveles las facilidades que el
Estado ofrecia para la titulacién de predios individuales o por asociaciones
empresariales mientras el proceso de reconocimiento de las comunidades y
titulacidn de sus tierras se entrampaba en excusas gubernamentales de falta
de presupuesto.

Ya un poco fortalecido con algunas capacitaciones que Pedro Garcia
hizo en San Lorenzo a nuestra solicitud y con un croquis elaborado de
territorios indigenas hasta donde habiamos avanzado, nos abocamos a la
tarea de validar la propuesta en una asamblea. Es asi como convocamos a
todas las organizaciones indigenas de la regién.

Tenfamos dos temas que debatir y aprobar. El primer tema era proponer
la creacién de una organizacién indigena regional. Es decir, convertir a
la oficina desconcentrada de AIDESEP en una organizacién auténoma
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de cardcter regional. Nos dimos cuenta que el Gobierno habia decidido
a desacreditar a AIDESEP y debilitarla como lo venia haciendo con las
organizaciones de la sociedad civil y de gremios que se oponian a la politica
impuesta. Era momento de demostrar que AIDESEP no estaba solo, que
su presencia estaba en sus bases. El segundo tema consistia en declarar la
territorialidad de los pueblos indigenas de la provincia de Alto Amazonas.

El afio 1996, fue un afio histérico que la generacién indigena venidera
de la regién no debe olvidar. Siempre debe recordar. El evento esperado
se realiz6 los dias 10 al 13 de enero de 1996. Para aquel entonces ya
habfamos renovado el local institucional y practicamente lo inauguramos
con aquel evento. Como si el destino se hubiera preparado para dicho
acontecimiento, la Coordinadora Regional de los Pueblos Indigenas de San
Lorenzo (CORPI-SL) nacié en aquel nuevo local un 10 de enero de 1996.
Tuve el privilegio de sustentar su fundacién con apoyo de los lideres que,
en la vispera, ya me habfan autorizado proclamar con su consentimiento.

CORPI-SL no nacié producto de un golpe de suerte, en realidad, fue
una expresién de consolidacién de unidad indigena de la regién, cuyo
proceso se habia manifestado a través de Ijunbau Chapi Shiwag en sus
inicios.

En los inicios del proceso organizativo del pueblo awajun, el nombre
del Consejo Aguaruna y Huambisa (CAH) habia trascendido las fronteras
territoriales del pueblo awajin como una de las organizaciones indigenas
amazénicas fundadoras de AIDESEP. En contraste, [junbau Chapi Shiwag
divulgé el mensaje de unidad de los pueblos al interior de las cuencas. A
diferencia del CAH que propugné la unidad en una sola organizacién,
l[junbau Chapi Shiwag, propicié la unidad dejando que cada cuenca y cada
pueblo se organicen de la mejor manera posible.

Dos visiones, dos cuencas geogrificas y dos fuerzas actuaron en
su oportunidad en la defensa de los derechos colectivos de los pueblos
indigenas y en la acumulacién de fuerzas concatenadas con los demis
pueblos. Como que el tiempo dividi6 al destino en dos diciendo vayan
a hacer su trabajo cada cual por su lado y como que el mismo tiempo
dijera “mds alld les espera un solo camino donde tendrdn que encontrarse”
asi fue aquel encuentro del CAH en San Lorenzo en forma de AIDESEP
y Chapi Shiwag en forma de CORPI-San Lorenzo. Mids tarde, recordé
la forma como la comunidad donde naci habia disefnado su camino. El
camino madre nacfa del puerto que daba al rio Numpatkaim, luego se
dividia en dos brazos para luego unirse mds adelante con direccién a la
escuela. El brazo izquierdo que pasaba al filo del rio Yurapaga tenia dos
puertos de acceso. Ambos puertos conducian al Maraién como rutas de



Entre la Dependencia y la Libertad. Siempre Awajiin 201

acceso a las demds comunidades y poblados apach. En cambio, el brazo
derecho que era la ruta primigenia tenfa como ruta de contacto el Alto
Nieva, adentrdndose hacia las raices mismas de la identidad awajtn.

En principio los dirigentes de AIDESEP de ese entonces se preocuparon
de gran manera porque habiamos propuesto la creacién de una organizacién
indigena regional con autonomia politica y administrativa, y pensaron que
era comienzo de ruptura de unidad. Los que defendiamos la constitucién
de CORPI-SL, sostenfamos que esta organizacién no detentaba una
representacién nacional que sustituyese a AIDESEP. Todo lo contrario, era
una organizacién indigena de nivel regional que procuraba generar politicas
y acciones mds puntuales de los pueblos indigenas en su circunscripcion
representativa. AIDESEP ya tenfa oficinas desconcentradas también en
Iquitos y Pucallpa. Por eso, cuando San Lorenzo se declaré una regién
auténoma, los lideres veteranos pensaron que el modelo podria ser seguido
por las demds sedes desconcentradas y que eso debilitarfa al movimiento
indigena amazénico.

Yo estaba claro que eso no pasaria. AIDESEP, habia nacido con cuatro
organizaciones indigenas de base en 1980 y se constituyé juridicamente
con 3 organizaciones de base en 1985; CAH, CECONSEC y FECONAU.
Cuando CORPI-SL se declaré una organizacién de nivel regional, mds de
40 organizaciones indigena de base se habian adherido ya a la organizacién
nacional. AIDESEP habia crecido y las organizaciones de base en aumento
hacian imposible atender a todos. Para mi que ese crecimiento si no
encontraba alguna reforma, llevaria a un camino seguro de divisién. Una
de las 4 organizaciones fundadoras de AIDESEP habia salido de las filas
y fruto de aquella separacién habia surgido CONAP. Con la fundacién
de CORPI-SL habiamos inaugurado la primera piedra de verdadera
descentralizacién de AIDESEP.

Un plan agresivo de titulacién de parcelas individuales que promovia
fuertemente el gobierno central necesitaba de una accién inmediata para
afrontar la situacién estando en contacto continuo con las organizaciones
de base. Las comunidades nativas constitufan a las organizaciones de
base y estas eran canales de llegada para mantener informado a los lideres
comunales y locales sobre los cambios que la nueva Constitucién venia
materializando.

Cuando tocamos la segunda agenda del evento, nos abocamos a examinar
la amenaza existente. Informamos de los trabajos preliminares realizados con
los pueblos wampis, shapra, awajin, kandozi y quechua. Mostramos el croquis
de ubicacién de los pueblos indigenas e hicimos una ilustracién de cémo
estaban ubicados territorialmente dichos pueblos. Sin mds vueltas que dar, la
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asamblea aprobé por unanimidad la conformacién de territorios indigenas
segin como venian manejando sus linderos entre pueblos. Los territorios de
los pueblos indigenas quedaron definidos de la siguiente manera:

* Los achuar de ATT y de ORACH tendrdn un solo dominio territorial
comprendido al extremo izquierdo del Morona, que colinda con los
wampis, hasta el Pastaza con prolongacién hacia la izquierda por el

rio Corrientes, unificdindose con los shiwiar de la Organizacién
FECONACO; hacia el norte con el Ecuador.

* El pueblo quechua dominando la intermedia del Pastaza y las cuencas
de Manchari (hasta la quebrada Yagkuam) y del Huasaga hasta el lago
Anatico que colinda con achuar, hasta el Pastaza Alto por el Capahuari
(Andoas Viejo) con prolongacién al rio Tigre.

* El pueblo kandozi dominando el Chapuri hasta los limites del territorio
achuar, al igual que el rio Chuinda y Huitoyacu, una parte del Pastaza
(Rimachi) y hasta el Ungurahui, con prolongacién hacia los territorios
kandozi del Nucuray. Hacia el Pastaza arriba colinda con los quechua
andoas.

* El pueblo wampis, por el norte con el Ecuador, por el este con los
achuar y shapra, por el Oeste con los huambisa (shuar) del rio Santiago
y por el sureste con la poblacién mestiza y aguaruna de Manseriche.

* El pueblo shapra que domina por el norte, oeste y hasta el norte del
Ecuador con el pueblo wampis y achuar respectivamente y hacia el
rio Chapuri con el kandozi y el Morona rio abajo que colinda con la
poblacién riberefa.

* El pueblo chayahuita que domina desde el Paranapura y sus afluentes
hasta una parte de las cuencas de Aypena que se extiende hasta el rio
Sillay y una parte del rio Cahuapanas.

* El pueblo awajin que domina toda la parte alta del Cahuapanas,
Unkuyacu, y todo el rio Potro, Aychiyacu, Apaga, Yurapaga, las
quebradas Saramis y Kagkas hacia el margen izquierdo del rio Marandn,
hasta colindar con los territorios wampis. Ademds, prolongdndose hacia
la regién Nororiental del Maranén por el departamento de Amazonas.



Entre la Dependencia y la Libertad. Siempre Awajin 203

* El pueblo cocama que domina el medio Huallaga, extendiéndose al
medio Aypena y por el Uritoyacu hasta Pavayacu, colindando con los
kandozi del Nucuray.

* El pueblo shiwilo que domina todo el distrito de Jeberos.

La asamblea acordé que esta definicién sea publicada a través de un
mapa, para que el Gobierno tenga en cuenta la existencia de los indigenas
organizados de la zona y que, al momento de declarar tierras eriazas no
las vean como terrenos libres como aparentan ser, porque en ellas existen
seres humanos, pueblos indigenas que habitamos en esas tierras antes de la
existencia del Estado peruano.

La Oficina Regional de San Lorenzo asumié el compromiso de poner
esto en conocimiento ante los organismos correspondientes de la ONU.

Sisolo nos hubiéramos limitado a lidiar con dispositivos administrativos
y legales poco hubiéramos hecho frente a las amenazas de territorios
indigenas. Las cosas empezaron a dar forma a las luchas territoriales de
los pueblos indigenas de la regién cuando las comunidades y sus lideres
empezaron a entender que el derecho no estaba en la ley sino en los cerros
donde meditaban los viejos para tener visién; en el desarrollo de sus
culturas que se habian inspirado de los seres espirituales que se alojan en
las profundidades de las aguas, de las tierras y en la espesura de los bosques;
en sus conocimientos que gracias a su vinculo espiritual con todos estos
seres estos pueblos labraron sus propias formas de vida y concibieron de
todo este entorno su propio lenguaje juridico. Solo asi pudieron desarrollar
sus vidas los pueblos indigenas en el pasado. Y si la vida empezé a tomar
sentido de la forma como estos pueblos se forjaron, pues entonces, es ahi
donde nacian sus derechos y lo era asi. Por eso, sin temor a pensar que
dirdn los politicos y los gobernantes de turno y las leyes, los nueve pueblos
proclamaron sus territorios en aquella asamblea que se llevé a cabo en San
Lorenzo entre los dias 10 al 13 de enero de 1996.

En un principio tratamos los territorios de los pueblos awajiin y wampis
a nivel de Loreto; faltaba socializar la visién de territorio en los demds
departamentos. El debate se dio 12 afios después.

En una iniciativa compartida entre la Municipalidad Provincial
de Datém del Maranén (cuando era alcalde Emir Masegkai Jempe, del
pueblo awajun) y CORPI-SL, el tema territorial fue debatido en un
evento denominado “Primer Encuentro de las Organizaciones Indigenas
del Bloque Nor Oriental del Maranén”, realizado entre los dias 18 y 21 de
abril del ano 2008. En esta ocasién participaron por primera vez los lideres
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de las organizaciones awajin procedentes de los vecinos departamentos
de San Martin, Cajamarca y Amazonas. El evento tuvo como propésito
establecer una estrategia comun de gestién y gobernanza de territorios y
recursos naturales extendiendo el modelo de gestién territorial planteado
por los pueblos indigenas de la provincia de Datém del Marafién y Alto
Amazonas (Loreto) a los departamentos de Amazonas, Cajamarca y
San Martin. Este hecho modificé el mapa original del territorio awajin
elaborado en 1996.

Emir Masegkai, del pueblo awajin, nacié en comunidad Kaupan
un 20 de abril de 1959. Empez6 y culminé su educacién primaria en la
escuela primaria bilingiie de su comunidad. Cursé su estudio secundario
en San Lorenzo (ler afo), en Pucallpa (2do y 3ro) e Iquitos (4to y 5to).
Desde muy joven lider6 a las comunidades de los pueblos awajiin y shawi
de Cahuapanas a través de FECONADIC, en el periodo 1985 - 1988.
Luego fue elegido alcalde de la municipalidad distrital de Cahuapanas
de manera consecutiva entre 1988 y el ano 1998. Fue el primer alcalde
de la provincia de Datem del Maranén del 2007 al 2010. La provincia
fue creada mediante Ley N° 28593 un 2 de agosto del 2005. Durante su
mandato se establecié un procedimiento auténomo de ordenamiento y
zonificacidn territorial para los pueblos indigenas de la provincia de Datem
del Maranén, mediante la Ordenanza N° 012-2008-MPDM — A.

El nombre de la provincia salié de la boca del profesor Benjamin
Chumpi Tiutar del pueblo wampis.

Los difas 12 al 14 de octubre del 2009 se llevé a cabo en Saramiriza, el
“Primer Encuentro de los Pueblos Awajin y Wampis de los departamentos
de Amazonas, Cajamarca, San Martin y Loreto” convocado en conjunto
por la Coordinadora Regional de los Pueblos Indigenas CORPI- San
Lorenzo en coordinacién con la Organizacién Regional de los Pueblos
Indigenas de la Amazonia Norte del Pert ORPIAN-P. En aquel evento
participaron autoridades comunales y lideres de las cuencas de Chiriaco,
Cenepa, Nieva, Santiago, Apaga — Yurapaga, Potro — Aichiyacu, Morona,
Cahuapanas, Maranén y sector carretera. El acuerdo principal fue: ratificar
el acuerdo de San Lorenzo en el ano 2008 y desarrollar un trabajo conjunto
por la consolidacién de territorios awajin (Amazonas, Loreto, Cajamarca
y San Martin) y wampis (Amazonas y Loreto).

En esta ocasiéon se modificé el mapa original del territorio wampis que
se focalizaba en Morona, extendiéndose hacia el rio Santiago. Uno de los
lideres wampis que participé en la toma de decisién por un solo bloque
territorial wampis fue el muun Andrés Noningo.
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En la vispera del evento, me quedé en la casa de avanzada de mis padres
en un lugar llamado Kunchai. En la madrugada del 12 de octubre del
2009 nos levantamos a conversar a lado de una fogata con mi padre en
compania de mis tios Gonzalo y Shawag, este ultimo de visita conde mi
padre pues vivia en las inmediaciones de la quebrada Pagkints. Hablamos
de revelaciones espirituales. Pedi que me dijeran algo de sus visiones. Ese
tiempo, el pueblo awajin estaba pasando momentos dificiles de fraccién a
raiz de la movilizacién amazdnica que dejé como saldo 5 fallecidos awajin.
Se culpaban unos a otros, estaba por darse un clima de antagonismo entre
los lideres de cuencas.

Mi padre versé su discurso ratificando su visién que en una oportunidad
me habia revelado. Mi tio Gonzalo dijo que vio un drbol grande se habia
secado y caido provocando un sonido estruendoso. El estruendo en forma
de voz le decia: “waji kukauwwaitkuish iyakun patakna ayatak depetkashmin
akinkan yujakna” (cual drbol seco caido retonia con fuerza, asi ha de ser).
Al turno que le tocé a mi tio Shawag dijo que una voz le revelé con este
mensaje: “sayaij nugkanum wekaesan chichakna” (en tierras desiertas palabras
levo caminando).

Estas visiones sin duda tenifan fuerte contenido profético, hasta ahora
no he podido interpretarlo cabalmente. Creo que el mensaje de mi tio
Gonzalo estaba relacionado con la caida de la tradicién (4rbol seco)
pero nunca dejaremos de ser awajin. El mensaje de mi tio Shawag es
la incidencia (chichakna) que juegan las organizaciones awajin en tierras
costenas (sayaij nugka). La visién de mi padre es el triunfo sobre cualquier
obstdculo por més fuerte que sea.






PARTE VII
Los PUEBLOS INDIGENAS DE LA AMAZONIA
PERUANA SE MOVILIZAN EN DEFENSA DE SUS
TERRITORIOS

n 2007, el entonces presidente del Pert, Alan Garcia Pérez, inicié su
Eplan para eliminar los derechos territoriales de los pueblos indigenas

en favor de intereses privados. Mediante la Ley N° 29157, el
Congreso de la Republica habia delegado en el poder ejecutivo la facultad
de legislar sobre diversas materias relacionadas con la implementacién del
acuerdo de promocién comercial Pertt — Estados Unidos (TLC) y entre
estas normas incluyé las que querfan acabar con las comunidades. La ley le
otorgaba al e¢jecutivo un plazo de 180 dias calendario, empezando el 1 de
enero del ano 2008.

Con la ley autoritativa Alan Garcfa Pérez promulgé un total de 102
decretos legislativos. Algunos de ellos atentaban contra los derechos de
propiedad y de posesién de los pueblos indigenas. A mi juicio los decretos
legislativos que vulneraban estos derechos fueron los decretos legislativos
994, 1015, 1064, 1073, 1089 y 1090.

El decreto legislativo 994" en su articulo 3° sefialaba que las tierras
eriazas de propiedad del Estado con aptitud agricola eran aquellas no
explotadas por falta o exceso de agua. Es decir, los suelos de tierra firme y
los humedales eran declarados “tierras eriazas”, eso afectaba directamente
territorios de pueblos indigenas. Aunque la norma sefialaba que se excluia
de esta comprensién legal los territorios comunales titulados, no ocultaba
la clara intencionalidad politica que tenfa el gobierno de reservarle al
Estado aquellas dreas tradicionales que controlaban y poseian los pueblos
indigenas para adjudicdrselos a terceros.

1 Decreto Legislativo que promueve la inversién privada en Proyectos de Irrigacién para
la Ampliacién de la Frontera Agricola, promulgado el 12 de marzo del ano 2008.
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El articulo 12° remataba todo, porque éste establecia sanciones penales
para castigar a aquel que utilizase las supuestas dreas eriazas, para proteger
a la persona que resultase propietario por adjudicacién del Estado. Los
primeros en ser denunciados serfan sin duda alguna los indigenas que
usan aquellas tierras que poseen en razén de su propiedad tradicional.
Es decir, los poseedores milenarios de los territorios que toda la vida y
de manera transgeneracional habian sido su patrimonio, cumpliendo sus
propias formas de vida espiritual, socio econémica y cultural, de repente
-de la noche a la manana- podrian resultar denunciados como invasores
o usurpadores por el nuevo propietario que adquiriese las tierras eriazas
con la venia de la mencionada norma. Eso para nada era aceptable. Los
pueblos indigenas, ademds de realizar sus actividades de caza, pesca y
recoleccidon en sus dreas tradicionales, usan sus territorios para fines de
refugio contra cualquier epidemia que aparece de afuera haciendo sus
chacras de avanzada, o hacen sus campamentos tradicionales en sus
caminos de visita a sus parientes de otras comunidades. Los pueblos que
viven en tierras de humedales se internan para recolectar los recursos y
frutos de aguaje, incluso salen a pescar en cochas retenidas en los bosques,
los llamados aguajales o tahuampales habitualmente mds alld de donde
termina un terreno comunal titulado. La medida legal desconocia aquellas
zonas conocidas como dreas tradicionales donde los indigenas siguen y
seguirdn realizando sus actividades de subsistencia. Ademds, para los
pueblos indigenas esas dreas eran y siguen siendo suyas por derecho de
posesion en razén de su propiedad tradicional y no era posible que sobre
dichas dreas un tercero se declarara propietario de algo que siempre fue de
sus posesionarios originarios.

El decreto legislativo 1015* derogaba el articulo 11° de la Ley 26505 el
cual establecia, entre otros, que para “ejercer cualquier acto sobre las tierras
comunales de la Sierra o Selva se requerird del Acuerdo de la Asamblea
General con el voto conforme de no menos de los dos tercios de todos los
miembros de la Comunidad”. Al anular este articulo se creaba condiciones
para que alguna mano inescrupulosa manipulara la voluntad comunal de
las comunidades de la selva para quedarse con sus tierras.

2 Decreto Legislativo N° 1015 que unifica los procedimientos de las comunidades cam-
pesinas y nativas de la sierra y selva con las de la costa, para mejorar su produccién y com-
petitividad agropecuaria.
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El decreto legislativo N° 1064’ fue cuestionado porque las dreas que
declaraba la norma como tierras eriazas resultaban ser, en la mayoria de los
casos, dreas tradicionales o de posesién ancestral de los pueblos indigenas,
sobre las que las comunidades nativas y pueblos indigenas venian exigiendo
su reconocimiento sin ser escuchados por las entidades estatales desde
hacia anos.

Para sorpresa de las comunidades y de los pueblos indigenas en general,
el decreto legislativo establecia en su articulo 7° como excepciones a la
propiedad comunal aquellas tierras que se encuentren ocupadas por
centros poblados o asentamientos humanos al 31 de diciembre del 2004,
incentivando de esta manera la legitimacién de colonos que se habian
asentado tras invadir los territorios indigenas en algunas partes de la
Amazonia peruana. Como ejemplo podiamos citar los casos de apropiacién
de colonos de territorios ashaninka en la selva central. En concreto, el
decreto legislativo promovia que terceros se apropiaran de territorios
indigenas. También inclufa en sus excepciones a la propiedad comunal
las tierras que hayan sido “abandonadas” por las comunidades, atentando
en contra de las formas de uso que dan los pueblos indigenas sobre sus
tierras y territorios. Hasta ahora no se ha dado el caso de abandono de
tierras comunales, salvo en los afos 90 cuando los ashaninka de la selva
central se retiraron de sus comunidades temporalmente, refugidndose en
lugares boscosos, para escaparse del terrorismo. En la mayoria de los casos,
nunca pudieron recuperar sus territorios porque éstos fueron ocupados por
supuestos terroristas arrepentidos.

El decreto legislativo N° 10734, modificaba el literal b) del articulo 10°
de la Ley 26505, modificado por el articulo tnico del decreto N° 1015 con
esta enunciacion:

Tratdndose de tierras de propiedad de las Comunidades Campesinas
y Nativas, la regularizacion del derecho de propiedad se regird por las
siguientes normas:

“b) Para la adquisicién en propiedad por parte de miembros de la
comunidad no posesionarios o de terceros, asi como para gravar, arrendar

3 Decreto Legislativo que aprueba el régimen juridico para el aprovechamiento de tierras
de uso agrario.

4 Decreto Legislativo que modifica el literal b) del articulo 10° de la Ley N° 26505,
Ley de la Inversién Privada en el desarrollo de las actividades econdmicas en las tierras del
territorio nacional y de las Comunidades Campesinas y Nativas; modificado por el articulo
tnico del Decreto Legislativo N° 1015.
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o ejercer cualquier otro acto de disposicién sobre las tierras comunales,
se requerird el voto a favor de no menos del cincuenta por ciento de los

comuneros posesionarios con mds de un ano”.

Este decreto legislativo fue duramente cuestionado no solo por los
pueblos indigenas, sino, también del mundo académico y de expertos en
leyes. Bajo todo punto de vista el decreto en mencién era inconstitucional,
era el agravante del decreto legislativo 1015. No era para menos llegar
a esa conclusién; la norma ni siquiera se asomaba a la cultura de uso de
tierras de comunidades nativas, y no se entendia a qué se referia con eso
de “comuneros posesionarios” cuando en una comunidad nativa no existe
titulo de posesién individual: todo el territorio comunal es para todos a la
vez, por eso, el derecho al territorio para los pueblos indigenas amazdnicos
es un derecho colectivo.

El decreto legislativo N° 1089 estaba dirigido a formalizar y titular
al poseedor que demostrara desarrollar alguna actividad agropecuaria
con anterioridad al 31 de diciembre del 2004°. Es decir, el mencionado
decreto estaba dirigido a favorecer al que demostraba que trabajaba la
tierra. Siendo asi, por mandato imperativo, los primeros en ser titulados
serfan los poseedores que demostrasen que usaban las tierras para fines
agricolas o ganaderos. Para casos en que un predio trabajado por un
tercero se encuentre dentro del drea de influencia territorial de algiin
pueblo indigena, el que tendria prioridad para ser titulado, sin duda,
serfa el tercero ocupante, bastando con demostrar su trabajo a través de
bosques abiertos, asi éste tuviera 5 afios de ocupacién, frente al indigena.
Asi los indigenas ocupasen su territorio desde hacia siglos, acabarian
perdiendo su hdbitat tan solo porque no podria demostrar su uso estando
los bosques en pie. Este caso no se daria en aquellas comunidades que ya
estaban tituladas. Pero el decreto iba en contra de aquellas comunidades
que aun no habian logrado ser reconocidas y tituladas, que eran muchas,
y en contra de comunidades que, teniendo titulo de propiedad comunal,
solicitaban ampliacién de sus territorios. Los pueblos indigenas usan sus
tierras sin depredar el bosque, tienen su propia forma de organizacién
social y econémica, desarrollan sus actividades de subsistencia mediante
précticas de caza, pesca, recoleccion y uso rotativo de los suelos destinados
para sembrar lo necesario, aun conservan fuerte vinculo espiritual con
su territorio. Por eso es que en el mundo indigena es vital conservar el

5  Decreto Legislativo que establece el régimen temporal extraordinario de formalizacion
y titulacién de predios rurales.
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bosque. La medida legislativa desconocia esta particularidad cultural de
subsistencia de los pueblos indigenas.

El decreto legislativo, ademds, declaraba que los predios destinados para
promover la inversién privada o declarados de interés nacional quedaban
excluidos del articulo que hacfa mencién a formalizar a los poseedores
de tierras eriazas de la propiedad del Estado (articulo 5°). Esto también
afectaba a la pretension territorial de los pueblos indigenas. Es decir, una
comunidad no podia ser titulada si se encontraba dentro de concesiones
mineras, petroleras, forestales, 0 en bosques de produccién permanente, as
dichas dreas fueran concesionadas recién. No importaba que los pueblos
indigenas usaran sus territorios desde tiempos remotos.

Decreto legislativo N° 1090° no era menos amenazante. El articulo
6° del decreto, en su ultimo pdrrafo, prohibia el otorgamiento de titulos
de propiedad o certificados de posesién a los ocupantes de las tierras con
capacidad de uso mayor para produccién forestal o de proteccién con o
sin cobertura boscosa. Sin embargo, ello no impedia su otorgamiento
de dreas en concesion a favor de inversionistas desde 5 mil hasta 40 mil
hectdreas. En la selva, las tierras donde estin ubicadas las comunidades
nativas siempre estdn pobladas de dreas verdes con abundantes recursos
forestales maderables y no maderables.

Con este régimen impuesto, una gran mayoria de comunidades nativas
que venia solicitando su reconocimiento no podria formalizar su propiedad.
En cambio, las empresas madereras resultaban privilegiadas por la norma
porque para ellos si se priorizaba el otorgamiento de concesiones forestales.
Asi cientos de comunidades nativas quedarian sin obtener sus titulos de
propiedad. En el mejor de los casos, las comunidades solo podrian resultar
beneficiarias a través de otorgamiento de contratos de cesién en uso, lo
que no es una propiedad, sino, una concesién forestal temporal que no
es comparable con la naturaleza juridica que un derecho de propiedad le
reserva al propietario. El articulo 25° del decreto legislativo establecia que,
por autorizacién de la autoridad nacional forestal y de fauna silvestre, se
podria eliminar la masa boscosa, debiendo reservar un minimo de 30% de
su cobertura vegetal.

Asi mismo, conforme el articulo 21° del decreto, los titulares de
contratos industriales o de cualquier otra naturaleza, que realizaran sus
actividades dentro del dmbito de bosques o en dreas con presencia de
cobertura boscosa, podrian realizar desbosques con autorizacién de la

6 Decreto Legislativo que aprueba la Ley Forestal y de Fauna Silvestre
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autoridad competente, esto iba en claro favorecimiento de los promotores
de la produccién de biocombustibles en grandes plantaciones o de
las empresas de palma aceitera. La medida no solo afectaba el derecho
de acceso a la formalizacién de la propiedad comunal, sino, amenazaba
directamente la biosfera amazdnica.

Pocos dias después de la promulgacién de estos decretos, viajé a
Stanford, Estados Unidos, para asistir a una conferencia académica que el
expresidente Alejandro Toledo y su esposa Eliane Karp habian organizado.
Entre los invitados estuvo también Carlos Meza, el expresidente de Bolivia.
Cuando me tocé el turno de exponer informé que en Perd se habian
promulgado decretos legislativos sin consultar a los pueblos originarios
de la Amazonia y de los Andes, pese a que un bloque importante de
normas afectaba directamente los territorios de estos pueblos. Pregunté
directamente a Toledo si habia participado en la elaboracién de tales
normas o, en todo caso, informara a la audiencia sobre su punto de vista
de estos decretos.

Alejandro Toledo, dijo que el TLC que su gobierno habia promovido
no tenfa nada que ver con los “decretazos” de Garcia.

En la cena de despedida que la pareja organizé en su residencia,
aprovechando un momento de su tiempo, le conté sobre algunos planes
que venia organizando el gremio agrario para realizar un paro en julio de
2008. Después le dije que los amazénicos estadbamos viendo la manera
de sentarnos con el gobierno para plantearle que derogue los decretos
legislativos o, en todo caso, modifique algunos articulos que considerdbamos
nocivos. Lo que acababa de decirle era en realidad algo que se me habia
ocurrido a tltima hora.

Me miré y me dijo, “si afecta los territorios de los pueblos originarios,
ustedes estdn en todos su derecho para hacerse escuchar y respetar”.

“Se va a sorprender usted cuando los amazdnicos nos levantemos”,
le dije. Toledo atiné a reir en tono burlesco, me dijo, “Mira amazdénico
ustedes se mantienen muy invisibles, ojald el didlogo les vaya bien”.

Queria asegurarme si él estaba -como se dice- colaborando con los
decretos legislativos. Le pregunté si podria emitir alguna opinién a favor
de los pueblos indigenas y apoyar sus causas en contra de los cuestionados
decretos legislativos, a lo que me respondié que competia pronunciarse a
los afectados, no a él porque no era ningn representante; lo que si haria es
participar tal vez con sus puntos de vista en alguna oportunidad.

Yo en realidad estaba en plan de fastidiar y ya al salir le dije: “vamos
a paralizar el pais”. A lo que me respondié: “Nada comparado a lo que
movilizamos a la gente en los cuatro suyos para defender la democracia”.
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“Los awajun somos un pueblo fuerte, jamds nos hemos dejado vencer”,
le contesté.

Esa dltima palabra me trajo una inspiracién determinante. Toledo
no me habifa dicho nada, ni me sugirié dialogar con el gobierno. Para ¢,
las cosas ya estaban hechas y no podia estar perdiendo tiempo hablando
conmigo, solo trataba de seguirme la corriente por educacién. Pero jamds
se dio cuenta de que con esa conversacién algo grande se me revel$. Sin
querer me habia dicho que las cosas se habian consumado, “ni haciendo
didlogo con todo el mundo pueden revertir la situacién”.

¢Qué?, me preguntaba mientras avanzaba a bordo de un auto hacia
el aeropuerto. En el avién entendi lo que sin querer habia dicho Toledo
“ni haciendo didlogo con todo el mundo podian revertir la situacion”.
Claro, cuando alguien te dice que no comes ni dejas comer, y enseguida
te coloca decretazos sin consultar, poco vas a hacer en la mesa donde toda
la mdquina demoledora se encargard de marearte de pura mecida. En esta
situacion, solo quedaba un camino, hacernos visibles, retomar la historia
de la resistencia y vencer.

Segun la cultura awajuin los acontecimientos histéricos se realizan con
el poder de Ajutap. Me preguntaba “;y ahora quién tiene esa visién?”.
Recordé una visién que mi padre me habia revelado cuando camindbamos
en la playa del rio Yurapaga. No puedo revelar aqui todo, pero diré
parcialmente:  jinushak pachiakchamin namak najanean akaekunua
kampatum samik tujintai wajaun tegaknua... (cual riachuelo convertido en
rio al bajar arras tres drboles samik nunca removidos...). En ese momento,
mi cerebro habia perdido el control de la cordura, 2 mds 2 no era 4, era
400... Los presupuestos de certeza de la ciencia se habian quedado en el
brillante cerebro del académico, yo ya habia renunciado al mundo real, me
habia transportado a un mundo de ficcién.

Con esa carga de ilusién ingresé a la ceremonia de aniversario de
AIDESEP el 27 de mayo del 2008. Cuando habiamos pasado a degustar
algunos bocadillos, llevé hacia la cochera al presidente de AIDESED,
en ese tiempo Alberto Pizango Chota. Sin mediar rodeo alguno le dije
directamente “vamos a la movilizacién” en alusién a los decretos legislativos.
Alberto Pizango me respondié:” estamos programando una reunién de
urgencia para el 21 de junio para tratar colectivamente el asunto de los
decretos legislativos”.

“Me parece bien” le contesté, “pero dime: ;qué piensas td como
dirigente nacional que estds a la cabeza de los pueblos amazdnicos?” Luego
vino el siguiente intercambio.
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“Vamos a escuchar lo que la mayoria mande”, me respondi6
prudentemente.

“Claro, tal vez se haga alguna manifestacién por aqui o por alld, con
pancartas y plumas y un pronunciamiento, como solemos hacer desde
la fundacién de AIDESEP. “Pues olvidate, eso no funcionard”, increpé.
“Vamos a organizar una movilizacién grande”, insisti.

“Pero hacer todo eso cuesta”’, me dijo con escepticismo.

“Olvidate! no desestimes lo que ya lo tenemos ganado, pues si no estés
de acuerdo, los awajin y wampis, nosotros, vamos a organizarnos solos
y saldremos a la calle. O asumes como vocero de la movilizacién o
AIDESEP se pone a un costado”.

“No, tampoco estd bien hacer eso”, respondié Alberto Pizango.

“Bueno pues, asumes o no. De la logistica y cémo vamos a movilizar a la
gente no te preocupes, de eso se encargard el pueblo, tu solo debes hablar

en representacién de ellos nada mds”, le presioné bien duro.

En esos tiempos, a pocos meses de su eleccién como presidente
de AIDESED, las bases estaban descontentas. CORPI-San Lorenzo y
ORPIAN-P estaban conversando para tomar la iniciativa de plantear el
recorte del mandato de Alberto Pizango. Por eso le recordé que si hacia
algo para asumir la voceria de la movilizacién que estaba por venir tendria
oportunidad para reivindicarse.

“Esta bien, estd bien”, cedié Alberto.

“Pues entonces, en la reunién del 21 de junio, tomards la palabra y
planteards directamente organizar una movilizacién amazénica’, le dije,
“Bien, bien, pero después no me abandonen”, dijo.

“De eso, jiolvidate!!”, le repliqué.

Ahi estaba escuchando Alexander Teets, que en ese tiempo desempenaba
el cargo de presidente de ORPIAN-P.

Efectivamente, el 21 de junio no se dio vuelta al asunto, se
planteé directamente el plan de movilizacién. ORPIAN-P se sumé
primero; después se sumaron CORPI-SL, COMARU, ARPI-SC
y ORAI (ORPIO). FENAMAD dijo que se sumaba a los acuerdos
que la mayoria adoptaba. Se acordé que la movilizacién arranque el
9 de agosto en conmemoracién del dia internacional de los pueblos
indigenas. En aquella reunién se determiné no participar en el paro
del gremio agrario. El movimiento indigena amazénico se movilizaria
por su propia causa y con fuerza autéctona. Cada organizacién regional
tenfa que organizar la logistica en coordinacién con sus bases, nadie
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tenfa que esperar que AIDESEP financie los gastos de la movilizacién,
pues no habia plata para eso.

A los pocos dias me llamé Alexander Teets para decirme que el plan de
levantamiento indigena estaba en marcha en Alto Marafién: que el acuerdo
tomado en Lima habia sido sometido en la asamblea de Consejo Aguaruna
y Huambisa y que el pleno de la asamblea lo habia aprobado. Los awajin
y wampis saldrian en la fecha indicada.

No habia preocupacién alguna de qué comerd y de cémo se movilizard
la gente. Pero en la vispera del inicio de la movilizacién Alberto recibié
una llamada telefénica y le generé dudas. Yo creo que esa llamada estaba
dirigida a desanimarlo para evitar que AIDESEP asumiera la voceria. A
mi criterio habia llegado el momento para demostrarle al pais entero que
AIDESEP representaba el poder del pueblo indigena amazdnico. En ese
momento estdbamos en el despacho presidencial, Francisco Shajian, Wrays
Pérez Ramirez y yo. Nosotros le animamos a Alberto prometiéndole que
no le ibamos a abandonar, que no habia marcha atrds que dar, ya estdbamos
embarcados en esta dura y delicada tarea, envueltos en una noble causa. Lo
animamos, pero aun no se habia contagiado de la locura.

Al dia siguiente, en la manana del 9 de agosto, Alberto se presenté
mids despejado y nos dijo que la ayahuasca le habia revelado que las cosas
iban a salir bien. Ahi nos conté que el dia anterior no habia estado seguro,
pero que ahora se sentia bien. Nosotros le dijimos que en todo caso se
trataba de su fortaleza personal. Pero también le dijimos que el éxito de
la movilizacién no dependia de él, dependia de la visién de los awajin
y wampis y que desde luego considerdbamos que tenfamos asegurado el
éxito, que no se preocupara. Y anadimos, bromedndole para no perturbarle
el dnimo, que estaba acompafiado de los nietos de los guerreros mds grandes
de la historia amazdnica.

Semanas antes de empezar la movilizacién amazénica viajé a Saramiriza
para encontrarme con los muun awajtn de Loreto, entre ellos, participé mi
tio Gonzalo en representacién de la cuenca de Yurapaga; y Emir Masegkai,
en representacién de Cahuapanas. Emir Masegkai era de la idea de insistir
en el didlogo con el gobierno, mi tio trataba de entender las consecuencias
que traerfa la medida que el gobierno habia tomado con los decretazos. La
duda de ir o no a la movilizacién giraba en torno de quién iba a asegurar
la logistica para la movilizacién y alimentacién de la gente. Tras intensos
debates concluimos que los awajin de Loreto también se sumarfan a la
movilizacién. Al dia siguiente, en el dia central de la toma de decisiones,
se incendié accidentalmente un grifo que quedaba al lado del local de la
asamblea, el fuego era tan grande que nadie lo pudo apagar.
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A eso de las 5:00 pm del 9 de agosto del 2008 empezamos a recibir las
primeras llamadas de lideres. Casi mil wampis de Santiago acababan de
llegar a Nieva. De pronto se escuché que ya se habian concentrado en la
plaza cerca de 1500 almas listas para emprender marcha hacia el Puente
Nieva. Al dia siguiente, se escuchaba que centenares de awajuin de distintas
comunidades se concentraban en Imacita, y al poco rato se oyé decir que
habian tomado la Estacién 6. Al tercer dia, los awajin de Loreto habian
tomado la estacién 5. Ese mismo dia la gente de Imaza, juntdndose con la
gente de Chiriaco, estaban tomando la hidroeléctrica del Muyo. Al cuarto
dia mds de 4 mil almas estaban instaladas en diferentes puntos estratégicos.

Por intermedio de AIDESEP se le plante6 al gobierno realizar un
didlogo en San Lorenzo, de modo que fuimos hasta esa regién, y la comitiva
oficial al mando de Antonio Brack se constituyé en aquella localidad. Se
dio inicio el didlogo.

Habiamos iniciado la reunién a las 9:00 am y siendo las tres de la
tarde no se habia llegado a ningtin acuerdo. Brack decia que el ejecutivo
no tenfa poder para derogar los decretos legislativos, que ahora solo el
Congreso podia derogar aquellas normas, lo cual decia era dificil, por no
decir imposible.

Decidimos con acuerdo de las partes ir a almorzar para retomar la
reuni6n en la tarde. Ya habiamos estudiado a los representantes del gobierno
y sabiamos que ellos jugaban al miedo y a la intimidacién; prueba de ello
era que no nos dejaban hablar ni opinar a los particulares, solo admitian
hablar con los dirigentes. Para ellos el resto estibamos de mirones.

A la hora de almuerzo reflexionamos acerca de la situacién. Llegamos
a la conclusién de que la comitiva oficial no venia para ceder, sino, para
imponer. De modo que el grupo indigena decidié no continuar el didlogo.
Estadbamos perdiendo el tiempo.

Asi que cuando llegamos al salén donde se llevaba a cabo el didlogo,
se le encargé al presidente de AIDESEP darle la mala noticia a Brack:
“Luego de haber evaluado acerca de lo conversado desde las horas de la
mafana y al observar que no existe voluntad alguna para arribar a un
acuerdo, pues consideramos que lo justo es terminar aqui nomds”, dijo
Alberto. La comitiva oficial que habia entrado sonriente como cantando
victoria, ya empezaba a opacarse. Ni bien terminé de hablar Alberto
intervino Marcial Mudarra en representacién de CORPI-SL, quien cort
tajantemente el didlogo, pues dijo: “Hemos estado observando fijamente
hasta dénde tenfan voluntad para dialogar; como no existe aquel gesto que
esperdbamos, en estos momentos rompemos el didlogo con ustedes y les
anunciamos que vamos a intensificar la movilizacién”.
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Escuché el cuchicheo de la comitiva y todos sus integrantes se pusieron
blancos de ira, de frustracién o de miedo. El hecho es que solo atinaron a
hablar temblorosamente: “j;Ustedes estdn buscando que el pais se paralice!!”
Los lideres en unisono respondieron: “j;Ustedes son los responsables de
esta paralizacién!!”.

La comitiva oficial sali6 rauda, tomando esa misma tarde el helicéptero
que los estaba esperando y se fueron. En su apuro dejaron abandonando a
funcionarios de INDEPA que habian venido acompanando a la comitiva.

Minutos después escuchamos que el Alto Maranén respaldaba la
posicién de la comitiva indigena, que la movilizacién se iba a intensificar.
Sentiamos que la tierra vibraba, no sé si por los celulares que no dejaban de
timbrar o era que una fuerza poderosa acompafiaba a la lucha. En realidad,
no vibraba nada, era solo cuestiéon de la locura de la cabeza, estidbamos
todos embarcados a una euférica ilusién. Nadie podia creer que lo que
estaba ocurriendo era una realidad palpable, todos estdbamos de alguna
manera hipnotizados por una extrana catarsis.

Al dia siguiente, cuando ya nos disponfamos a marchar a Tarapoto,
le comunicaron a Alberto que mds de 7 mil awajin y wampis habia
tomado el puente Corral Quemado, cerca de Bagua. La movilizacién se
incrementaba.

Francisco Shajian y Warys Pérez habian viajado al epicentro de la
movilizacién. Entre los tres habiamos coordinado que era importante
estar presentes entre la gente para ayudar a que los lideres mantuvieran
prudencia. Francisco estaba atento a las cosas que puedieran pasar en la
Estacién 6. Cada concentracién estaba liderada por comités de lucha, pero
era necesario acompafar con consejos para que se guardara prudencia.
Entre los wampis, el lider que tenia la palabra era Andrés Noningo. Wrays
DPérez participaba en la toma del Corral Quemado. Como anécdota puedo
contar que habian coordinado que a 5 minutos de que un pequefo grupo
tomara el puente, el resto apareceria por sorpresa en camiones. Pero el plan
habia fallado. Unas 15 personas se habian adelantado para distraer a los
policias pero como la gente no llegaba, por falta de combustible, la policia
detuvo al grupo tal vez pensando que estaban tomdndoles el pelo jugando
al paro. De repente aparecieron las 7 mil personas. La policia liberé a los
detenidos y los efectivos abandonaron el puesto. Entre los 15 que tomaron
el puente Corral Quemado estaba Wrays Pérez, quien me conté el caso
después del paro.

El gobierno pensaba ganar por cansancio, pero la gente que estaba
apostada en todos los puntos estratégicos decia “nosotros nos hemos
preparado para quedarnos aqui por un afno minimo, aqui vamos a hacer
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la chacra y nadie nos moverd porque estamos en nuestro territorio”. Estos
anuncios salfan publicados en medios periodisticos. Porque después de
planificar, habiamos dicho que la resistencia duraria hasta un ano o mds si
era necesario.

Me imagino que eso puso nervioso al gobierno. A dos semanas de la
movilizacién, el 20 de agosto, el Congreso de la Republica se comprometié
a derogar los decretos legislativos 1015 y 1073. En ese entonces, estaba de
presidente del Congreso el aprista Javier Velizquez Quesquén. Entre los
congresistas que empujaban que estos decretos se deroguen me acuerdo de
Jhony Lescano, de Accién Popular, y Carlos Raffo, fujimorista.

Veldzquez Quesquén nos dijo que, como muestra de buena voluntad
de nuestra parte, nos comunicdramos con la gente que habia bloqueado la
carretera para persuadirlos de levantar la movilizacién. Yo tenia el encargo
de comunicarme con Eduardo Weepiu, en Bagua Chica, para transmitirle
el acuerdo con la presidencia del Congreso y a la vez proponerle un retiro
temporal de la gente. A poco rato, Eduardo nos dijo que se concentrarfan
en Bagua para recibir la noticia de la derogatoria de los dos decretos
legislativos. Me acuerdo haber escuchado del congresista Lescano que,
para su bancada, derogar al menos los decretos legislativos 1015 y 1073,
serfa un paso importante para derogar en el futuro el resto de los decretos.
Después de varios debates, acordamos que asi fuera.

Pero resulta que una hora después recibimos la denuncia de que la
policia estaba echando bombas lacrimégenas a la muchedumbre que
se dirigfa a Bagua capital. No lo tomamos como una buena sefal. Ya la
gente estaba enervada y una vez concentrados en Bagua se reagruparon
para parar a la policfa. No se entendia por qué a sabiendas que la gente
se estaba desplazando para cumplir con el acuerdo al que se habia llegado
con el Congreso, los policias tenfan que perseguirles echdndoles bombas
lacrimégenas. Esa fue la razén por la que la mayorfa se enardecié y con
apoyo de los pobladores de Bagua repelieron a la policia hasta sacarla de
la ciudad.

El 22 de agosto del 2008, a eso de las tres de la tarde, el Congreso de
la Republica derogé los Decretos Legislativos 1015 y 1073 con 66 votos a
favor y 29 en contra. La muchedumbre concentrada en la plaza de armas
de Bagua recibi6 con jubilo y con mucha algarabia la noticia. Bagua capital
se convirti6 ese dia en centro de alegria por el triunfo obtenido por los
pueblos indigenas de la Amazonia peruana.

Paralograr que el Congreso diera marcha atrds, la presién indigena a nivel
de todo el pais habia sido muy fuerte, firme y decidida. Por el sur, se destacé
el pueblo Machinguenga de Urubamba: se movilizé6 como 3 mil personas
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que cerraron la vdlvula de gas de Camisea y tomaron las instalaciones de
la planta productora de gas. Por el norte, se destacaron los pueblos awajin
y wampis con 8 mil personas movilizadas aproximadamente. Tomaron
las instalaciones de las estaciones de bombeo nimero 5 y 6. Tomaron la
instalacién de la planta hidroeléctrica del Muyo y tomaron también el
puente Corral Quemado.

La movilizacién inicié la tarde de 9 de agosto hasta la tarde de 22 de
agosto del ano 2008. Una movilizacién y un triunfo limpios.

Cuentan los que estuvieron en el fragor de la resistencia cuando
tomaron la hidroeléctrica del Muyo que hubo un momento en que
la gente perdia la esperanza; no habia alguien que los animara, que los
motivara, al parecer la fuerza menguaba; el hambre y la sed hacian que
la gente empezara a inquietarse. “Si no conociéramos el evangelio ahora
serfa momento oportuno para invocar el poder del Ajutap para reavivar
el espiritu valeroso de nuestros ancestros’, exclamé un veterano. A lo
que el pastor Jorge Kasen Chamik, quién también estuvo participando
en la movilizacién respondié: “No nos desanimemos, el que tenga visién
para proclamar invocando el nombre de Ajutap que lo haga, pues esta
resistencia es una causa justa, porque estamos defendiendo a la naturaleza,
no se olviden que Dios es la naturaleza misma, ¢l también peleard a lado
de nosotros junto con nuestros ancestros milenarios”. Jorge Kasen mismo
me contd tiempo después que en ese momento la muchedumbre cobré
fuerza al ver que los muun proclamaban su visién en medio de la carretera
mientras pisaban fuerte sobre la tierra con el talén.

Las noticias iban y venfan. El pueblo entero reforzé a su gente que
resistia afuera: masato, pldtano y yuca no faltaban. Los colonos que
estaban instalados en el territorio awajin y wampis se sumaron a la causa
abasteciendo con viveres, movilidad y combustible a la gente movilizada.

Cudnto habri costado la movilizacién, eso nunca se supo. Si primero nos
hubiéramos puesto a trabajar para asegurar la logistica de la movilizacién,
tal vez nunca se hubiera dado; solo en el andar, el caminante colectivo hizo
su camino. Habiamos vuelto al mundo real. Habiamos despertado de un
gran suefo, cuando quisimos contar el acontecimiento, nos dimos cuenta
que habia ocurrido algo imposible.

Al ano siguiente, en la segunda movilizacién amazénica solo participé
en los inicios del plan; cuando me di cuenta que en AIDESEP las cosas no
estaban claras, me alejé.

Esta movilizacién empezé el 9 de abril del 2009 y concluyé el 5 de
junio con el suceso de la Curva del Diablo. Murieron muchas personas.
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La primera movilizacién duré 13 dias, la segunda movilizacién como dos
meses. Eso tiene una explicacién.

Cuando los awajin y wampis fueron informados de que en AIDESEP
las cosas no estaban bien, decidieron suspender la movilizacién hasta
esclarecer la situacién. Habia saltado la noticia, por ejemplo, de que algunos
miembros directivos de AIDESEP estaban recibiendo dinero proveniente
de empresas petroleras. Se habia registrado un desfalco de 25 mil soles
en la tesoreria de AIDESEP y nadie decia nada. EIl CAH, en su asamblea
realizada a inicios de marzo en Imacita, habia acordado exigir al presidente
de AIDESEP que esclarezca el tema. La asamblea encargé a Alexander
Teets llevar este mensaje: cuando esté aclarada la situacién y AIDESEP se
haya colocado en un camino limpio libre de acusaciones sucias, los awajin
y los wampis estardn dispuestos a salir por segunda vez, esta vez con mds
fuerza, con la experiencia de la primera que fue exitosa.

Asise pronuncié laasamblea, ahi participé yo también; escuché directamente
este mensaje. Por esta razén suspendi mi relacién con la organizacién nacional
hasta que la situacion de supuesta irregularidad se esclareciera. No dudé que
AIDESEP tomaria las medidas necesarias para evitar que la organizacién vaya
al fracaso. Pero al parecer una mala asesoria lo persuadia de lo contrario y la
prensa institucional tildaba de traidores a las personas que ya le habian puesto
0jo a la sospecha de que habia anomalias adentro.

Faltando pocas semanas para el inicio de la movilizacién Alexander Teets
me llama de forma urgente para ayudarle a intermediar un didlogo con los
dirigentes de AIDESEP. Pedi permiso a mi trabajo y llegué presuroso a
la escena del problema. En el camino me encontré con Haroldo Salazar
y con ¢l entramos al local tomado. Pensaba que los dirigentes nacionales
estaban adentro pero no, todos los dirigentes y trabajadores estaban afuera.
Pricticamente habfan tomado el local. Llegé la prensa y prohibimos su
ingreso para que el problema no trascienda al publico. También sugerimos
que retiraran los letreros que habian puesto en el portdn con mensajes
ofensivos a los dirigentes. Alexander nos habia comentado que él habia
tomado esta decisién para hacer reflexionar a los dirigentes de AIDESEP
de que en las condiciones de sospecha de irregularidades los pueblos
awajin y wampis no se movilizarfan.

A mi forma de ver la solucién era sencilla, pero al ver que los dirigentes
se cerraron por completo en no aceptar el didlogo, me parecié que la
situacién no era transparente. Alexander pensé que con la intermediacién
de mi persona podia persuadir a los dirigentes de que entraran al local
institucional para dialogar. Pero al parecer no calculé que iba a ser
respondido con un contingente policial que se acantoné para reprimir a
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las personas que estaban ahi. Era una reaccién exagerada. No habia otro
mensaje claro que recibir: la dirigencia nacional no querfa saber nada de
un didlogo y con esa actitud contribufa que se agrave la situacién interna.
Yo opté por retirarme.

Para colmo, AIDESEP habia montado un equipo de comunicacién que
se encargd de hacer creer a la opinidn publica que el pedido de suspensién
de la movilizacién era obra del gobierno de APRA y Alan Garcia, y en ese
marco todos aquellos que cuestiondbamos la actitud renuente al didlogo
de los dirigentes éramos considerados traidores al movimiento indigena.
Bueno, cada cual responde por su responsabilidad. Nunca me consté
que alguien estuviera involucrado con apristas. Escuché a algunos decir
que Alexander se movilizaba con el dinero de APRA. Pero nunca he visto
con mis ojos pruebas de semejante acusacién. En el rio revuelto preferi
quedarme sentado en el observatorio, haciendo memoria del pensamiento
awajun que dice: “cuando las cosas empiezan mal el resultado es una
desgracia”. Las cosas se estaban haciendo sin vision; la situacién ya se habia
politizado al interior de AIDESEP.

En esas condiciones el tiempo seria el mejor juez. Tenia muy claro que
la segunda movilizacién no terminaria bien. No era por intuicién, sino,
por los dichos sabios de los ancestros. En la cultura awajan, un plan para
grandes acontecimientos no debe estar perturbado por obstéculos. El que
las cosas no estaban tan claras en la organizacién nacional advertia que la
movilizacién no terminarfa de manera feliz; ya estaba escrito con la tinta
manchada de mal destino.

Mi decisién tomada de alejarme de manera anticipada de un fatal final,
la comuniqué a los dirigentes de mi organizacién regional CORPI-San
Lorenzo. Me alejé totalmente.

Segtin Salomén Awananch, en Alto Maranén, la primera comisién
estuvo integrado por:

* Presidente: Joel Shimpukat
* Vicepresidente: Zebelio Kayap
* Secretario: Mateo Impi

Durante muchas semanas los awajin y wampis no se sumaban a la
movilizacién, unos 200 salieron y se concentraron en Bagua. En la
Estacién 6 de Petroperti no habia mds de 400 personas concentradas en la
instalacién. No habia impacto. Asi pasaron como 30 dias. Posteriormente
tomaron el puente Corral Quemado con 120 personas el 10 de mayo,
siendo desalojados rdpidamente con bombas lacrimégenas por las
fuerzas policiales de la DINOES. De esta manera en su primera etapa la
movilizacién de 2009 no prosperd.
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De este acontecimiento llegaban noticias a las comunidades de que los
movilizados que estaban en medio del puente saltaron por desesperacién
al rio Maranén. Algunos exageraron diciendo que los que saltaron desde
el puente murieron ahogados, pues el puente tiene algo de 40 metros de
altura.

Esa noticia motivé a la gente a salir de las comunidades, recién en el
dia 45 de la movilizacién. La movilizacién dio un giro determinante y el
gobierno empezd a desesperarse; los bloqueos fueron contundentes. Es la
segunda etapa de la movilizacién, esta vez convocada por los muun awajin
y wampis a modo de reaccién. Se organizaron de la siguiente manera:

Comité de lucha por la provincia de Condorcanqui, presidido por
Santiago Manuig Valera.

Comité de lucha por Imaza, presidido por Pedro Tiwi.

Comité de lucha por Santiago, presidido por Andrés Noningo de la
parte wampis y Solicio Impi de la parte awajin.

Comité de comando regional de lucha, presidido por Salomén
Awananch Wajush.

Comité de Lucha por El Cenepa, presidido por Roman Wamputsag.

Clovis Pérez Ramirez me conté en una oportunidad que, en la segunda
etapa de movilizacién del 2009, se concentraron en Estacién 6 algo de 6
mil personas. Salomén Awananch me conté que la Estacién 5 también
estaba tomada por 1700 personas, y la Curva de Diablo fue tomada por
5500 personas.

Salomén me contéd que mantenian buena relacién de entendimiento
con la policia, en ese entonces a cargo de un oficial de apellido Uribe,
jefe de la Direccién Territorial Policial IV Tarapoto (IV DITERPOL).
Corrian rumores de desalojo para el 5 de junio. El 4 de junio, como las
7:00 pm, una comitiva integrada por el Ing. Jaime Vilchez, en ese entonces
alcalde de Jaén; el Prof. Sergio Suwikai, en ese entonces alcalde de Imaza; y
Salomén Awananch, contando con intermediacién del monsefor Santiago
Garcia, fueron a conversar con el oficial Uribe que estaba acantonado
en El Valor, a fin de que se le diera tiempo a los movilizados para que
puedan desocupar la Curva del Diablo a eso de las 10:00 am del dia 5
de junio. El oficial les respondié diciendo que la decisién ya no estaba en
su nivel, que el operativo estaba ahora a cargo de otro oficial. Ante esta
noticia inesperada, la comitiva regresa solicitando al oficial haga extensiva
la peticién a su superior. Esa noche llegaba un lote importante de viveres
y masato. La mayorfa de quienes habian estado vigilando desde los cerros
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bajaron a la carretera Fernando Belainde Terry; pasaron la noche alegres
porque précticamente ya se estaban despidiendo.

En la mafana de 5 de junio, a eso de las 5:00 am, fueron advertidos
de que un contingente policial estaba tomando control de las colinas para
desalojarlos. La gente al sentirse burlada por la policia, que no respeté el trato
de un retiro digno, decide escalar la colina para persuadir a los efectivos de
no descender a fin de evitar exacerbar los dnimos de la muchedumbre que
estaba concentrada en la carretera. En este trajinar se escucharon disparos
que venian del cerro a diestra y siniestra. El muun Santiago Manuin que
avanzaba entre ellos traté de transmitir el mensaje de cese el fuego pero
cay inerte tras recibir una rfaga de balas en el abdomen. De pronto, caen
otros también; ahi empieza el caos. Con la muerte de sus compaieros los
awajun y wampis interpretaron que estaban entrando a una situacién de
guerra y afloré su instinto de sobrevivencia, defendiéndose como pudieron.
El operativo de desalojo fue dirigido por el general PNP Luis Muguruza.

Jests Saan, uno de los sobrevivientes y procesados, me conté una vez
que a él también le alcanzé la bala cerca del rinén. Fue auxiliado por un
familiar suyo. Llegé arrastrdndose a la casa de un colono quien le brind6
ayuda. Ahf se encontré con otros que se habian refugiado de la represién
policial. Cuenta que cuando la policia se percaté que en aquella casa
estaban refugiados los heridos los acorralaron con un contingente de
personal armado. Escuché decir que esperaban una orden para ejecutarlos.
Afortunadamente esto no se produjo el personal de emergencia intervino
a tiempo. Fue evacuado en una ambulancia de emergencia al hospital de
Bagua Chica.

La prensa sensacionalista reportaba informaciones alarmantes sobre
el resultado de desaparecidos y muertos indigenas. Algunos exageraban
informando que cientos habian desaparecido; a las comunidades llegaba
la noticia de que todos los awajin y wampis que participaban en la
movilizacién habian sido exterminados.

Los responsables del operativo al parecer no tuvieron en cuenta que
habia policias que estaban en poder de un grupo de personas en la Estacién
6. Si se dieron cuenta, fue que no les importé sus vidas. Con la noticia de
que los participantes de la movilizacién fueron exterminados, los oficiales
que estaban como rehenes en la estacién fueron ejecutados. Algunos
pudieron salvarse. Fue muy horrenda y trdgica esa situacin.

De acuerdo con la informacién publicada el 7 de junio del 2009 por
la Coordinadora Nacional de los Derechos Humanos cayeron 10 policias
en la Estacién 6 de Petroperti y en la Curva del Diablo 13. Del total de 33
fallecidos, 10 resultaron ser civiles, entre ellos awajiin y mestizos.
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Yo me encontraba en Lima. Del fatidico caso de desalojo me hizo saber
Wrays Pérez por teléfono. Al dia siguiente decidimos participar en una
reunidn sobre la evaluacién del caso Baguazo organizada por José Antonio
Garcia Belatinde, entonces en el cargo de canciller. Participamos en la
reunién Michael Valqui, Teddy Pefiaherrera y yo. Ahi conoci en persona
a Mercedes Araoz, que fungia de ministra de comercio exterior. Cuando
se me permiti6 intervenir, dije: “Los awajin somos gente pacifica. El
territorio que ocupamos nos legé nuestro ancestro hace miles de anos.
Decidimos adherir nuestro territorio al Estado peruano que recién se cred
en el ano 1821 a cambio de su proteccién, no a cambio de la muerte.
El territorio donde habitamos no nos ha dado el Estado, nosotros nos
lo ganamos y estamos dispuestos a morir si nos quieren quitar, asi como
cualquier ciudadano reaccionaria en defensa de su propiedad. Cada vez
que el Estado tome medidas deberia consultarnos, pues asi se ha obligado
hacerlo al ratificar el Convenio 169 de la OIT. Nosotros no somos salvajes,
como asi se pretende proyectar la imagen del pueblo awajin al mundo
mostrando la trgica situacién que terminé con la muerte de muchos
compatriotas’.

Mis tarde, mi compafiera de trabajo, Ursula Garcfa Beladnde, me dijo
que a su padre José Antonio le parecié atendible mi peticién. Creo que
algo hicimos. A partir del dia siguiente los noticieros dejaron de emitir
escenas de muerte de policias con lo cual satanizaban al pueblo awajin.

Muchos politicos criticaron las movilizaciones amazénicas del 2008 y
2009, pero también hubo corrientes opinando en contra de los decretos
legislativos por considerarlos inconstitucionales. Si bien en materia de
defensa territorial los awajin siempre hemos hecho visible nuestra razén
de actuar, el lado oponente siempre traté de justificarse y escudarse con
el poder de las leyes y el ordenamiento juridico, pregonindolos como
infalibles.

Con la misma pasién que tuve para aprender a escribir las consonantes
awajin en una mdquina de escribir cuando era nifo, 38 afios después,
tomé la firme decision de escudrinar las debilidades y fortalezas de derecho
indigena en el ordenamiento juridico nacional. Ahora soy abogado. En
1994, se decidié visibilizar el territorio de los pueblos indigenas de la
Amazonia noroccidental del Pert tal como lo han concebido nuestros
ancestros basado en el derecho consuetudinario y ahora que este derecho
ha sido positivizado con la ratificacién del Convenio 169 de la OIT, con
mayor razén, me sumo a la plataforma de lucha por la reivindicacién del
integro de los territorios indigenas desde el lugar donde me encuentre.



PARTE VIII
PROCESO DE GOBERNANZA TERRITORIAL DE
LOS PUEBLOS INDIGENAS

a primera semana de octubre del afio 2014 el tiempo y las

circunstancias me habian vuelto a unir a mi con Perico. Hacia menos

de un ano que Perico habia ingresado al territorio wampis para
apoyar la elaboracién de su estatuto. No se trataba de un estatuto comunal,
sino del estatuto del pueblo wampis para su gobernanza territorial. 19 afos
después de que los pueblos indigenas de la Amazonia noroccidental del
Perti emprendieran la auto demarcacién de sus territorios, en su segunda
etapa, vieron la necesidad de buscar y construir una figura de representacién
territorial con visién de pueblo.

Con la ley de comunidades nativas cada comunidad se hacia cargo
del territorio comunal, pero el Estado seguia pretendiendo como suyas
y de libre disponibilidad las supuestas dreas libres que pertenecian
ancestralmente a los pueblos. Cada pueblo habia cuidado y controlado
esos territorios desde tiempos remotos. Sobre esta comprension
territorial cada pueblo tenfa el derecho de ejercer un gobierno interno
propio.

En realidad los pueblos, al menos los de la Amazonia noroccidental del
Pert, hasta ahora gobiernan su territorio pero han visto necesario adecuar
sus derechos de gobernanza territorial con mecanismos que permitan
visibilizar su institucionalidad con términos entendibles para el Estado y el
resto de la sociedad. Estos procesos dieron origen a la necesidad de contar
con estatutos autonémicos escritos con precisiones acerca del modelo de
gobierno a adoptar. Casualmente el primer trabajo de auto demarcacién se
habia iniciado con el pueblo wampis en la comunidad nativa Bagazdn, en
la cuenca del rio Morona; ahora el trabajo de elaboracién de estatutos se
iniciaba en el mismo pueblo en Morona, esta vez en Puerto Alegria. Con
apoyo de Pedro Garcia, el pueblo wampis avanzé el capitulo sobre derecho
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al territorio y fue en ese proceso que el colectivo adopté la denominacién
de “Nacién Wampis”.

Lamentablemente, Perico cayé enfermo. En adelante asesoré a la
comisién que elaboraba el estatuto, el mismo que fue validado en la
asamblea que se llevo a cabo los dias 29 al 30 de junio del afio 2015 en
la comunidad de Nueva Alegria (Morona). De esta manera, este pueblo
se constituy$ en Gobierno Territorial Auténomo de la Nacién Wampis
(GTANW) el 29 de noviembre del afio 2015 en la comunidad de Soledad,
rio Santiago.

Fue elegido como Pamuk (jefe tradicional mdximo) Wrays Pérez
Ramirez de la cuenca del rio Kanus (Santiago); como Pamuka Ayatke se
eligi¢ a Alan Encinas Tserem de la cuenca del rio Kankaim (Morona).

La mesa directiva que facilité el desarrollo del evento fue integrada por
los siguientes lideres:

* Presidente: Leonardo Espinar Vdsquez;
* Vicepresidente: Kefren Grana Yagkur;
e Secretario: Gerénimo Petsain Yakum;
* Primer Vocal: Juan Nuningo Puwai y;
* Segundo Vocal: Anibal Encinas Garcia.

Firmaron el acta de fundacién:

Hernan Tiwi Ugkum delegado de la CCNN Boca Chinganaza, DNI
80603452; Wilmer Tsukanka Panduro, Apu de la CCNN Palometa, DNI
N° 44451587; Ernesto Taish Chamik, Apu de la CCNN Huabal, DNI N°
33767305; Octavio Pujupat Wamputsar, Apu de la CCNN Aintam, DNI
N° 45355346; Clovis Pérez Ramirez, Apu de la CCNN Chosica, DNI N°
33764609; Aurelio Najamtai Shajup, Apu de la CCNN Kusuim, DNI
N° 44447281; Tercero Gonzédles Ana Maria, Apu de la CCNN Guayabal,
DNI N° 33769428; Humberto Wajai Inchit, Apu de la CCNN Panguana,
DNI N° 05706776; Felix Yambisa Pacunta, Apu de la CCNN Alianza
Progreso, DNI N° 61224147; Segundo Pirushkun Mankash, Apu de la
CCNN Shebonal, DNI N° 80682856; Abraham Grafia Yankur, Apu
de la CCNN Cucuaza, DNI N° 33767311; Francisco Vivanco Flores,
Apu de la CCNN Dos de Mayo, DNI N° 80677352; Bernuy Sanda
Wampash, Apu de la CCNN Pachis, DNI N° 48358597; Nelson Lopez
Flores, Apu de la CCNN Quim, DNI N° 39769442; Tomas Sharup
Pizango, Apu de la CCNN Pampaentsa, DNI N° 80679128; Antun
Shimbo Silvio, delegado de la CCNN Santa Cruz , DNI N° 70817060



Entre la Dependencia y la Libertad. Siempre Awajin 227

David Suminanch Mucushua, Apu de la CCNN Sanchez Cerro, DNI
N° 80654963; Francisco Tukup Cuja, Apu de la CCNN Nuevo Arutam,
DNI N° 60805358; Guillermo Shinik Tsakim, Apu de la CCNN Soledad,
DNI N° 80211833; Italo Sanchez Chingamai, Apu de la CCNN Kusuim,
DNI N° 44237559; Humberto Wajach Kukush, Apu de la CCNN Dos
de Mayo, DNI N° 80211824; Victor Garcia Murayari, Apu de la CCNN
Nueva Alegria, DNI N° 05347698; Andres Tsamaren Jimpikit, Apu de la
CCNN Candungos, DNI N° 33769927; Anibal Encinas Garcia, Apu de
la CCNN San Juan, DNI N° 44250821; Crist6bal Wam Wajach, Apu de
la CCNN Shinguito, DNI N° 43313119; Anibal Santiago Wajare, Apu
de la CCNN Boca Ayampis, DNI N° 43902000; Luis Nungume Payanti,
Apu de la CCNN Candungos, DNI N° 33764401.

Entre los funcionarios publicos asistieron el alcalde distrital de
Rio Santiago, Ingeniero Mateo Impi Victor y el director de UGEL
Condorcanqui, Profesor Hugo Wipio Paukai.

Los procesos autonémicos se estaban desarrollando como consecuencia
del trabajo iniciado por CORPI-SL en 1994. Desarrollaba mi asesoria
legal a través de Centro de Politicas Publicas y Derechos Humanos -
Pertit Equidad. Los pueblos kandozi, chapra, shawi, shiwilu, quechua del
Pastaza, awajin y kukama—kukamiria bregaban con la misma finalidad
de constituirse en gobiernos auténomos. CORPI-SL y Pertt Equidad me
confiaron para asesorar a estos pueblos en materia legal en la elaboracién
de sus estatutos y constitucién de gobiernos auténomos.

El pueblo kandozi validé su estatuto el 11 de diciembre del afio 2015
y se constituyé en Gobierno Auténomo del Pueblo Kandozi el 8 de
diciembre del ano 2016 en Musa Karusha, rio Pastaza. Fue elegido como
Uurkari Daniel Simén Kamarampi y como Tsimbunarni Uurkari Herman
Guerra Hualinga.

La mesa directiva que facilité el desarrollo del evento fue integrada por:

* Presidente: Calixto Tenazoa Cariajano;
* Secretario: Pedro Kuvi Tanchima y;
*  Vocal: Miguel Kuvi Witia.

Firmaron el acta de fundacién:

Calixto Tenazoa Cariajano, presidente de mesa, DNI N° 05627805. Pedro
Kuvi Tanchima, secretario de Mesa, DNI N° 63257102. Isamanchi Sundi
Bisa, Apu de Musa Karusha, DNIN° 05633461. Rafael Machquina Sariso,
Apu de Puerto Unguri, DNI N° 80537988. David Hernando Kuvi, Apu
de Puerto Requena, DNI N° 05633398. Miguel Sdnchez Masho, Apu de
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Nueva Yarina, DNI N° 80535502. Teodoro Villacrez Cariajano, Apu de
Puerto Pijuayal, DNI N° 05633138. Akumbari Kamarampi Cunambi,
Apu de Puerto Chingana, DNI N° 05633681.

El pueblo Chapra validé su estatuto en la asamblea que se llevé a cabo
los dias 14 y 15 de octubre del ano 2016. Se constituyé en Gobierno
Auténomo del Pueblo Chapra un 11 de julio del ano 2017 en la comunidad
de Shoroya Nuevo, rio Morona. Tsakimpo Jorge Bisa Tirko fue elegido
como Kizpur Kuraka. Para Tsimbnurni Kizpur Kuraka se eligié a José
Shutka Kunampi.

La mesa directiva que facilité el desarrollo del evento fue integrada por:

¢ Presidente: Wilson Yaimes Chino, DNI Ne. 41988031;
* Secretario: Job Shotka Shiniki, DNI N° 05610074 y;
e Vocal, Federico Tanchima Guillermo 45978758.

Firmaron el acta de fundacién:

Sr. Alberto Arévalo Mashingashi con DNI Ne. 05606407, vice kuraka de
la comunidad nativa Musa Kandashi; Sr. Daniel Totarica Somba con DNI
Ne. 80471957, kuraka de la comunidad nativa de Shoroya Cocha, Anexo
Puerto Pijuayal; St. José Shutka Kunampi con DNI Ne. 80607300, kuraka
de la comunidad nativa de Inca Roca; Sr. David Shutka Totarica con DNI
Ne. 44237595, kuraka de la comunidad nativa Wayusa; Sr. Natico Shutka
Tanchima con DNI Ne 80396021, kuraka de la comunidad nativa de
Nueva Inca Roca; Sr. Robinson Totarica Shutka con DNI Ne. 63163830,
kuraka de la comunidad nativa de Tkora; Sr. Tito Yaimes Chino con DNI
Ne. 44237784, kuraka de la comunidad nativa Capirona; Sr. Jorge Masho
Andres con DNI Ne 47739598, vice kuraka de la comunidad nativa Nueva
Esperanza; Sr. Santiago Tanchima Somba con DNI N°e 05606567 kuraka
de la comunidad nativa Nueva Pushaga; Sr. Andres Totarika Shiniki con
DNI Ne° 80471768, vice kuraka de la comunidad nativa Bellavista.

Asi mismo estuvieron presentes los representantes de las comunidades
anexos, tales como; Sr. Fidel Shutka Cinta con DNI Ne 80659453,
kuraka de la comunidad Unién Varadero; Sr. Abrahan Angucha Mateo
con DNI Ne. 05610255, delegado de la comunidad de Chingana de
Tirirma; Sr. Santiago Tanchima Tirko con DNI Ne 44237665, kuraka
de la comunidad Puerto Pijuayal; Sr. Domper Tsirimpo Somba con DNI
Ne 80471998, kuraka de la comunidad Naranjal; Sr. Tirko Masho Tirko
con DNI N° 05610123, kuraka de la comunidad Panguanita; Sr. Yampisa
Gochima Mativa con DNI N°e 05610141, kuraka de la comunidad Nueva
Soledad; Sr. Jonds Simén Kamarampi con DNI N° 48260094, kuraka
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de la comunidad Unanchay; Sr. Gusman Tsakim Wishu con DNI Ne
442429306, kuraka de la comunidad San Salvador; Sr. Tariri Nochimata
Tirko con DNI N°© 05610114, kuraka de la comunidad Nueva Tangama;
Sr. Tskimpo Jorge Bisa Tirko con DNI Ne°. 05606472, kuraka de la
comunidad Unién Indigena; Sr. Kasimoro Basha Bisa con DNI N°
05610250, kuraka de la comunidad Shoroya Viejo y; Sr. Roger Agkuash
Chumpi con DNI Ne. 44500394, kuraka de la comunidad Nuevo Musa
Kandashi.

El pueblo shawi validé su estatuto el 17 de julio del 2017 y se constituyé
en Gobierno Auténomo del Pueblo Shawi un 18 de julio del mismo ano
en Balsapuerto. Fue elegido como Mashuin Wilson Tello Cahuaza de
la cuenca de Paranapura. En el cargo de Ka’taninsu eligieron a Romero
Benavides Lancha de la cuenca del Cahuapanas.

La mesa directiva que facilité el desarrollo del evento fue integrada por:

e Presidente: Néstor Mario Lancha Torres, DNI N° 42757481
* Secretario: Marlon Inuma Chanchari, DNI N° 05621253 y;
* Vocal: Luis Huansi Pizango, DNI N° 05389051

Firmaron el acta de constitucidn:

Sr. Hildebrando Tangoa Asipali, con DNI N° 05621325, Wa’an de la
Comunidad Nativa de Pueblo Chayahuita; Sr. Juan Chota Huifapi, con
DNI N° 806159907, Wa'an de la Comunidad Nativa Nuevo San Ramén;
Sr. Manuel Pizango Pta, con DNI N° 05600042, Wa'an de la Comunidad
Nativa Sachavaca; Sr. Nicolds Tangoa Pizuri, con DNIN°® 05621379, Wa'an
de la Comunidad Nativa Nuevo Palmiche; Sr. Romero Benavides Lancha,
con DNI N° 00115973, Wa'an de la Comunidad Nativa Palmiche; Sr.
Victor Lachuma Inuma, con DNI N° 05599598, Wa'an de la Comunidad
Nativa Pandora; Sr. Atilio Chanchari Pizango, con DNI N° 80471599,
Wa'an de la Comunidad Nativa Nuevo Ideal; Sr. Gliber Cahuaza Pizuri,
con DNI N° 45792702, Wa'an de la Comunidad Nativa San Juan de
Sasipahua; Sr. Jorge Pta Tangoa, con DNI N° 47812950, Wa'an de la
Comunidad Nativa Nuevo Pertd, Sr. Amadeo Huinapi Chanchari, con
DNI N° 43640757, Wa'an de la Comunidad Nativa Centro América; Sr.
Reyes Silvano Chino, con DNI N° 05599544, Wa'an de la Comunidad
Nativa Santa Elena; Sr. Bruno Pda Rucoba, con DNI N° 05600748, Wa'an
de la Comunidad Nativa Piston Benavides; Sra. Dolores Pizango Inuma,
con DNI N° 47811685, Delegada de la Comunidad Nativa San José de
Sillay; Sr. Carin Sdnchez Murayari, con DNI N° 80588709, Wa'an de la
Comunidad Nativa Barranquita; Sr. Tedy Tiwi Amaringo, con DNI N°
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35779395, Wa'an de la Comunidad Nativa Santa Marfa de Cahuapanas;
Sr. Pedro Rojas Taminchi, con DNIN® 45194790, Wa'an de la Comunidad
Nativa Kari; Sr. Quinto Efrain Rucoba Baneo, con DNT N° 45905101,
Wa'an de la Comunidad Nativa Nueva Vida; Sr. Roque Tangoa Pizango,
con DNIN° 05618807, Wa'an de la Comunidad Nativa Mashi el Mirador;
St. Victor Pizango Pda, con DNI N°® 46439088, Wa'an de la Comunidad
Nativa Alto Huitoyacu; Sr. Jorge Pda Tangoa, con DNIN® 05597600, Wa'an
de la Comunidad Nativa Libertad; Sr. Marcial Cahuaza Lancha, con DNI
N° 80354356, Waan de la Comunidad Nativa Pucalpillo; Sr. Cupertino
Rucoba Marichin, con DNIN° 05589108, Wa'an de la Comunidad Nativa
Progreso; Sr. Francisco Pta Asipali, con DNI N° 05598305, Wa'an de la
Comunidad Nativa Naranjal; Sr. Antonio Lancha Tangoa, con DNI N°
05597897, Wa'an de la Comunidad Nativa Soledad; Sr. Benito Chanchari
Tangoa, con DNI N° 05597240, Wa'an de la Comunidad Nativa Canoa
Puerto; Sr. Carlos Pizango Pizango, con DNI N° 05597577, Wa'an de la
Comunidad Nativa Nueva Luz; Sr. Miguel Lomas Pizango, con DNI N°
43984584, Wa'an de la Comunidad Nativa de San Juan de Armanayacu;
St. Fermin Pta Tangoa, con DNI N° 44328934, Wa'an de la Comunidad
Nativa San Lorenzo de Armanayacu; Sr. Pablo Huansi Pizango, con DNI
N° 42013545, Wa'an de la Comunidad Nativa San Isidro; Sr. Juan Pta
Lancha, con DNI N° 05620898, Wa'an de la Comunidad Centro América;
Sr. Resurreccién Pizango Tuesta, con DNI N° 80305670, Delegado de
la Comunidad Nativa Nuevo Cusco; Sr. Mauricio Chanchari Tambi,
con DNI N° 80306111, Wa'an de la Comunidad Nativa Puerto Libre;
St. Hugo Majuash Allui, con DNI N° 43462376, Jefe de la Comunidad
Nativa Bichanak; Sr. Luis Lancha Inuma, con DNI N° 05589219, Wa'an
de la Comunidad Nativa Damasco; Sr. Celestino Pta Pizango, con DNI
N° 43348803, Wa'an de la Comunidad Nativa Oculiza; Sr. Nolberto
Tangoa Lancha, con DNI N° 05598884, Wa'an de la Comunidad Nativa
Nuevo Arequipa; Sr. Fernando Pizango Pizango, con DNI N° 05630716,
Wa'an de la Comunidad Nativa Las Amazonas; Sr. Alberto Pizango Chota,
con DNI N° 05584885, Wa'an de la Comunidad Nativa Irapay; Sr. Josué
Tangoa Lancha, con DNI N° 47396946, Wa'an de la Comunidad Nativa
Nueva Era; Sr. Ervi Lancha Pizango, con DNI N° 43414890, Wadn de
la Comunidad Nativa San Juan de Palometayacu; Sr. Vicente Pizango
Lancha, con DNI N° 05597946, Wa'an de la Comunidad Nativa Puerto
Porvenir; Sr. Luis Huinapi Pizango, con DNI N° 05597951, Wa'an de la
Comunidad Nativa Angaiza; Sr. Jorge Torres Ptia, con DNI N° 05597748,
Wa'an de la Comunidad Nativa Saramiriza; Sr. Alves Macuyama Chota,
con DNI N° 05597369, Delegado de Antioquia; Sr. Domingo Yumi
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Tangoa, con DNI N° 42745697, Wa'an de la Comunidad Nativa Santa
Clara; Sr. José Chanchari Pizango, con DNI N° 00912030, Wa'an de
la Comunidad Nativa Francisco, Sr. Miguel Huifapi Pda, con DNI N°
05618804, Delegado de la Comunidad Nativa Santa Mercedes; Sr. Zaira
Baneo Rucoba, con DNI N° 46239448, Delegado de la Comunidad
Nativa Santa Fe; Sr. Lorenzo Huansi Chanchari, con DNI N° 05597256,
Wa'an de la Comunidad Nativa Buenos Aires; Sr. Roberto Napo Lancha,
con DNI N° 05597272, Wa'an de la Comunidad Nativa Cerro Escalera;
Felipe Asipali Pizuri, con DNI N° 48089129, Wa'an de la Comunidad
Nativa Nuevo Soledad; Roger Lancha Tangoa, con DNI N° 80296775,
delegado de la Comunidad Nativa San Antonio de Yanayacu.

El pueblo shiwilu validé su estatuto los dias 23 y 24 de setiembre
del 2018. Se constituyé en Gobierno Auténomo del Pueblo Originario
Shiwilu en la localidad de Jeberos el 25 de setiembre del mismo afio. Fue
elegido para el cargo de Wa’an Gilberto Chota Ruiz, DNI N°05601818.
Para el cargo de Katu’wa’an se eligié a Juan Miguel Maca Mozombite,
DNI N°05601615.

La mesa directiva que facilité el desarrollo del evento fue integrada por:

* Presidente: Eisner Chota Asipali, DNI N° 05600868 y;
* Secretario: Ruelin Mozombite Pizango, DNI N°© 05601380

Firmaron el acta de fundacién:

Teddy Lomas Lachuma, DNI N° 47841282 en representacién de la
Comunidad Nativa de San Juan de Sapoyacu; Oscar Adriano Gutiérrez
Daza, DNI N° 05600912 en representacién de la Comunidad Nativa
de Vista Alegre; Fausto Daza Cachique, DNI N° 05601378 en
representacién de la Comunidad Nativa de Nuevo San Francisco; Ursino
Ruiz Rasma, DNI N° 05601033 en representacién de la Comunidad
Nativa de San Antonio de Rumiyacu; Francisco Daza Gonzales, DNI Ne
05601875 en representacién de la Comunidad Nativa de San Francisco
de Algodonal.

El pueblo quechua del Pastaza, cambié su denominacién por Inka del
Pastaza en el primer debate de su estatuto en borrador que se llevé a cabo
en Alianza Cristiana, rio Pastaza, del 16 al 18 de diciembre del afio 2017.
Se constituyé en Gobierno Auténomo de la Nacionalidad Inka del Pastaza
el 27 de noviembre del ano 2018. Fue elegido para cargo de Apu Atun
David Chino Dahua, DNI N°44451509. Para el cargo de Ishkaynin Apu
se eligi6 a Virgilio Tapullima Sandi, DNI N°¢ 05633280.
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La mesa directiva que facilité el desarrollo del evento fue integrada por:

¢ Presidente: Lizaro Chino Sinchez, DNI N° 44447192
* Secretario: Oscar Alexis del Castillo Laino, DNI N° 05584092 y;
* Vocal: Edber Vargas Tejada, DNI N°47432234

Firmaron el acta de fundacién:

Alberto Mucushua Maina, DNI Ne 05633217, Apu de la comunidad
nativa Vencedores; Tedy Maca Cariajano, DNI N° 05607517, Apu de la
comunidad nativa Andoas Nuevo; Roman Sanchez Tapullima, DNI Ne
42991631, Apu de la comunidad nativa Alianza Topal; Terbio Mucushua
Sandi, DNI N° 05633538, Apu de la comunidad nativa Nueva Unién;
Esteban Chino Fachin, DNI Ne 44447114, Apu de la comunidad
nativa Soplin; Esteban Olortegui Manihuari, DNI N° 47738062, Apu
de la comunidad nativa Puerto Nuevo; Materson Chino Pefia DNI Ne
05606831, Apu de la comunidad nativa Trueno Cocha; Segundo Pizango
Curitima DNI Ne 40188312, Apu de la comunidad nativa Campo
Verde; Juan Jose Chumbico Salinas, DNI N 43392796, Apu de la
comunidad nativa Nuevo Porvenir; Segundo Ancelmo Pizango Icurima,
DNI N° 40123516, Apu de la comunidad nativa Pafayacu; Pascual Diaz
Baldomero, DNI © 45635888, Apu de la comunidad nativa Sabaloyacu;
Roman Edvin Dahua Cueranari, DNIN° 44452315, Apu de la comunidad
nativa Loboyacu; Maria Romelia Dahua Inuma, DNI Ne 40569078,
Apu de la comunidad nativa Nuevo Caimito; Juan Pipa Mucushua, DNI
Ne 42482367, Apu de la comunidad nativa Nueva Esperanza. El evento
se realizé bajo la convocatoria del presidente de la Federacién Indigena
Quechua del Pastaza (FEDIQUEP), Senor Aurelio Chino Dahua.

El pueblo awajin, después de varios eventos de debate, consensué su
estatuto en la asamblea llevada a cabo en Chiriaco los dias 22 al 24 de
octubre del 2018. El proceso se habia iniciado en el afio 2014 y demoré
por el mismo hecho que su poblacién es numerosa. En un futuro no muy
lejano se constituird en Gobierno Territorial Auténomo Awajin (GTAA).
Es la denominacién del consenso.

El pueblo kukama—kukamiria analizé su estatuto en borrador en un
evento realizado los dias 13 y 14 del mes de diciembre del afio 2019 en la
comunidad Achual Tipishka, rio Huallaga. Tiene planteado en borrador
denominarse Nacién Auténoma Kukama—Kukamiria (NAKK).

Se ha realizado una serie de gestiones para que los gobiernos tengan
reconocimiento legal para lo cual los pueblos deben contar con el
reconocimiento de su personalidad juridica. Acompané a CORPI-SL
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en la gestién para el reconocimiento de la personalidad juridica de
los pueblos indigenas ante el Gobierno Regional de Loreto desde un
comienzo en el afo 2016. En una oportunidad sustenté el derecho al
reconocimiento de la personalidad juridica de los pueblos indigenas ante
el Consejo Regional de Loreto (CRL). Hubo obstdculos que no facilitaron
que la propuesta prospere. Tras un paro como protesta que CORPI-SL
realiz6 en San Lorenzo, finalmente el CRL aprobé la Ordenanza Regional
N° 014-2017-GRL-CR, mediante la cual el Gobierno Regional reconocia
la existencia de los pueblos indigenas de la Regién Loreto y su personalidad
juridica.

También impulsamos con CORPI-SL el proceso de elaboracién del
reglamento de la Ordenanza que establecié los procedimientos y requisitos
para el reconocimiento de la personalidad juridica de los pueblos. Gracias
a estas herramientas juridicas, el pueblo achuar del Pastaza obtuvo el
reconocimiento de su personalidad juridica el 25 de junio del afno 2018,
a través de una Resolucién Ejecutiva Regional N° 253-2018-GRL-P. No
pudo inscribirse en los Registros Pablicos por oposicién de la SUNARP
que alegé su no procedencia por no existir un libro para pueblos indigenas.

La Ordenanza Regional fue declarada inconstitucional en el ano
2018 por exceder las competencias que corresponden al poder ejecutivo
(Expediente 0004-2018-PI/TC). Muy cuestionable. Por esta razén
demandamos al Estado Peruano ante la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos. jA seguir luchando se ha dicho!

La autonomia que estaban buscando los pueblos indigenas no es una
autonomia de separatismo. Para los pueblos indigenas el Estado es una
comunidad grande con mentalidad de un patrén déspota y mal organizada.
En pleno siglo XXI actda como un tipo que quisiera que todos piensen
como ¢él sin tener en cuenta que dentro de la comunidad habitaban
pueblos originarios, criollos, blancos y afrodescendientes que tenfan
diferentes pensamientos, gustos, prioridades y visiones. Para llegar con sus
servicios usa una estructura que se divide en departamentos, provincias y
distritos. Pero no es suficiente porque esas estructuras responden a acciones
administrativas, no contribuyen a resolver los problemas econémicos,
sociales, culturales y ambientales del pais. Los grupos que mds sufren los
efectos de esta visién estructural — administrativa son los pueblos indigenas
porque la respuesta del Estado es siempre homogénea en sus medidas, dicta
leyes sin mediar criterios para tomar en cuenta si su implementacién puede
causar dafio a la poblacién vulnerable; toma medidas politicas educativas
y de salud, sin tener en cuenta si su aplicacién vulnera la pertinencia
identitaria de grupos marginales que subsisten de sus conocimientos;
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promueve inversiones para fomento del empleo y bienestar sin prevenir los
danos que podrian originar y modificar los modos de vida de los pueblos
cuya sobrevivencia depende de la naturaleza. Es decir, sin importar si la
medida que toma es benéfica para un sector y perjuiciosa para ciertos
grupos, el Estado acttia sin medir consecuencias sociales en detrimento del
derecho que también tienen los pueblos originarios, para ser felices como
el resto de la sociedad llevando su vida como mejor les parezca.

Visto desde esta perspectiva el Estado vulnera la autonomia de los
pueblos que por su particularidad cultural necesitan también ser escuchados
y ser respetadas sus prioridades de desarrollo. En el caso del pueblo awajtin,
este tenfa por su tradicién cultural un modo de formacién a partir de las
actividades diarias de la comunidad traducido en horticultura, manejo del
bosque, el suelo, cuidado de la biodiversidad, creatividad para inventos con
recursos propios para beneficio del territorio, etc. Sin embargo, a partir de
lo que se impuso un modelo de formacién escolar, la nifez y la juventud
han perdido progresivamente lo suyo, aprendiendo lo ajeno que en la vida
real no le va a servir nunca, excepto la letra y los nimeros.

Para los pueblos, actuar en autonomia significa que el Estado, en vez de
traer recetas de afuera, escuche a los pueblos originarios sobre cémo piensan
llevar su vida y desarrollarse de acuerdo con sus prioridades. A eso se refiere
el articulo 4° de la Declaracién de Naciones Unidas sobre los Derechos de
los Pueblos Indigenas (DNUDPI): “Los pueblos indigenas, en ejercicio
de su derecho de libre determinacién, tienen derecho a la autonomia o
al autogobierno en las cuestiones relacionadas con sus asuntos internos
y locales, asi como a disponer de los medios para financiar sus funciones
auténomas’.

Los pueblos originarios de la Amazonia noroccidental del Pert estin
constituyendo su sistema organizativo y representativo propio para
fortalecer sus tomas de decisién en asuntos que les concierne desarrollarse
a nivel de su comprensién territorial. La era de las comunidades nativas
resulté no ser garantia de ejercicio de la autonomia con categoria de
pueblo, ni mucho menos indicado para proteger de manera efectiva el
integro de los territorios ancestrales.



PARTE IX
ENTRE LA DEPENDENCIA Y LA LIBERTAD

n algin momento de mi vida pensé que me quedaria en la

comunidad como un comunero comdn y corriente. Eso en nada

disminuye a la persona. Pero desvanecer la aspiracién de haber
querido algun dia ser abogado o contador por estar atado por numerosos
factores, me afligia. No tuve otro recurso que allanarme definitivamente a
la usanza de la vida que llevaban mis mayores. Salia a cazar, pescar y ayudar
en el trabajo comunal.

Pero en el fondo, mi corazén siempre latia sin resignacién. Aun
mientras realizaba mis ocupaciones cotidianas de esforzada labor y con
los rayos del sol encima de mi hombro, no dejaba de pensar que algin
dia mi vida tomarfa otro rumbo. Si me lo proponia, seguro que lograba
ocupar alguna plaza de educacién bilingiie como docente; mis compafieros
del colegio, en su mayoria, habian incursionado en la carrera magisterial,
tenfan sus ingresos y se habian acomodado con sus sueldos, aunque para
alcanzar esa suerte tenian que alejarse de sus seres queridos adentrdndose
en comunidades lejanas y fronterizas. A decir verdad, no tenfa vocacién
de maestro bilingiie, mi corazén siempre me empujaba hacia horizontes
desconocidos, pero mis ojos no miraban mds alld de los cerros que vertian
las aguas del Numpatkaim y Yurapaga.

El trabajo social que realizaba asumiendo funciones dirigenciales en
ONAPAA como secretario de produccién y comercializacién, y luego
como cabeza de ésta, me gustaba mucho aunque no representaba fuente
alguna de ingreso. Desde un principio me di cuenta que toda la fuerza que
ponian las comunidades y sus lideres para hacerse escuchar por el Estado
no solo se limitaba al planteamiento de la problemdtica social que afectaba
a la poblacién por su escaso acceso a los servicios de salud, educacién,
saneamiento legal de tierras y otros. En el fondo, se trataba de asuntos
fundamentales que tenfan mucho que ver con la vida del grupo para no
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desaparecer como pueblo. Con el tiempo, resumi sus demandas fundantes
en cuatro derechos colectivos. Comparto mis reflexiones:

Derecho colectivo al territorio. Antiguamente, el territorio era ocupado por
patriarcas que seleccionaban sitios aptos para hacer la vida mds agradable.
Elegian una zona buena para la siembra de yuca y otras plantas propias
para la dieta diaria, en un ambiente limpio, mayormente en las cabeceras
de las quebradas y rios aptos para el consumo. La suma de las ocupaciones
espaciales por patriarcas unificaba el territorio awajin en un solo bloque
identitario.

Cuando se dio la ley de comunidades nativas, las tierras empezaron
a ser tituladas por grupos de familias y, por ficcién legal, el Estado
declaré las extensiones territoriales no tituladas como dreas de libre
disponibilidad. Cuando los awajtin se dieron cuenta que corrian el riesgo
de perder su territorio ancestral no les quedé otro remedio que adaptar los
asentamientos que habfan constituido en un principio para acompafar
a las escuelas bilingiies como comunidades nativas, al menos hasta que
se lograra encontrar otra férmula legal para defender el territorio en su
integridad. Escuché de algunos pueblos hermanos decir: “el indigena sin
territorio es un indigena sin vida”. Efectivamente, la lucha por el territorio
eray es la lucha por la vida. No por la vida individual, sino por la vida de
la nacidn, la nacién awajin en nuestro caso.

Derecho colectivo a la identidad. ;Quiénes somos nosotros para olvidar
nuestra identidad si a juicio de los ancestros dicho estd que “el que rompe sus
raices, corta su ombligo existencial”? El ombligo existencial es el territorio.
Nuestra lengua se ha desarrollado adaptindose al territorio donde nos hemos
multiplicado como una nacién y se desarrolla en la medida que estamos
rodeados de inspiraciones espirituales, e identificamos por su nombre
cada especie que forma parte de la cadena natural de interdependencia.
La identidad cultural une a una comunidad en un determinado territorio,
la cual se concretiza materialmente con afinidad sanguinea y alianzas
matrimoniales entre los miembros que la integran. La comunidad nativa
que la ficcién legal estatal nos habia proporcionado no era el modelo de
comunidad que entendian nuestros ancestros. La verdadera comunidad es
el conjunto awajin que constituye una unidad territorial que nos distingue
como una nacién diferente del resto. Cuando hablamos de “nacién” no
nos metemos con el concepto estado—nacién, que es un término que se
atribuye a una organizacién de naturaleza juridica; empleamos el término
naci6n atribuyéndole al pueblo su naturaleza socioldgica.
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Derecho colectivo al desarrollo auténomo (tajimat pujut). Los awajin
encuentran su satisfaccién bdsica en los recursos que posee su territorio.
Ah{ encuentran plantas para el tratamiento de su salud; animales, peces,
frutas silvestres y palmeras para alimentarse; materiales para labrar y
elaborar sus utensilios, construir viviendas y medios de transporte; de las
tierras fecundas siembra y cosecha los productos de pan llevar. Cuando
los awajtin luchan por su territorio, luchan porque éste les provee lo
bésico para sobrevivir, no solo en un sentido material. El territorio es
también un espacio de formacién cultural y espiritual que provee fortaleza
y reafirmacién de la identidad como grupo humano que quiere pervivir
en el tiempo. El modelo de desarrollo awajin nacié del sistema natural,
como funciona su territorio; por tanto, su formacion cultural e identitaria
responden a esta caracteristica que estd regida por las leyes naturales.

La colectividad interpreta que el modelo occidental de desarrollo que
se impone con la moneda no debe desplazar el sistema natural que provee
otras formas de vida a los pueblos autéctonos. Por tanto, si bien los awajin
llegaron a conocer los grandes beneficios que vinieron de afuera, como
herramientas de trabajo, medios motorizados de transporte y armas de
fuego, esto no significaba olvidar lo nuestro. Tampoco significaba destruir
la naturaleza en nombre del desarrollo y mucho menos perder el territorio.
En los primeros contactos con el Estado las comunidades se esforzaron por
legalizar sus territorios comunales, tener acceso a la educacién, alos servicios
de salud publica y por combatir la explotacién del patrén. Sin embargo, a
medida que iban uniéndose en organizaciones y/o federaciones, interesaba
también ver con mayor detenimiento que la presencia del Estado no sea
alienante. Cuando la escuela llegd, la comunidad la adopté como suya, por
eso, construyeron la infraestructura escolar y las viviendas para profesores,
incluyendo las canchas deportivas.

Con el tiempo, se empezé a cuestionar el contenido de la curricula
escolar por considerarla ajena a la realidad cultural de los pueblos. Como
respuesta, AIDESEP, en convenio con el Ministerio de Educacién, cred
el Programa de Formacién de Maestros Bilingiies (FORMABIAP). A
través de esta figura institucional académica se logré poner en marcha
un plan de formacién y profesionalizacién masiva de maestros bilingiies
de la Amazonia peruana de acuerdo a la realidad cultural de los pueblos
originarios. Con esta medida se trataba de transmitir al Estado que puede
hacerse presente en todos los rincones del pais pero tiene que respetar la
visién y el pensamiento del pueblo para adoptar los programas estatales
de acuerdo a su realidad cultural. Si bien recibir instruccién escolar
era importante, era peligroso no adecuar su beneficio de acuerdo a las
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necesidades de aprendizaje local, pues, como hemos visto en los capitulos
anteriores, fue la educacién el primer factor de ruptura de la disciplina
para la meditacién espiritual. Por eso, cuando hablamos de desarrollo
auténomo, nos referimos a una férmula donde lo autéctono es la matriz
sobre la cual deben adoptarse otros conocimientos, ciencias y tecnologias a
fin de que su productividad pueda beneficiar y fortalecer el sistema interno
y natural del pueblo.

Gobernanza territorial. Antiguamente, cada patriarca dirigia el destino
de la familia, a la vez, se escuchaba lo que decian los lideres espirituales
(pamuk, niimaju) para casos de incumplimiento de reglas maestras. Todo
esto fue roto por las reglas que el Estado impuso. La ley de comunidades
nativas reconocia la autonomia comunal a través de sus autoridades, pero
esa forma de representacién institucional carecia de fuerza y medios para
dialogar con el Estado. Por este motivo, las comunidades se habian visto
forzadas a unirse en organizaciones y/o federaciones indigenas para hacerse
escuchar. Ese proceso ya habia empezado a funcionar desde los afos 70 a
través del Consejo Aguaruna y Huambisa (CAH), [junbau Chapi Shiwag,
Organizacién Central de Comunidades Aguarunas del Alto Maranén
(OCCAAM) y la Organizacién Aguaruna del Alto Mayo (OAAM).
Incluso, estas unidades habian logrado organizarse a nivel nacional junto
con las organizaciones y/o federaciones de pueblos hermanos. AIDESED,
contribuyé a la fundacién de la Coordinadora de las Organizaciones
Indigenas de la Cuenca Amazénica (COICA), que es una organizacién
conformada por pueblos originarios de nueve paises amazénicos (Brasil,
Colombia, Bolivia, Ecuador, Venezuela, Guyana Francesa, Guyana Inglesa
y Perti).

Las demandas fundantes que he resumido no solo eran demandas que
salian del pueblo awajuin sino de todos los pueblos indigenas del mundo
de tal manera que el mensaje colectivo se hizo unisono y calé por todos
lados, y pronto la comunidad internacional empezé a escuchar la voz de los
pueblos autéctonos directamente expresada por sus protagonistas.

El pueblo awajtn, como el resto de los pueblos hermanos, tenfa una
forma propia de organizacién social, sus lideres no eran elegidos por el
pueblo, sino que éstos llegaban a ocupar sus responsabilidades por su
fortaleza espiritual lograda por mérito propio. El pueblo vivia gozando su
propia libertad. Una libertad a su manera porque en términos existenciales
dependia de su territorio. El encuentro con el mundo occidental quedd
enraizado como un nuevo desafio de sobrevivencia. Al introducirse nuevas
formas de convivencia con el Estado los aspectos politicos, juridicos,
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culturales, y espirituales consuetudinarios se vieron debilitados. Se habia
impuesto un factor externo sabelotodo y todo poderoso, la epistemologia
cientifica, académica, juridica y la religién fordnea, el ninguneo al
conocimiento, la tecnologia y la creencia doméstica; el occidente se
autoproclamé como modelo de vida ideal. La aparicién del hacha y
machete hizo que la gente se someta al patrén interesado en obtener
caucho, madera o pieles de animales.

El tema de cémo salir de este problema tratando de t a td al poder
politico y econémico que vino a imponerse en el territorio awajun fue
motivo de reflexién colectiva. A nivel de Pert, observé que algunos
intelectuales peruanos de corte izquierdista buscaban robustecer sus criticas
a la situacion del pais con ideologias que en su tiempo profesaron los
filésofos del comunismo como Karl Marx, Lenin y Mao Tse—Tung. En los
80’s estaban de moda las orientaciones filoséficas del comunismo. Algunas
facciones mds radicales acudieron a las armas para revertir la situacién con el
discurso del proletariado al poder, pero como los problemas nacionales no
precisamente eran ideoldgicos, las intenciones revolucionarias resultaron
en desventura de sus protagonistas.

La epistemologia cientifica, académica y juridica de occidente hizo
que el cholo que tenia la oportunidad de pasar por esos filtros de saberes
se sintiera superior a los demds; asi empezd a ningunear a otro cholo.
El racismo que se hizo patente en el tiempo de la colonia exaltando los
caracteres bioldgicos de los colonizadores, traumé tanto a la poblacién
autéctona que a muchos les avergonzé sus raices identitarias. El racismo
continué en la cepa del criollo y se extendié al mestizo camuflado que
discriminé al préjimo menos socializado con la vida occidental.

En el caso awajun, nuestros visionarios y lideres nunca partidarizaron
con ideologfas de afuera. Nuestras luchas tenian mucho que ver con la
sobrevivencia del pueblo, peledbamos y seguimos peleando para que no
nos arrebaten lo que tenemos de capital natural, nuestro territorio y la
naturaleza que nos provee alimento y fortaleza espiritual. Nuestras luchas
no eran luchas de clases, definitivamente nuestras peleas tenfan otro fin,
eran luchas por la sobrevivencia: defender nuestros derechos autéctonos al
territorio, nuestra identidad cultural colectiva, la forma propia de satisfacer
nuestras necesidades y nuestro derecho a la gobernanza auténoma.

Toda posibilidad de contagio de la ideologia comunista fue
bloqueada por una iniciativa autdctona de lucha, con el surgimiento de
las organizaciones y/o federaciones. He observado que algunos paisanos
mios que salian a pisar las aulas universitarias venfan con esa idea del
comunismo, pero lo hacian de puro monos, y ésta se desvanecia con la
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presencia de las organizaciones y la reafirmacién de AIDESEP. El rechazo a
la ideologfa comunista era undnime a nivel de todos los pueblos originarios
de la Amazonia. Eso lo he podido observar personalmente cuando tuve
la oportunidad de entrevistar a un lider ashaninka del Pichis, de nombre
Alcides Calderén. Me conté este lider que en diciembre de 1989 un
movimiento terrorista habfa secuestrado y asesinado a su padre porque
se habia negado adoptar la ideologia que pretendian introducir en las
comunidades. En respuesta, el pueblo ashaninka del Pichis se levant6 en
armas y erradicé la presencia de elementos sediciosos definitivamente de
la zona, algo parecido también hicieron los ashaninka del Gran Pajonal a
través de sus rondas segin como me comenté Miguel Camaeteri.

En una oportunidad conversamos, en plan de amigos con un misquito,
en Nicaragua, cuando tuve la oportunidad de ingresar a ese pais como
pasante en temas de manejo forestal comunitario. El amigo me conté que su
gente misquita habia luchado contra el régimen comunista del sandinismo
con apoyo norteamericano. Su gente fue obligada a someterse a la ideologia
comunista; cuando se opusieron, el régimen sandinista empezd a asesinar
a sus principales lideres tomando control de sus territorios comunitarios.
Por esa razén tuvieron que ir a las armas para defenderse como pueblo.
No lo hicieron por razones ideoldgicas para ayudar a uno y contradecir al
otro, lo hicieron por razones de sobrevivencia como nacién o como pueblo
misquito.

Hasta que llegué a tener 20 afos no entendia en profundidad la
importancia del territorio. En consecuencia, ignoraba el sentido de las
organizaciones de pueblos originarios. La educacién que uno recibe en la
escuela no ayuda a entender el problema que enfrentan estos pueblos. Yo
habia crecido con una mentalidad monetarista. Crefa que todo se resuelve
con dinero, sin el dinero el hombre no es nada. Efectivamente era asf la
vida en la ciudad. En Trujillo, cuando nos quedamos con mi hermano
Bartolomé, nos dimos cuenta de eso: la comida, el agua, la luz, costaban
dinero, hasta para salir a pasear habia que tener dinero. Ni qué decir para
conquistar a una chica. La gente de la ciudad trabajaba mucho tratando de
conseguir algiin ingreso monetario para poder sobrevivir.

En un principio a las personas que salian a la ciudad se las miraba como
alguien que a su regreso puede ayudar en la gestién de las necesidades
comunales ante el Estado, pero con el paso del tiempo, la juventud empezd
a salir para buscar algtn cachuelo y estudiar para ser algo. Como la misma
escuela ninguneaba la forma de vida que llevaban las familias, la juventud
crecié con el convencimiento de que las chacras, las habilidades y los
conocimientos locales no ayudaban para nada a salir de la pobreza. Esa
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idea de estudiar para que mafiana o mds tarde tengas trabajo y asegurar
tu ingreso, se incrementaba en la comunidad; de eso se aprovechaban los
taladores y mineros ilegales para enganchar con las necesidades locales.

En 1995, en Espana, una emisora radial me formulé una pregunta
acerca de la globalizacién versus pueblos indigenas, o algo por el estilo.
Yo no pude responder con solvencia, porque nunca me habfa puesto a
pensar acerca de eso. Por mds que lo hubiera pensado creo que no hubiera
salido de la 6rbita de la idea preconcebida de que no hay escapatoria a la
necesidad monetaria. Pero el tema me quedé dando vueltas en la cabeza.

Cuando en 1996 tuve la oportunidad de llegar a AIDESEP viajé y
conoci algunas partes del mundo. Por donde anduve escuchaba la palabra
“globalizacién”. En Espafia escuché con frecuencia decir “sociedad
envolvente” que circulaba en el lenguaje de ONGs. Cuando tuve ocasién
de viajar a alguna parte de Europa, Asia o Norte América no perdia la
oportunidad de contemplar los paisajes urbanisticos de sus ciudades.
En Washington DC, me quedé estupefacto del bosque en plena ciudad
saliendo del aeropuerto Ronald Reagan para el centro. Andaban animales
como amigos del hombre. Cuando pregunté sobre su cuidado me dijeron
que estaban totalmente protegidos. Tuve la curiosidad de salir del evento
donde participaba para entrar al bosque, habia calles que conducian
a viviendas que a 100 metros no se podian avistar. Caminé en medio
de virutas que eran arrojadas a modo de abono sobre las raices de los
drboles, una evidencia de que estaban en constante mantenimiento. En
las ocasiones que viajé a Ginebra, en Suiza, observé con mucha atencién
la distribucién de las calles y viviendas, habia reservas de dreas verdes
impecables. En algunos paises europeos por donde anduve, observé mds
presencia de adultos que de jévenes, en Espana, sobre todo. Cuando tuve
la oportunidad de viajar a Bangkok, lo primero que se me ocurrié fue
ir a conocer su mercado. Tomando un toc toc (equivalente al mototaxi
en Pertl) me fui a conocer un sitio que parecia el mercado de Belén de
Iquitos. El rio que pasaba por alli se asemejaba al Itaya; senti algin aire
familiar loretano. En compania de la persona con quien viajé fuimos a
tomar cerveza en una zona de mucha concurrencia de turistas. Habia bares
seguidos ocupando una cuadra entera. Cuando regresamos al hotel, la
persona que me acompanaba me dijo que habfamos conocido uno de los
lugares de prostituciéon que hay en Tailandia.

Observé el trato que recibe el huésped que llegaba en los paises que
visité. La amabilidad en los hoteles y en los restaurantes a carta cabal, pero
después me di cuenta que esos gestos eran instruidos por reglas de relacién
comercial que el mercado tenia acostumbrado a los lugarefios. En el hotel,
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si uno queria ver alguna pelicula tenia que abonar una tarifa adicional, ahi
se conocia el sinceramiento del negocio. Todo era dinero. Esto contrastaba
con la forma de vivir en las comunidades. En la comunidad, cuando un
visitante ingresaba a la casa de cualquier comunero, por costumbre local
el anfitrién compartia lo que comia y bebia, en este caso, el masato. Hasta
ahora se conserva este compartir con el préjimo en la mayoria de las
comunidades awajun. Las sonrisas suelen ser naturales.

Los drboles que contemplaba en las urbes de otros continentes eran
protegidos, sus ciudadanos estaban bien sensibilizados. No actuaban
como obligados a respetar la naturaleza, sino que se notaba en sus
caras que actuaban con mucha responsabilidad ciudadana asumiendo
las reglas de urbanidad como algo suyo. Calles limpias, viviendas con
disenos medievales con toques de modernidad distinguian a las ciudades
europeas de las ciudades modernas de Estados Unidos. La parte moderna
de Bangkok no se distingufa mucho de algunas urbes latinoamericanas,
pero impresionaban la arquitectura de las dreas tradicionales, y los rituales
religiosos dedicados a Buda bajo la direccién de monjes. Partia en dos
realidades distintas a la nacién. A la hora de dormir me ponia a pensar de
Lima, compardndola con lo que observaba de Europa; nada que ver, Lima
parecia apenas un barrio en formacién.

En el Pert, los lideres que llegaban al poder acababan sometiéndose
al sistema neoliberal que en su condicién de candidatos repudiaban. La
derecha tildaba de antisistema a todo lider que planteaba cambios.

Me acuerdo que en los afios 80 los servicios de comunicacidn telefénica
y transporte eran muy escasos. Ingresar a la universidad era dificilisimo,
las oficinas administrativas quedaban a leguas de camino, tampoco habia
servicios de internet, no se conocia qué era correo electrénico. Volar era
casi un privilegio. La situacién cambié en los 90 cuando el pais ingresé en
la libre economia de mercado. En 1998 observé que estdbamos mejor que
Ecuador en términos de acceso a servicios modernos.

Tiempo después me puse a escudrifar lo que significaba la globalizacién.
Espafia llegé a América en 1492 y en 1497 al Africa. En 1531 llegé a Perd,
dejando colonias en centro América y en las Antillas, extendiéndose hacia el
sur, en tanto, Portugal llegaba a colonizar el actual territorio de Brasil. En el
siglo XV1I, los ingleses llegaron a la India y buscaron extender sus colonias
también a Sudifrica en el siglo XVIII. Francia también habia instalado
su régimen colonial en la India en el ano 1668; Holanda en Sudafrica en
1652. Un grupo de colonos saliendo del seno inglés ocuparon Norteamérica
en 1607, mds tarde organizados en Estados Unidos se independizaron de
Inglaterra. Asi se abrieron las rutas del negocio hacia las tierras colonizadas.
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Ya el mundo empezé a conectarse, aunque su articulacién significé la muerte
de muchos pueblos originarios con las plagas y epidemias importadas,
sumadas a los asesinatos en nombre del negocio.

El negocio empezé a conducirse hacia el puerto de la globalizacién.
Resumiendo a Martin-Cabello, el trifico de negocio sentaba sus primeros
cimientos en tierras colonizadas a través de importacién y exportacién
de productos'. Con el requerimiento de mano de obra, se instauré la
esclavitud de pueblos africanos. Se introdujo el aspecto juridico y el poder
militar para controlar y dominar a los pueblos colonizados. Por tltimo, se
introdujeron culturas ajenas a las locales.

Con la revolucién industrial se desarrollé la locomocién terrestre de
ferrocarriles y el transporte maritimo con embarcaciones de gran calado,
expandiéndose el negocio y el trifico de pasajeros e inmigrantes en diversas
partes del mundo®. Tras la segunda guerra mundial, las grandes empresas
nacionales se constituyeron en corporaciones transnacionales. El desarrollo de
la tecnologfa de comunicacién mévil, la television, el invento de internet que
se desarrollaron con la colocacién de satélites en la 6rbita terrestre, el desarrollo
de la aviacién comercial y de pasajeros, el transporte maritimo de grandes
cargas de exportacién e importacion, concretaron las conexiones en distintos
continentes del planeta. La creacién en 1994 de la Organizacién Mundial del
Comercio (OMC), acabé coronando la era de la conexién global®.

Crece la conviccién en la libre economia de mercado como solucién
a los problemas de pobreza, politica a la que los Estados se someten
convirtiéndose en partidarios estratégicos. Con la caida del comunismo
que lideraba la Unién Soviética la era de la libre economia de mercado se
intensificd.* Hemos ingresado entonces a la era de la politica neoliberal que
es la caspide del logro de la economia del mercado y del capitalismo. Es el
orden mundial vigente.

Asi dadas las cosas ;como se escapa uno del sistema? El mundo estaba
enfrascado en una dependencia sin salida, victima de su propio invento,
después de haber nacido libre. En este circulo, el capitalismo tampoco lo
llevaba a uno a ser libre.

Pero no solo se globalizaba el negocio, sino la politica, la diplomacia y el
derecho también habian alcanzado la cispide de su expansion a través de la

1 Martin-Cabello, Antonio. 2013. Sobre los origenes de proceso de globalizacion. Departa-
mento de Ciencias Sociales, Universidad Rey Juan Carlos, Espana.

2 Ibidem.

3 Ibidem.

4 Ibidem.
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Organizacién de Naciones Unidas (ONU). Con la Declaracién Universal
de Derechos Humanos y los instrumentos internacionales que se dieron
posteriormente, se morigeraron los roles de los Estados y obligaron a
respetar y proteger los derechos fundamentales de las personas, incluyendo
los derechos humanos de los pueblos minoritarios. El mundo compartia
la politica publica internacional liderada por la ONU con la politica
econémica global liderada por la banca privada y grandes corporaciones
multinacionales, una suerte de poderes paralelos que en hechos pesaba
mis este tltimo. Es el modelo de orden mundial que se experimenta en
los primeros tramos del siglo XXI. La anhelada paz que dio origen al
nacimiento de la ONU, aun no terminaba de consolidarse, porque las
guerras en el medio oriente nunca cesaron. En el sistema interamericano
de derechos humanos los pueblos originarios tenfan dénde reclamar
sus derechos cuando los Estados que formaban parte los vulneraban y
el Convenio 169 de la Organizacién Internacional de Trabajo (OIT) se
habia convertido en Pert en instrumento de obligatorio cumplimiento
(con rango constitucional) por los poderes publicos, sobre todo, en cuanto
a derechos territoriales de los pueblos indigenas se trataba. En 2007 se
publicé la Declaracién de Naciones Unidas sobre los Derechos de los
Pueblos Indigenas (DNUDPI).

El haber pasado mucho tiempo en la ciudad trabajando como dirigente
me ayuddé a desarrollar habilidades que mds tarde me sirvieron para
contribuir con mi experiencia en la municipalidad distrital de Pastaza como
asesor social, en el Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF — Perti) como
especialista indigena, en la Coordinadora de las Organizaciones Indigenas
de la Cuenca Amazénica (COICA) como consultor, y en Viceministerio
de Interculturalidad del Ministerio de Cultura como facilitador regional.

Yo no estaba ni siquiera en condicién de criticar las causas de alienacién,
ni colocarme en situacién de valiente para desafiar la globalizacién, solo
trataba de explicarme el destino que deparaba al mundo. Me preguntaba a
qué se debia que muchas personas iban a buscar trabajo a Estados Unidos
con el lema comin de sueno americano si a este pais se le critica mucho
por su poder hegemoénico y dominante; por qué se consumia productos
industrializados que venfan de paises occidentales si se criticaba que a
causa de actos inhumanos de sus colonias los pueblos autéctonos fueron
précticamente aniquilados y colocados en situacién de arrinconados.
Por qué a los revolucionarios socialistas y comunistas les gustaba fumar
Winston Light, y a muchos lideres indigenas latinoamericanos beber Coca
cola. Alguna explicacién tendria.



Entre la Dependencia y la Libertad. Siempre Awajiin 245

Me habia ubicado en una situacién de tal modo que no podia planificar
mi vida unilateralmente de acuerdo a mi procedencia cultural por respeto a
mi familia que es mestiza, tampoco podia olvidarme lo mio por completo
acoplindome totalmente a la vida y costumbre apach. Alejado de mi
pueblo, llegué a tener dos hermosos hijos: Shang y Carlos Daniel. He
tenido contados amigos extranjeros y peruanos, aprendi aceptar sus ideas
y también me dejé influir por sus espiritus de apertura y gran sentido
de humanidad. Familiares por el lado de mis ancestros son incontables,
nunca dejé de conectarme con mis parientes, es mds, llegué a querer a mis
hermanos de otros pueblos que conoci durante mi trayectoria dirigencial
en CORPI-SL y AIDESEP; incluso sigo apoyando sus causas cada vez
que puedo. Lo poco que aprendi del mundo exterior a lo largo de mi vida
quedd como experiencia de vida.

Las facilidades que el mundo econémico y globalizado brindaba al
publico me permitieron tener acceso a los créditos bancarios. Me endeudaba
para llegar a conseguir algo. El ingreso que percibia me ayudaba a pagar
mis cuotas mensuales, ya que eso de ahorrar dinero me resultaba siempre
esquivo porque cada vez que abrfa mi cuenta de ahorro, se presentaban
enfermedades que atender, gustitos que satisfacer, viajes tentadores que
realizar. Jamds pude ahorrar. Asi es que preferia endeudarme con el banco
y pagar mensualmente, aunque sabia perfectamente que uno acababa
pagando intereses exorbitantes. Tratando de medir mi dependencia
econémica hasta donde llegara, ubiqué que mi situacién era parecida
a mis ancestros en el tiempo del caucho. Puesto en ese escenario yo era
uno de aquellos que para comprarse una carabina se sometia a cuotas
de pagos interminables, solo que en la vida letrada, equivalia a meses de
cuotas contantes y sonantes para comprarse una laptop o construir una
casa, por ejemplo. El sistema global econdémico y sus efectos alcanzaban
a los individuos con todas sus bondades y maldades. La dependencia de
la moneda crecia a diario, habia llegado también en las comunidades la
creencia de que don dinero puede todo.

En un evento que trataba sobre globalizacién, organizado en Lima, el
Rvdo. Jaime Regan, que también participaba como uno de los expositores,
decia que la globalizacién no era una cosa nueva ni extrafia, que la
globalizacién empezé a rodar desde que los seres humanos inventamos el
trueque, intercambiamos semillas, asimilamos tecnologias locales, al igual
que el vecino que hacia lo mismo. Asi los pueblos desarrollaron la agricultura,
la alfareria, la orfebreria, sus conocimientos de tejido y construccién de
viviendas, las alianzas, entre otras cosas. Este germen fue creciendo en la
medida que se expandia la poblacién mundial, en algunos casos, en una
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situacién de necesidades mutuas, en otros, en una situacién de desigualdad.

Se cuenta que el pueblo awajin en su origen no sabia cazar, ni pescar, que
esas destrezas las adoptamos de los wampukus, sobre todo las habilidades
para hacer trampas y plegarias para encontrar ficilmente algin animal.
Contaban nuestros mayores que el arte del canto vino de la fluidez con
que canté el hombre que después se convirtié en Tsegatik. Este ancestro
se transformé en un fenémeno hasta ahora nunca vuelto a ver después
que comié un huevo que encontrd sin nido tirado en el suelo. El mensaje
es claro, cosas extranas y novedosas te llevan a cambios para bien o para
mal. Los muun de la comunidad solian decir: “lo que nuestros ancestros
pudieron lograr o las pruebas u obsticulos que pudieron vencer, es también
posible vencer en la generacién venidera; lo que no se pudo hacer por mds
que se intentd, tampoco serd camino para triunfos en la nueva era’. Si
nuestro ancestro no pudo evitar el huevo extrafio, esta generacién tampoco
podia haber soslayado aquello, porque lo que pas6 hace siglos, se presenta
ahora en forma de globalizacién que ficil absorbe a la mayoria y genera
cambios. En fin, las culturas nunca son estdticas, se adaptan a los cambios
que el hombre va experimentando.

Los muun que conoci habian logrado alcanzar un nivel de vida mejor
que sus predecesores, tenfan todo lo necesario, pero cuando aparecié el
metal y la tela industrial se vieron tentados de adquirirlas. Los comuneros
sentfan que sin esos materiales no estaban completos; de sus necesidades
el mercado se aprovechd para engancharlos. Lo que estaba claro era que
depender de metales no significaba que uno claudicaba. Un gimnasta para
seguir robusteciendo su cuerpo y energia se vale de todos los instrumentos
modernos que considera buenos para seguir creciendo como deportista
-incrementando asi su medio de ejercitacién- pero a fin de cuentas sigue
siendo la misma persona, solo que se le verd mds fuerte, con capacidad para
competir con deportistas de otras partes del mundo.

La cerbatana la adoptamos de otros pueblos, pero la técnica de su
construccién la desarrollamos y perfeccionamos adentro. Tenemos
capacidad para seguir fabricando cerbatanas, hay personas expertas
que conservan esos conocimientos. En cambio, las armas de fuego
que adquirimos desde el tiempo de los antiguos muun, no pueden ser
reemplazadas por algo hecho por nosotros, porque esa tecnologia no la
hemos desarrollado. Entonces, a diferencia de lo que la globalizacién
primitiva permitid, el que todas las tecnologfas y conocimientos pasaran
a dominio de todo el mundo, los productos que la globalizacién actual
ofrecen son casi imposibles de desarrollar o fabricar con habilidades
locales. El limite no era problema de la globalizacién, sino problema de
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formacién tecnoldgica. Nuestros antepasados eran expertos en fabricar
sus utensilios con arcilla y madera, pero nunca habian experimentado la
técnica de aleacién de metales para fabricar utensilios o instrumentos de
hierro o acero.

La globalizacién del consumismo caminaba a la par con la globalizacién
del capitalismo. El mundo no podia culpar a nadie, todos éramos y
seguimos siendo responsables por hasta donde hemos llegado. Para mds
coches, aviones, celulares, relojes, joyas, ordenadores, satélites, armas, se
necesitaba de riquezas naturales que en su mayorfa se encuentran en el
subsuelo: el oro, plata, cobre, molibdeno, zinc, estafio, hierro, plomo,
petréleo, gas, etc. El verdadero costo de su extraccion se traducia en el
deterioro del medio ambiente. Los cientificos aseguran que la emisién
por demds de gases de efecto invernadero por quemas de combustibles
fosiles provocan el calentamiento global. En los paises subdesarrollados,
las actividades mineras y petroleras contaminan las tierras agricolas, los rios
y lagos, de los cuales subsisten los pueblos originarios. ;Cémo hacer que
esta agresividad desbordante de la economia mundial cambie de rumbo
por otra mds amigable con el clima y el ambiente? Eso depende del actor
consumidor. Sin restringir sus apetitos de consumo no se puede obligar que
otro actor se corrija, la responsabilidad es de los dos. De lo contrario, es
como seguir fumando el cigarrillo esperando que el resto dejara de fumar.

Con los conocimientos que adquiri de mis mayores, mds lo que aprendi
por mi propia experiencia después de haber recorrido lo suficiente para
conocer lo que pasaba alld afuera, comencé a darme cuenta que yo era un
simple seguidor de cosas desconocidas. En la tierra donde naci, la vida
comunitaria era sencilla. Si las cosas conexas a la vida socio - econémica
de la comunidad no se conducian de manera creativa reforzando el
sistema local de proteccién tradicional, el bosque que por milenios hemos
protegido comenzarfa a deteriorarse de manera irreversible ahora que
no solo los originarios habitamos la selva, pues se han sumado grandes
ciudades amazénicas tales como Iquitos, Pucallpa, Tingo Maria, Tarapoto,
Puerto Maldonado, Satipo y ciudades menores como Nauta, Yurimaguas,
San Lorenzo, Moyobamba, Rioja, Quillabamba, Puerto Ocopa, Atalaya,
etc.

A su modo, cada civilizacién interpreté el mundo en que vivia.
El occidente usé el término desarrollo para referirse a la necesidad que
tenfan los pueblos de encontrar su bienestar, y desde que el trueque fue
reemplazado por la moneda alguien la tomé para controlar su circulacién
hasta convertirla en un sistema global de intercambio.
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El pueblo awajin usé el termino tajimat pujut para referirse a la
necesidad que tenian de encontrar su bienestar. A diferencia de tomar el
control del mundo a través de la moneda, los awajin dejaron que fuera
su territorio el sistema por cuyo beneficio tenfa que someterse a las reglas
de interdependencia que impuso la naturaleza, transmitidas a través del
conocimiento. Esta misma naturaleza le dio sabiduria para manejarlo y
aprovecharlo mejor. De modo que en la comunidad funcionaba el sistema
comunitario. Un sistema regido por las leyes de la naturaleza.

La alfombra verde que se observa desde lo alto cruzando la Amazonia
es fruto de la préictica del manejo responsable del bosque ligada a una vida
en interdependencia con la naturaleza. Por ahi escuché voces que alegan
que la cultura autdctona de vivir de los bosques habia pasado a deteriorar
la biodiversidad. En un principio pensé que estaban en lo cierto, pero
investigando la cosa no es tan asi. La Amazonia ha sido poblada desde hace
miles de anos atrds pero nunca se vio mermada su fauna y la flora que son
los recursos de subsistencia del poblador amazénico. La Amazonia empezd
a ser depredada a partir de la llegada de la colonia occidental y con mayor
intensidad en la vida republicana. Rumrrill y Zutter, revelaron que entre
1966 a 1972 se exportaron més de millén de cueros de sajino’. Pilco Lozano,
de la Universidad de Ucayali, en su diagnéstico sobre comercializacién de
la fauna silvestre, sostuvo que en el primer trimestre del 2011, solo en la
provincia de Coronel Portillo (Pucallpa), se consumié mds de 190 toneladas
aproximadamente de carne de monte®. Imaginemos entonces el impacto
de consumo a lo largo de la existencia de las ciudades amazénicas. Roger
Rumrrill, estimé que “El desembarque anual de pescado de los ambientes
naturales llega a 80 mil toneladas métricas en toda la Amazonia Peruana™.
Estos datos evidencian que no es el poblador originario “el gran depredador”.
Sin duda, el futuro de la fauna y los recursos ictiolégicos dependen del
consumidor urbano que quintuplica su poblacién respecto de la poblacién
autdctona amazénica. El oleoducto norperuano que sale de Saramuro hacia
Baydvar, cruza el territorio awajin cortando los corredores biolégicos en un
tramo aproximado de 250 kilémetros desde Saramiriza a Muyo.

5 Rumrrill, R., & de Zutter, P. 1976. Amazonia y capitalismo: Los condenados de la selva.
Editorial Horizonte.

6 Pilco Lozano (2012). Diagnéstico de la comercializacién de fauna silvestre terrestre en
los principales mercados de la provincia de Coronel Portillo. Tesis para optar el titulo de:
Ingeniero Agrénomo. Universidad Nacional de Ucayali.

7 Roger Rumirill (2008). La Amazonia Peruana: La dltima renta estratégica del Perii en el
Siglo XXI 0 la Tierra Prometida. PNUD. p. 98
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Pese a todo, el sistema de la naturaleza prodigiosa contintia
suministrando alimento a la poblacién autéctona. Su uso y manejo
dependen de los conocimientos adquiridos en milenios, pero dada las
circunstancias se necesita combinar con los conocimientos positivos que
el mundo moderno aporta. Esto es, si se trata de asegurar la alimentacion,
hay que reproducir la flora silvestre rica en frutos, diversificar las chacras,
reponer drboles maderables, criar animales menores adaptando técnicas de
manejo de plagas, especializarse en técnicas para dar valor agregado de la
madera, organizar el uso de la tierra, y no depredar el bosque.

Las cosas nuevas que se presentan en forma de oportunidades o
desafios generan necesidades. En consecuencia, al querer satisfacerlas,
presentan limitaciones si tales necesidades requieren de recursos que
no estin en dominio inmediato. El eslab6n de la cadena necesita la
siguiente pieza. Necesito entonces ayuda de algiin amigo para resolver
de manera comunitaria si la situacién que se me presenta es sencilla, si
no, tengo que recurrir a otra esfera de relaciones. En tanto me libero o
alcanzo satisfaccién, me siento realizado, pero como el ser humano no se
queda quieto, los saltos posteriores siempre te generan dependencia para
lograr las metas. Esta es una férmula universal de la que ni siquiera el
capitalismo recalcitrante tiene escapatoria. Chicos y grandes, caminamos
y pasamos por el mismo filtro de dependencia. El inversionista necesita
del capital para invertir, los bancos tienen solvencia cuantos mds clientes
tienen, los politicos necesitan del caudal electoral para llegar al poder, los
llamados bancos de desarrollo o multilaterales necesitan del Estado para
refrigerar las finanzas, las familias que controlan la economia mundial
necesitan de mucho caudal de consumo del producto que diversifica. En
fin, la tecnologia misma para seguir perfeccionando necesita de hombres
habiles e inteligentes en la materia. El dia que el consumidor final deje de
consumir algiin producto, el “Gran Capital” sentird que solitario no es
nada. Asi es que nadie es independiente e indispensable en el mundo. Con
la globalizacién de la informacién el conocimiento humano crece. En ese
sentido la era de la comunicacién virtual promete ser en este siglo como la
nave para explorar otras posibilidades.

Cuando fui a visitar mi comunidad después de muchos anos la encontré
muy cambiada en cuanto a la caracteristica de las viviendas. A diferencia
de los afos 90, el 80% de las familias habfa edificado sus viviendas con
tablas y calaminas, algunos habian construido de dos pisos sus casas. Ya la
comunidad habia dejado de usar palmera y pona para construir; entré la era
de aserrado de maderas con motosierras. Tal era el cambio que yo incluso
pensé que ya no habitaba alli la gente con quienes labré mis primeros anos
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de maduracién. Pero cuando rompi mis inhibiciones y fui a visitarlos las
caras eran las mismas, el compaferismo y la familiaridad se respiraba en
medio de planchas de calamina que cubrian las casas modernas al modo
local. Los comuneros hablaban el mismo idioma, pero habian incorporado
en su lenguaje términos como “cudl es tu niimero de celular”, “vamos a ver el
futbol en la tele”, “tal fulano sabe aserrar mejor con la motosierra”, etc. Entre
ellos, mi cufiado Braulio destacaba como mejor motosierrista. Incluso habia
llegado la cocina a gas, también los abastecedores de balones de gas.

Me desesperaba suponiendo que ya estamos al borde del colapso, de
perder nuestra identidad, pero pronto cai en cuenta que estos cambios no
eran una novedad: nuestros ancestros en el tiempo del caucho también
habian pasado parecidas experiencias a la manera de la época. No por eso
habian dejado de ser awajun. La llegada de la educacién bilingie, el acceso a
la educacién secundaria e incursiones a nivel de educacién universitaria no
significaban que uno desprecie lo suyo, los elementos externos cuando son
adaptados a la realidad cultural local pasan a ser parte de la fortaleza interna.

En estos extremos sostener que “yo no quiero saber nada de lo extrafio”,
o “en nombre del clima volveré a involucionar hasta reventar mis pies
por andar en los pedregales del aislamiento”, simplemente no calza en la
confrontacién con la realidad reinante.

¢Alguna explicacién me ofrece la vida de todo lo que estd pasando en
el mundo?, creo que si. Es que asi como cuando uno anda por el bosque
encuentra una diversidad de frutales comestibles, el mismo medio también
alberga especies venenosas. Una fruta silvestre que para el humano es
mortifera, para ciertos animales suele ser alimento. No por casualidad la
naturaleza hace brotar de su seno una inmensa variedad de especies ttiles
para cada bicho que lo habita, incluyendo el ser humano. Asi lo mismo eran
las cosas que siendo creacién del hombre no a toda la comunidad humana
beneficiaban. El mundo estaba hecho para escoger las cosas que uno quisiera
porque eso era parte de su libertad. Un awajtn podia comprarse una linda
casa en cualquier parte del pais, eso dependerd de su solvencia econémica y
su eleccidn, pero no por eso va a esperar que todo el mundo lo haga porque
en el fragor de la vida cotidiana la gran mayoria va a continuar en el seno
del territorio que lo vio nacer. ;Perderia su identidad étnica una francesa que
se casa con un quechua y decide ir a vivir a Cusco?, por supuesto que no,
ella seguird siendo francesa, por mds que se nacionalizara peruana. El fumar
cigarrillo Winston Light para cavilar planes buenos o maquiavélicos no le da
identidad norteamericana al planificador o al terrorista; el fumador responde
el gusto de su paladar porque, dicho sea de paso, el tabaco ningtin hombre
lo habia creado, era tan natural y conocido que su uso llegd a todas las
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civilizaciones y culturas humanas de diferentes formas. Los pueblos originarios
usan el tabaco con fines rituales, de naturaleza espiritual y medicinal, las
sociedades industrializadas lo usan como negocio. El paladar exigente de
la poblacién urbana de la selva hacia que los pescadores encuentren formas
para la comercializacién de peces y carne del monte amazénico a pesar de su
prohibicién o las vedas. El consumo de bebidas de marcas transnacionales se
introdujo como una novedad que luego se enganché al paladar del lugarefio
rematado por el marketing,

Casi a todos nos gusta adquirir cosas nuevas. Ahora que la tecnologia
nos ofrece acortar la distancia con transportes motorizados dejamos de
recorrer los caminos tradicionales a pie, sustituyéndolo con motores
peque peque, coches de lujo o usando la via drea. Ademds, los celulares
resuelven inmensamente los problemas de comunicacién y no es necesario
estar haciendo colas en cabinas telefénicas para comunicarse con alguien;
el internet ha reemplazado las misivas que llegaban en sobres después de
mucho tiempo. Pensar que ahora uno desespera ante unos minutos de
silencio en el buzén de mensajes cuando antes se aguardaba con paciencia
la respuesta de alguien querido. Sin duda la impaciencia se ha globalizado
también. {Increible!

De gustos y colores podemos discutir interminablemente, pero de la
inteligencia y el conocimiento no podriamos decir lo mismo. Porque lo
que hacen estas facultades es ampliar la comprensién humana del mundo
que hace que el hombre y la mujer evolucionen en su forma de pensar en
la medida que se va abriendo al mundo. Entonces, asi como con libertad
se accede a todos los gustos y opciones, con responsabilidad la libertad
funciona mejor. Si la libertad se ejerciera con responsabilidad, anadiéndole
a éste, aunque sea un granito de amor, no habria cérceles para controlar el
crimen, el clima no se perturbaria, las fuentes naturales hidricas estarfan
libres de contaminacién, habria mucha empatia humana sin distingo de
raza, credo y condicién social.

Pero el mundo es diverso, hay mds guerra que paz, pisoteo al mds débil,
se vierte relaves mineros a los rios, el rico lucha para seguir con su riqueza,
el pobre se hace mds pobre, los derechos mds favorecen a las elites del
poder de facto. La libertad sin responsabilidad no es libertad, es anarquia,
un caos.

Aprendi que en el mundo las personas nos dividimos en dos tipos de
actores; los seguidores de “el fin justifica los medios”; y los seguidores del
fin como una realizacién, que considera al medio como un proceso de
evolucién y perfeccionamiento. Es como la sociedad mundial ejerce su
libertad en dos formas.
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El pueblo awajin habia escogido la opcién de tajimat pujut como
un fin teniendo como medio sus formas culturales de vida anclada en
su territorio. Ahora confrontaba al sector que en ejercicio de su libertad
justificaba el fin con leyes que deterioraban el hibitat natural. Aunque en
estos aspectos el poder econdmico parece tener mucha fuerza para someter
a cualquiera, sin embargo es tan débil que ante cualquier estornudo de
crisis no es capaz de mantenerse de pie por mucho tiempo. El COVID-19
nos ha puesto esto muy en evidencia.

Para los awajun, el bosque siempre fue parte de un fin, en el sentido que
sin él se perderia la despensa que alimentaba a la poblacién. Pero para otras
sociedades el bosque es un recurso o un medio para hacer dinero, ya sea
talando con fines maderables o destindndolo como objeto para almacenar
carbono negociable con fines econémicos en nombre del clima.

Para el tipo de ejercicio de la libertad que opta por alcanzar el fin
pasando por los medios como proceso evolutivo y perfeccionamiento,
la educacién destacaba como su principal filtro. El ser humano, con el
conocimiento adquirido a lo largo de su existencia, estd en condiciones
de replantear el modelo de educacién clésica por otro mds emancipador y
amigable con el clima y el planeta.

Los awajun luchamos por nuestra sobrevivencia defendiendo y
protegiendo nuestro mundo que es nuestro territorio. En nuestro sistema
educativo (educacién bilingiie) bregamos de manera incansable para que
nuestros nifios se formen de acuerdo a su realidad cultural, al mismo tiempo
de consentir que dicha formacién abarque también los conocimientos que
la modernidad y la globalizacién ofrecen, siempre que estos favorezcan
nuestro sistema interno de desarrollo que se fundamenta en tres principios:
el derecho a la vida, el derecho al tajimat pujut y el derecho al ambiente
sano y saludable.

En ejercicio de nuestra libertad habiamos logrado encontrar una
férmula de formacién para proteger de manera eficiente la diversidad
biolégica desde nuestros ancestros.

La poblacién mundial empieza a dejar notar de sus primeros visos
de conciencia climdtica, lo que se traduce en la procura de buscar una
energia alternativa con innovaciones en la energfa edlica y solar. Noruega,
por e¢jemplo, tiene como meta dejar de usar los autos propulsados por
combustibles fosiles antes del afio 2025 y estd aumentando el consumo de
autos eléctricos®. Le siguen otros paises europeos. China es el lider mundial

8 Gestién/Mundo. China, lider mundial de los coches elécrtricos (actualiza-
do el 20/04/2009).  https://gestion.pe/mundo/china-lider-mundial-coches-electri-
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de autos eléctricos. Las marcas reconocidas como Ford, Renault, estin
sumdndose a esta innovacién tecnolégica. Cuando el publico consumidor
sensible a los cuidados que necesita la naturaleza coloca a sus representantes
en el poder, entonces ocurre que la innovacién se convierte en interés ptiblico
y los incentivos fiscales en atraccién para comprar lo mds conveniente para el
bolsillo. Asf las cosas, van avanzando poco a poco.

En mi pueblo uno pasaba su infancia en el seno de sus padres como
es naturalmente, luego se emancipaba para hacer su propia vida. La
formacion recibida le servia a uno de grande para alcanzar el tajimat pujut.
Por el mismo hecho que para ser tajimat la persona se valia de la naturaleza
que encontraba en su territorio, cada awajin se volvia dependiente de esa
naturaleza; al mismo tiempo, era independiente para hacer su vida como
quisiera actuando con mucha responsabilidad gracias a su inteligencia y
conocimiento. En el mundo moderno, ademds de la dependencia de la
naturaleza, habiamos empezado a ver la economia monetaria como una
necesidad para adquirir cosas de afuera por necesidad insatisfecha. Y para
convivir con el resto de la sociedad habia necesidad de aprender algo de la
epistemologia occidental. Estas cosas eran nuevas para nosotros.

Cuando comprendi que cada cultura tenia desarrollado su propio saber,
empecé a reflexionar sobre la sabiduria que nace de nuestro territorio y de
su potencial para proveer alimento y toda otra gama de recursos que usamos
para satisfacer nuestras necesidades. Empecé a valorar mds este sistema
natural que tan solo con un poco de cuidado da tanta riqueza que en la
peor crisis financiera es capaz de mantenerte con vida. Entonces, coloqué a
la necesidad monetaria en el tercer nivel de importancia, la responsabilidad
que estd asociada con la libertad, y el territorio que estd asociado a la vida
en el segundo y primer nivel de importancia, respectivamente. Luego
me di cuenta de que lo mds duro es cémo hacer sostenible esta suerte de
tripode. No quiero decir que el dinero no sea importante. Es que el dinero
en realidad es un producto de causa y efecto, no viene solo, sino por algo
que se hace. Asi el comerciante experimenta su propia forma de ingreso
como fruto de su negocio, el trabajador percibe como retribucién a su
prestacién el salario mensual, el accionista goza de las utilidades que arroja
la corporacién como fruto de la inversidn, etc. Entonces el dinero no era
lo primero, era algo generado, algo que para generarlo uno tenia que causar
efecto (trabajar, producir, crear, esforzar, etc.) con mucha responsabilidad.
Lo contrario es lo ilicito.

He aprendido a lo largo de mi vida que las cosas que se hacen con

cos-264644-noticia/?ref=gesr
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responsabilidad se disfrutan y el espiritu siempre se mantiene fortalecido.
Eso no significa para nada que uno tiene que ser perfecto, todos tenemos
debilidades y falencias, pero es mejor evitar lo que a uno puede perjudicar.
No tengo inteligencia financiera para estabilizar mi ingreso econémico, tal
vez sea este un desafio que me mantenga vivo hasta encontrar el misterio.

No importa en qué lugar me encuentre. Gran parte de mi vida la
pasé fuera de mi territorio, pero eso no me impidi6 formar parte de los
defensores de territorios de pueblos autéctonos en la gran movilizacién
amazénica que se dio en el aflo 2008 y en ningin instante he dejado
de amar a mi tierra. Mantenerme alerta para que nadie nos despoje del
territorio que nos vio nacer serd permanente.

Pasard mucho tiempo hasta filtrar los males que trae consigo la
civilizacién y podamos adaptar lo bueno a nuestra cultura, cual planta que
escoge los minerales necesarios de un suelo diverso para crecer. El impacto
de su proceso probablemente modificard nuestras formas de vida actual,
como lo hizo alguna vez la llegada de la educacidn, las nuevas herramientas,
los motores peque peque, los productos enlatados, la comunicacién
instantdnea y no olvidar las leyes que fueron apareciendo ya sea afectando
o defendiendo nuestro territorio. Aunque pasen siglos y venga tormenta de
donde venga, aun asi, seremos siempre awajun.
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